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HARLAN !



Quand les semaines de production devinrent des mois, nous avons commencé à 
produire quelques bons feuilletons. La patte de Gene Coon était perceptible à présent 
dans chaque script, et les résultats en sont évidents, si vous passez en revue les 
feuilletons que nous avons terminés durant la seconde moitié de notre première 
saison. Space Seed (qui présente l'univers de Khan) This Side of Paradise, The Devil 
in the Dark et Errand of Mercy sont de formidables épisodes, chacun semblant animé 
avec un peu plus d'entrain que ce que nous avions produit jusque-là. En fait, c'est 
durant cette période que nous avons produit un épisode qui est unanimement salué 
comme le meilleur de Star Trek, The City on the Edge of Forever. L'histoire derrière 
cet épisode formidable, est longue, enchevêtrée, et réellement étrange. J'ai demandé
à Bob Justman d'éclaircir ceci. 

Fort tôt, durant la première saison, avant que nous ne nous soyons mis à 
tourner, et avant notre premier épisode, Gene avait commencé à loucher vers de fort 
respectés et très talentueux auteurs de science-fiction, afin de les engager à écrire 
des épisodes de Star Trek. Un des plus prestigieux noms sur la liste était celui de 
Harlan Ellison. Gene rencontra Ellison et il lui signa immédiatement un contrat, puis 
Harlan se mit à nous écrire un traitement d'une dizaine de pages. 

Des semaines passèrent avant qu'Harlan ne nous présente son histoire, mais je 
peux toujours me rappeler l'avoir lue et m'être dit: "Ceci est vraiment brillant." 
Harlan fit quelques retouches mineures, la NBC approuva le projet et Gene dit : 

"Okay, Harlan, allez maintenant de l'avant, écrivez-nous un téléfilm, nous en 
avons besoin le plus tôt possible." 

Fondu enchaîné, nous voici six mois plus tard. Nous sommes en pleine production
et nous consommons rapidement tous nos scénarios utilisables, et nous n'avons 
toujours rien vu arriver d'Ellison. Bon, j'étais très ami de Harlan à l'époque, car 
j'avais jadis travaillé avec lui sur The Outer limits, et je savais qu'il avait l'habitude 
de traîner en longueur avant de se mettre à écrire ses scripts. Il avait du mal à se 
mettre en route car, voyons les choses en face, écrire est un processus atroce. Il 
n'avait donc encore rien livré, et nous avions vraiment besoin de ce script. Je mis 
donc la pression, lui téléphonant en disant : "Harlan, nous avons besoin de votre 
téléfilm ... L'avez-vous déjà terminé?" 

Naturellement, il ne l'était jamais. Cela en vint au point où j'invitai Harlan à 
passer dans mon bureau, résolu à l'y enfermer pour la nuit de façon qu'il pût terminer
la rédaction du script. "Harlan", ai-je dit, "je suis bien décidé à ne pas vous laisser 
sortir d'ici. Vous devez terminer votre foutu script." 
 



Harlan fit confiance à Bob, et savait qu'il avait réellement besoin de ce script, 
car nous avions de grands ennuis à propos de notre horaire. Sachant cela, il s'engagea 
dans le plan, un brin drastique, de Justman, et accepta de se laisser enfermer dans le 
bureau de Bob. Ellison se mit là au travail durant toute la soirée et une partie de la 
nuit : il termina finalement en dormant sur le divan de Justman. De toute façon, il 
avait fait en sorte de terminer le script, et au matin il le tendit. 

Harlan avait terminé le script, mais n'avait pas apprécié d'être enfermé. Dans 
le but de me rendre la pareille, il avait mangé la plante verte se trouvant sur le bureau
de Sylvia, ma secrétaire. Je le jure devant Dieu. C'était une chose de bonne taille, 
verte et feuillue, mais Harlan la mâcha jusqu'au bout, jusqu'aux racines. 

Au matin,j'avais mon script. Je souris et je me rends dans mon bureau pour y 
jeter un rapide coup d'œil. Je cesse de sourire. Le script de Harlan est brillant, mais 
parfaitement inutilisable. Au premier coup d'œil, je peux dire qu'il entraîne des frais 
énormes, et, en même temps, que les personnages de l' Enterprise s'expriment de 
façon incorrecte et, ce qui est pis, se conduisent de façon incorrecte. Ces nobles gens
qui travaillent à bord de ce grand navire spatial, tout soudainement, n'agissent plus 
aussi noblement. Pas du tout noblement en fait, se passant de la drogue de l'un à 
l'autre, et le reste. C'était long et trop précisément écrit pour que nous puissions le 
retravailler, les éléments en étaient beaucoup trop importants. Par exemple, à un 
endroit, dans un des premiers traitements du script, Harlan avait mis une indication 
de mise en scène où on lisait à peu près : "Un millier de personnes pourchassent notre 
personnage principal." Je lui dis donc: "Harlan, vous savez que nous ne pouvons nous 
offrir un millier d'extras, nous ne pouvons tout bonnement pas nous les payer. Nous 
pouvons nous offrir sept extras. C'est cela, pas un de plus." 

À présent, arrive le brouillon suivant, et il a changé l'indication en "une grande 
foule de gens pourchasse notre personnage principal". C'était exquis, admirablement 
bien écrit, mais, à notre usage, cela ne valait rien. 

Gene essaya-de raisonner Harlan, tout comme moi, mais en vain. Harlan savait 
qu'il avait écrit un téléfilm formidable. Il nous donna les deux copies requises, et à 
présent, personne, de quelque façon que ce fût, n'arriverait à le faire changer à 
nouveau. À présent, Harlan était furieux, et plutôt inapprochable. 

Finalement, cela en vint au point où Justman et Roddenberry comprirent qu'ils 
devaient abandonner ce script. Gene m'envoya à la maison d'Harlan, espérant que je 
serais capable de lui faire entendre raison, et je dois avouer que j'ai misérablement 
échoué. À cette époque, j'étais plutôt ami avec Harlan, et je suis certain que c'est 
pour cela que Gene eut l'impression que j'étais capable de me faire entendre de lui, si 
je lui expliquai pourquoi son script était inutilisable. Je me revois, roulant sur ma moto
jusqu'à la maison d'Harlan, entrant dans la maison, et me faisant crier dessus, tout le 
temps de ma visite. Harlan était réellement irrité, et, après peu de temps, il me jeta 
hors de chez lui, fou de colère à l'égard de Justman, Roddenberry et Coon. Je n'étais
que le messager, mais il était prêt à me tuer. Justman rapporte : 



Arrivé à ce point, et plutôt que d'abandonner le script, Gene fonça et réécrivit 
profondément le téléfilm d'Harlan, revoyant complètement le script, et le rendant 
conforme aux nécessités d'un feuilleton de télévision, hautement technique, mais à 
petit budget. 

Je m'arrête, à présent, un moment ; il est clair qu'il reste beaucoup de 
confusion, quant à savoir si le script d'Ellison fut alors réécrit par Roddenberry ou 
Gene Coon. Je l'ai à nouveau examiné récemment, et je crois pouvoir hasarder une 
conjecture. En observant la manière dont les personnages se parlent entre eux durant
le feuilleton, plaisantant, parlant familièrement, et sur un ton soigneusement 
désinvolte, je crois, mais ce n'est qu'une supposition, qu'en fait The City on the Edge 
of Forever fut probablement supervisé par Roddenberry, mais réécrit alors par Gene 
Coon. De toute façon, l'épisode résultant fut, dans mon esprit, et dans celui de 
beaucoup d'autres : le meilleur de tous les Star Trek. Justman continue : 

Harlan ne nous pardonna jamais de l'avoir retravaillé, et, à bout de salive, il 
soumit son script original à la Guilde des Écrivains, et il termina en engrangeant un 
trophée pour ce script qui ne fut jamais produit. Coon, Roddenberry et moi assistions 
tous au banquet des récompenses, et quand Ellison quitta le podium avec son trophée 
dans une main et son script dans l'autre, il les agita dans notre direction, en ricanant, 
comme s'il nous disait : "Là, ça vous apprendra." 

Je regardai Gene, il me regarda, il haussa les épaules et dit : "Bon, c'est le 
showbiz." Et nous nous sommes mis à rire. Je veux dire que, si le texte n'avait pas été
retravaillé, jamais cet épisode n'aurait été produit. 

Croyez-moi ou pas, Harlan Ellison, qui avait été si profondément désenchanté 
par Gene Roddenberry et Star Trek, doit être tenu pour directement responsable du 
sauvetage de la série, alors qu'elle marchait vers sa suppression à la fin de notre 
première saison. Plusieurs semaines avant sa première escarmouche avec Roddenberry
et Justman, Ellison avait tout juste commencé à travailler à son script, The City on 
the Edge of Forever, quand des rumeurs se mirent à circuler dans les bureaux de 
Desilu, annonçant qu'il y avait de grandes chances que le contrat de Star Trek ne soit 
pas renouvelé. Ellison, venant de rencontrer Gene à propos du script (rappelez-vous 
qu'ils n'avaient pas mis les basses), surprit ce commérage, et, craignant de perdre un 
feuilleton de science-fiction de cette qualité (et aussi des fiches hebdomadaires de 
repas), il contacta ses amis écrivains, leur demandant de l'aider à sauver le feuilleton. 
Le mot se répandit rapidement, et la NBC se mit à recevoir des milliers de lettres et 
de coups de fil mécontents, demandant que le feuilleton continuât à être diffusé. Les 
démonstrations de soutien au feuilleton émanaient du MIT et de Cal Tech, menées 
presque entièrement par des étudiants enragés, fans de, science-fiction, ayant appris 
la situation précaire du feuilleton par le truchement d'Ellison, ou d'un de ses 
adorateurs recruté personnellement. 



Durant le cours des années à venir, ce déferlement de soutien au feuilleton 
serait perdu, éclipsé par l'énorme phénomène public qui assura la survie de Star Trek 
pour une troisième saison. Il n'en reste pas moins vrai qu'une des grandes ironies du 
feuilleton fut que Star Trek doit d'avoir poursuivi son existence en grande partie à 
Harlan Ellison, un homme qui peu après deviendrait un de ses plus grands détracteurs. 


