LE BROYEUR



A présent, nous tournions d toute vitesse, produisant en série un nouvel épisode
tous les six jours. Notre masse de travail était montagneuse, |'allure bien bousculée,
et tout I'ensemble se révélait parfaitement épuisant pour la distribution, I'équipe
technique et les créateurs. Ajoutez a cela la pression montante, grandissant avec
I'approche rapide de la premiére, et vous comprendrez que chacun sur le plateau
commengait a devenir incroyablement tendu. En fait, a la fin aolit, le niveau de stress
était devenu tel que des gens se mirent a craquer. Le premier cas apparut juste dix
jours avant la premiére du premier épisode de Star Trek, et fut centré autour de nos
effets spéciaux. C'était |'aspect de la production principalement consacré a faire
voler |'Enterprise, cela au moyen d'effets spéciaux et optiques particuliers. C'était
également une source récurrente de frustration durant toute notre premiere saison,
avec d'énormes retards et des colits qui faillirent mettre |I'astronef au sol pour de
bon.

Au départ, un homme nommé Bill Heath avait ét+é choisi par Desilu afin de
devenir exécutif de la postproduction, supervisant les divers programmes et facettes
budgétaires des nombreux effets spéciaux de la série. Heath était essentiellement un
"pince-mailles", amené dans les studios afin que les effets spéciaux de Star Trek
fonctionnent de maniére efficace ... quant au co(t. Il en advint ceci : Heath, coupeur
de liards en quatre, engendra plus de problémes qu'il n'en résolut.

Heath, employé loyal et plutot rodé de Desilu, cherchait a faire le plus possible
d'économies. Et donc, quand vint le moment de réaliser la séquence d'ouverture de la
série, et ses effets spéciaux, il fit fout bonnement appel a la Compagnie Anderson, la
maison aux effets spéciaux qui avait travaillé pour nos deux pilotes. Cela semblait
parfaitement logique, mais il vous faut réaliser que la Compagnie Anderson n'était
qu'une "boutique" bien récente, dépourvue de carrure, qui, au premier regard semblait
bien mal équipée pour répondre aux besoins massifs d'une série hebdomadaire comme
Star Trek. Mais, dans un effort pour réduire les colits de production, Heath décida
qu'ils en étaient capables seuls. Ce fut une décision qui se trouva rapidement €tre
totalement invalide.

Plusieurs mois passerent, et Roddenberry commenca a se sentir de plus en plus
mal a I'aise devant le fait qu'il n'avait encore regu aucun métrage de |I'Enterprise
dans |'espace. Il n'avait également rien vu en rapport avec la séquence pré-générique
du feuilleton. Inutile de dire que, quand aolit fut g, le "malaise" de Gene grandit
jusqu'a devenir une panique totale. Il téléphonait sans cesse a Heath, rien que pour
s'entendre répéter et répéter: "Pas s'en faire, mon gars, tout baigne ... "

Finalement, quand la pression devint écrasante, et les platitudes de Heath de
moins en moins crédibles, Gene demanda a voir, de ses yeux, dans quelle embrouille



d'effets se trouvait Star Trek. Tout d'abord Bob Justman et lui se réunirent et
appelerent Bill Heath, et ils lui lurent le "Riot Act" (loi anglaise de 1715 codifiant les
sommations légales) avec la permission de Ma Bell. Justman se souvient du coup de
fil :

Nous sommes en septembre, Bill, et nous n'avons encore rien vu. Nous n'avons
d'autres images de ce foutu Enterprise que celles de |'épisode pilote!

- Ne vous en faites pas, dit Heath.

-C'est cela. Nous n'attendons pas davantage. Vous allez nous les montrer. Je
me moque bien de I'allure que cela a, bornez-vous a nous montrer ce que vous avez.

Vingt minutes plus tard, un Roddenberry mécontent fongait en tempéte vers la
Compaghie Anderson, avec Bob Justman en remorque. Ils affronterent Daryl
Anderson, la téte de la compagnie, et ils lui demandérent de montrer tout, et
n'importe quoi, qui avait été créé pour la nouvelle série. Anderson rassembla alors le
métrage concernant Star Trek, conduisit Gene et Bob dans une chambre de vision, et
courut a toute vitesse dans la chambre de projection. Les lumiéres s'éteignirent, le
projecteur démarra, le duo d'inquisiteurs béats de surprise en visionnant trois
minutes de métrage, dont plus de la moitié des images étaient confuses,
tremblotantes, illisibles, ou encore, inutilisables. Ils avaient d remonter un flot de m ...
sans pagaie.

"Daryl, qu'est-ce que c'est que ¢a ? | Nous sommes presque en septembre, dans
quelques jours nous devons passer sur les antennes | Mais ot est donc notre métrage ?
Lui criait Justman. Anderson, tout en suant abondamment, se mit a trembler. Puis il se
mit a bondir et rebondir au milieu de la piéce de projection en criant: "MON DIEU,
vous ne nous avez jamais dit quand vous passiez sur les antennes ! | 1" A ce moment il
fondit en larmes, se sauva de la piece. Justman lui donnant la chasse.

Anderson était un homme aimable et doux, et quand je le coingai finalement
dans le studio, il pleurait sans contréle. Il bondissait a travers la piéce en criant. Il
pleurait si bruyamment que finalement je me saisis de lui et le tins fermement devant
moi. Je lui dis : "¢a va maintenant, Daryl I" Et cela s'est terminé en embarquant le
pauvre type pour Palm Spring.

Mais Roddenberry et Justman n'étaient pas aussi heureux. Ils devaient
maintenant trouver un moyen de se tirer de cet immense bordel inspiré par Bill Heath.
Assis silencieusement dans |'obscurité de la chambre de projection d'Anderson, ils
ruminerent ce monstrueux probléme, jusqu'a ce que, finalement, Gene poussa un
profond soupir, regarda Justman, et dit : "Venez avec moi."

Le duo examina donc chaque prise de |I'Enterprise, utilisée dans les deux
épisodes pilotes, et les ajoutérent a leur pitoyable pile de nouveau matériel. Puis Gene
réquisitionna une chambre de montage, ot les deux hommes réalisérent un petit
miracle, travaillant toute la nuit, et réalisant la séquence d'ouverture, a présent



légendaire, de Star Trek. Justman rapporte :

Nous avons réellement tiré le titre principal de rien, d'ordures, de rognures et
de chutes. Nous avons eu de la chance, et nous avons démenti cette vieille idée toute
faite qu'on ne peut transformer une oreille de porc en bourse de soie. Mais, depuis ce
quasi-désastre, Gene avait une de ces dents contre Bill Heath, pas seulement pour
avoir fait trainer les choses dans la réalisation des effets, mais aussi parce qu'il
n'‘avait pas autorisé Anderson a mettre suffisamment de personnel a cette
réalisation. Il ne fonctionnait que dans le seul objectif d'économiser encore un peu
plus d'argent au studio, et il travaillait contre le bien de la série. Et en plus, il nous
avait menti.

C'était si moche que méme Gene, de toute notoriété un homme aimable, voulait
séparer Bill Heath de sa téte. Il désirait le tuer.

Daryl Anderson doit avoir été le premier a craquer, mais a présent chacun se
mettait a rouler a vide. Nous avions tant travaillé et sous une telle pression durant
tant de temps que la situation était devenue réellement malsaine, et qu'avec la
premiere de la série, de plus en plus imminente a |'horizon, quelque chose devait
arriver. On en arriva au point ot Bob Justman souffrit d'une dépression. Il explique :

J ‘arrivais au bureau a cinq heures du matin, et j'en repartais vers huit heures
et demie, ou neuf heures du soir, moment ou je rentrais a la maison, avalais un rapide
diner, et me remettais au travail. Lire des scripts, lire des histoires, et dicter des
mémorandums jusqu'd ce que je tombe de sommeil. Durant toute la premiére saison,

j 'eus en moyenne quatre heures de sommeil par nuit. Je travaillais autant parce que
j 'étais tellement imprégné de ce désir de Gene de créer quelque chose qui en valait la
peine, quelque chose de valeur. Bref, je ne me possédais plus, j 'étais si fatigué.

Cette nuit-la, je revins des studios a mon heure habituelle, aux environs de
neuf heures, neuf heures et demie, moment auquel ma femme, Jackie, me fit a diner.
J 'avalai rapidement, et quand j 'eus fini, je me levai pour porter mon assiette dans
I'évier, et je I'y déposai, et alors cela me frappa : un désespoir total, une fatigue
totale, couplés avec le sentiment que je ne pourrais affronter ceci un jour de plus.
Soudainement, je me trouvais sans force pour continuer. Tout me frappa a la fois, et
je dus m'agripper a la table de cuisine.

Ma propre incapacité a fonctionner plus de vingt heures par jour m'assomma.

J 'étais découragé a |'idée de ne pouvoir y réussir, et je me mis a pleurer. J 'étais en
larmes. Et dans le méme temps, je faisais de mon mieux pour ne pas faire de bruit,
car j 'étais a la fois embarrassé et honteux de mon attitude, d'étre aussi faible et de
m ‘abandonner a mes émotions.

Et ma femme survint, et me trouva lda, penché sur la table de cuisine. Elle me fit
asseoir, me versa un double whisky dans la bouche, puis elle saisit le téléphone, appela
le bureau de Roddenberry et lut a Gene la "sommation"”. Elle lui dit : "Je me fiche bien
de ce qui arrive a |'épisode, peu importe ce que vous dites, j'emméne Bob au loin. Il a



désespérément besoin de repos, et ce que vous lui avez fait est parfaitement déloyal.
Nous partons pour Hawaii."

Et le pauvre Gene, engueulé par ma femme au téléphone, était tout aussi étonné
que moi. ¢a venait vraiment de nulle part. Il dit donc : "Naturellement, partez pour
Hawaii. Bob en a besoin. Je sais qu'il a travaillé trop dur. Je puis le dire, car ces
derniers temps, il est devenu encore plus irritable qu'a I'ordinaire." Le jour suivant,
je me rendis a |'aéroport et pris un appareil a destination d'Hawaii. J 'étais
réellement soucieux a |'idée que Gene pouvait donner la chasse a Bill Heath, et qu'il
lui ferait alors quelque chose de terrible, mais je pris |'avion.

Gene, dans une tentative pour que je me sente mieux et que je m'amuse un peu,
décida de jouer a de petits jeux. Cela commenga sitot que nous fiimes arrivés a
I'aéroport.

Jackie et moi marchions, a la recherche de notre porte, quand, du coin de I'ceil,
je remarquai un type nommé Rick qui faisait le coursier dans le bureau de Gene. Et il
nous suivait, Jackie et moi, se cachant et essayant d'éviter d'étre vu, et il €tait en
train de nous lorgner de derriére des plantes en pot. Il était évident que quelque
chose était en train de se tramer.

Pendant ce temps, nous €tions sur le point de monter a bord de |'appareil, et je
remarquai que tout |'équipage nous surveillait et que deux hétesses, la, me
dévisageaient d'un air écceuré, soupirant et agissant comme si j 'étais venu interférer
avec leur fagon ordinaire de faire les choses.

Nous entrons donc dans |'appareil, et je m'engage dans mon couloir, et la, a
trois sieges de distance, assis dans celui du milieu, a cété de Jackie, se tient Balok, le
géant, cadavérique monstre d'argile, vedette de The Corbomite Maneuver, notre
premier épisode. Gene était responsable de cette blague, et |'avait mise sur pied avec
la compagnie, |'amenant a accepter d'amener cette chose dégoltante a bord pour un
gag.

Et maintenant tous étaient la, guettant la fagon dont j'allais réagir a cette
chose, mais je n'allais pas leur donner cette satisfaction. Je m'avangai donc, m'assis
a coté du monstre, lus un magazine et fis comme si de rien n'était.

Pendant ce temps, était assis derriére moi un gars qui avait trop bu. Il perd
tout contréle, et croit que c'est la chose la plus dréle qu'il ait jamais vue. Et il rit :
"HAHAAAAAA |l HAAAAA I" en donnant des coups dans le dossier de mon siége,
projetant son haleine d'ivrogne dans ma direction. Finalement, Rick revint dans |'avion
et emporta le monstre avec lui.

Ainsi, Bob et sa femme partirent en jet pour Hawaii. Ils atterrirent a Honolulu,
coururent vers |'autre c6té de |'aéroport, cherchéerent un avion pour Kauai, volérent
pour Kauai, entrerent dans un taxi et roulerent jusqu'a un lieu hommé Hanalei, ou ils
demeurérent dans un cottage absolument magnifique avec une vue époustouflante
d'un des plus luxuriants et admirables panoramas de tout Hawaii.

Ils arrivérent juste a temps pour la mousson. Avant qu'ils aient fini de déballer,
des rideaux de pluie se mirent a tomber, et cela continua durant toute la durée de



leurs vacances. Bob passa le plus clair de son temps a évacuer et a essayer de
remettre ensemble le reste. Pour la premiere fois depuis des mois, il commengait a se
reposer, et c'est alors que |'atteignit une autre farce de Gene.

Bob était dehors, faisant du surf sous la pluie, quand un groom arriva en
courant sur la plage pour Iui tendre un télégramme. Bob sauta en éclaboussant de la
planche de surf et lut le message maintenant détrempé : "Ignorez les coups de fil de
Bill Heath. Vous expliquerai plus tard |'incident."

Evidemment Bob se mit & paniquer, et il courut jusqu'a |'hotel, toujours en
tenue de baigneur, se dirigea, pieds nus, dans le vestibule, vers la plus proche cabine
téléphonique. Avec des visions d'effusion de sang, Bob langa un appel par |'inter vers
le bureau de Gene, et son anxiété grandit quand Dorothy Fontana lui apprit que le
patron n'était pas la.

Bob retourna donc vers la plage, |'estomac encore plus violemment agité que la
mer. Il s'assit, mijotant dans sa chambre d'hotel, certain que Gene avait infligé de
solides dommages corporels d Heath. Une heure passe, on frappe d la porte. C'est un
autre groom, pérteur d'un autre télégramme.

L'agitation de Bob double quand il ouvre |'enveloppe et lit : "Je sais que cela
sent mauvais, mais ne vous en faites pas en ce qui concerne |'affaire avec Bill Heath.
Vous expliquerai dans ma prochaine lettre." Bob sprinte a nouveau vers le vestibule de
I'hotel, et d nouveau Dorothy réprime un rire et lui ment : "Le patron est sorti."
Nauséeux, Bob, trop obsédé, regagne sa chambre. Il en va ainsi toute la journée, avec
un télégramme arrivant toutes les heures, chacun contenant le méme message :

"Ignorez les menaces |égales de Bill Heath"; ou encore : "Ne vous en faites pas,
je vous ai dit que j'ai une défense en béton."

A la fin de la journée, aprés que d'innombrables essais au téléphone pour
localiser Roddenberry se furent révélés infructueux, Bob n'était plus qu'une épave.
Puis, au moment ou le jour gris et bruinant se muait en nuit obscure et pluvieuse, Bob
regut un autre télégramme. Blanc d'appréhension, les mains tremblantes, il commenga
a lire.

"Ne vous en faites pas. Votre secrétaire admet a présent que vous n'étes pas le
pére." A ce moment, Bob comprit qu'il s'était royalement fait avoir, et bien qu'il ait
été capable de réprimer son rire devant la téte de Balok, cette fois il s'en retourna
en riant bruyamment.

Quand la semaine fut passée, Justman rentra parfaitement retapé et il se
remit immédiatement au travail. Peu aprés son arrivée, il trouva Roddenberry
souffrant des premiers symptomes d'une dépression fort similaire. Gene avait dii se
charger d'un travail double pendant que Bill était au loin, s'occupant d'un monceau de
détails, encore plus paralysants qu'a |'ordinaire, avec pour résultat d'étre absolument
cuit et visiblement en frain de sombrer rapidement. Dans les heures qui suivirent, Bob
était de retour a |'aéroport, mais cette fois il souhaitait "bon voyage" a
Roddenberry ... et a Balok, qui par hasard occupait le siége voisin.



