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L e 24 mai 1966, nous avons officiellement commencé le tournage de notre
premier épisode, The Corbomite Maneuuver. Ce feuilleton débuta comme une mise en
bobine aisée d'un script sans complications, ot |'Enterprise se trouvait menacé de
destruction par Balok, le commandant mal embouché (et pour tout dire affreux) d'un
vaisseau étranger baptisé Fesarius. La plus grande partie de |'épisode se situait
presque entierement sur le pont de I'Enterprise ot Kirk; converse avec Balok, et
essaye de se tirer de cette situation. Nous ne pouvions espérer meilleure et plus aisée
croisiére d'essai, et c'est pourquoi nous espérions que cette histoire simple,
indépendante des autres, allait nous offrir la chance de nous soulager des rigueurs du
tournage hebdomadaire. Sans grande action, sans avoir a se soucier de tournages
extérieurs, sans grands changements de costumes ou exigences fondamentales, The
Corbomite Maneuver nous offrait a tous les bases élémentaires de notre tournage
hebdomadaire.

En fait, cet épisode d'introduction fut produit avec une telle économie qu'en
filmant la fameuse scéne ol le groupe d'intervention de |I'Enterprise débarque a bord
du Fesarius et constate que le Balok surhumain n'est en fait qu'une créature
inoffensive et enfantine, nous n'avions pas construit un nouveau décor pour ce navire.
Et donc, toute la scene ol Kirk lie amitié avec le petit super-génie vert et partage du
Trania (qui était dégoltant, chaud, coloré en orange par du jus d'abricot... un sous-
produit "Feinberger"), nous nous tenions tout bonnement dans la salle de réunion de
I'Enterprise, vidée de ses piliers et drapée d'une étoffe d'un bleu miroitant de
maniere a suggérer un intérieur totalement différent.

Grdce a la simplicité de cette production inaugurale, nos premiers jours de
tournage se passeérent sans un incident technique - pour la plupart d'entre nous.
Nichelle Nichols connut cependant une semaine extrémement rude, et le récit de ses
malheurs commence dés le premier matin de son travail. Elle arrive au studio, se rend
au maquillage et a la garde-robe, puis fait un rapide tour du plateau, et se voit
immédiatement approchée par un grand bonhomme, jodhpurs et casquette de cuir.
L'homme ne dit rien, il s'approche d'un pas nonchalant de Nichelle, il leve alors sa
large main gauche, jette quelques rapides coups d ceil a son visage, et dit : "Regardez
cette peau merveilleuse, regardez ces yeux magnifiques. Je crois bien que je vais
faire avec vous quelque chose de formidable." Nichelle poursuit:

I/ arriva vers moi d'un air fanfaron, il me regarda, et je pouvais sentir ses yeux
sur moi. Puis, aprés qu'il eut lorgné mon visage, il s'assit prés de moi, vraiment trés
prés, et il me regarda dans les yeux. Je me préparai donc a boxer sa bedaine plutot
considérable, mais dans le méme temps je m'inquiétai : c 'était peut-€tre un des



producteurs, ou quelqu'un de la sorte, et je me dis que ce n'était peut-€tre pas une si
bonne idée que cela de le boxer.

Donc, quand il me dit : "Je ferai avec vous quelque chose de formidable", je lui
fis bonne figure, et je dis : "Ouais ... essayez donc ... " Et le type se retira du méme
pas nonchalant. Quelques minutes passérent, et je remarquai que Joe Sargent, notre
metteur en scéne, était en train de parler de fort prés a mon reluqueur, discutant de
quelque chose. Une fois leur conversation terminée, le gars se met a éclairer la
nouvelle scéne.

Il disait : "Okay envoyez-moi un doux et gentil projo de la gauche ... " Puis :
"J'ai besoin d'un peu plus de lumiere la ... " Et je fus éclairée. Ce type qui avait lorgné
mon visage n'était pas du tout un dragueur minable ... ¢ 'était notre cameraman. Et
quand il me disait : "Je ferai de grandes choses avec vous ... ", il ne parlait pas de
sexualité, il voulait tout bonnement dire qu'il ferait en sorte que je resplendisse
devant les caméras. La crainte disparut, et je mis a rire de moi.

Le nom du reluqueur était Jerry Finnerman et, alors qu'il avait travaillé a notre
premier pilote de Star Trek en tant que cameraman, il avait maintenant été promu et
il prouva rapidement qu'il était un directeur de plateau absolument brillant. Il fut
responsable de la photographie et de |'éclairage de soixante-quinze pour cent des
Star Trek originaux, et bien qu'il n'ait jamais reluqué mon visage, il fit en sorte, avec
le reste de |'équipe, de réaliser également "de grandes choses".

Nichelle avait donc survécu au premier jour, mais elle avait maintenant a faire
face aux horreurs du deuxieme jour. Elle raconte:

A |'époque, je conduisais cette vieille voiture, et a mon deuxiéme jour de
travail, j 'eus un accident en me rendant au studio. Je me retrouvai avec une lévre
largement, fendue, un genou fichu et une cheville droite malmenée. Sur les lieux de
I'accident je n'étais pas maquillée, mes cheveux étaient en boucles et tombaient sur
mon visage, du sang coulait de ma bouche, si bien que, quand les flics appelérent le
studio et lui dirent que j ‘avais eu un accident, je fus terrifiée. Pas tellement de
|'embarras d'avoir eu un accident, mais parce que j'étais nouvelle dans ce job, sans
assurance, et embarrassée d'étre vue débraillée comme je |'étais.

Le studio dit aux flics qu'ils envoyaient quelqu'un me chercher, et je saisis
I'occasion de sauter sur le siege arriere de ma voiture massacrée, et de remettre les
morceaux ensemble. Pas question que j 'aille manquer cette journée de tournage.
Heureusement, j ‘avais projeté de sortir aprés le travail de cette journée, j 'avais
donc avec moi mon merveilleux sac en cuir fauve, empli de ma trousse de maquillage,
et de produits pour les cheveux, peignes et brosses, vous |'avez dit.

Tandis que Nichelle s'arrangeait sur le siege arriére, les paramédicaux
arrivaient a fond la caisse, toutes sirénes hurlantes et clignotants au rouge. Ils se
ruérent dehors, & sa recherche, en criant : "Ou est-elle? MALS OU EST-ELLE? Ol se
trouve la blessée?" Le policier s'occupant de |'accident pointa le doigt vers la voiture,



plutot cabossée, de Nichelle et dit: "Elle est 13, sur le siége arriére, et elle saigne de
a bouche." Avec la vision d'énormes contusions internes et de sévéres hémorragie
la bouche." Avec la vision d s contusions int setdes sh gies
ansant en leur téte, les paramédicaux foncérent vers ce qui restait de la voiture, en
dansant en leur téte, les d f t vers ce qui restait de la voit
se disant : "La pauvre femme, elle DOIT &tre morte." Mais au moment od ils
atteignirent Nichelle, elle venait de finir de se rendre a nouveau présentable et, dans
sa tentative d'apparaitre capable de retourner au travail, elle se tenait debout prés
'un garde-boue écrasé, faisant de son mieux pour sourire.
d'un garde-b sé, faisant de s s

He les gars", leur ai-je fait, et ils me répondirent. "Pas maintenant, madame, il
y a une femme sérieusement blessée a |'arriere de cette voiture". J'ai di réellement
les convaincre que j ‘étais la femme sérieusement blessée qu'ils recherchaient.

Une fois que ce fut fait, ils me portérent aux urgences de |'hopital de Santa
Monica et m'y rafistolérent. Je me souviens encore du médecin. C'était un mignon
petit gars, et il joua toute une comédie de routine, tandis que je saignais. Il était
parti : "Ahhh, vous avez de la chance. Vous étes tombée sur un gentil docteur juif, et
je viens juste de rentrer de Mexico, aussi je suis calme, relaxé, affiité comme un pain
azyme. Quand j 'en aurai terminé avec vous, vous vous sentirez pas bien. Vous vous
sentirez formidable. Je vais vous remettre sur pied si bien que vous vous sentirez
mieux que jamais." -

Et tandis qu'il plaisantait, il suturait ma lévre, il me faisait des pigdres, il
soignait mon genou, et quand il en eut terminé, il me dit: "Maintenant, écoutez-moi.
Rentrez chez vous. Couchez-vous. Allez au lit, parce que, quand ces choses vont agir,
vous ne vous sentirez pas bien du tout." Naturellement, j'ai répondu : "Okay docteur,
je ferai tout ce que vous dites." Mais en moi-méme, j '€tais en train de penser; "Avec
les pigiires et tout le reste, je ne me sens pas mal du tout maintenant... Je retourne
au travail."

Donc le coursier, arrivant du studio, me transporta sur le plateau, et j'eus le
temps de dire a chacun que j'étais en forme, que ma lévre avait gonflé en raison d'une
petite pigiire d'abeille. J'étais capable de tromper n'importe qui avec mon histoire.
J ‘enfile donc mon costume, une touche de maquillage, et en avant pour le pont de
I'Enterprise ot nous tournions ce jour-ld. A présent Bill et Léonard et George, tous
ont pris leur place, et les machinos sont a leur poste. Et, si vous vous en souvenez, le
poste d'Uhura est légérement au-dessus des autres, il faut gravir quelques marches
et passer derriere une grille, et je venais de prendre place a mon poste quand je
remarquai que mes globes oculaires, bien involontairement, s'étaient mis a rouler dans
leur orbite. Ma vision se met a s'estomper, je commence a me pencher sur
|'équipement d'Uhura, et je comprends: "Je m'évanouis ... " Je dois maintenant vous
expliquer que, toute ma vie, je me suis évanouie au ralenti, et qu'‘en conséquence,
quand je m'évanouis, les choses autour de moi paraissent invariablement se déplacer
au ralenti. Maintenant, tout autour de moi, et apparemment comme s'ils se
déplagaient au ralenti, a une allure d'escargot, les gens se tournent vers moi, inquiets
et effrayés par mon probléme évident. Je puis me souvenir de Bill criant : "Oh mon
Dieu, Nichelle I" et courant vers moi, au ralenti bien entendu. Et maintenant un gars



de la production crie : "Bill est-ce qu'elle est bien?" et Bill de crier : "Elle est okay,
elle ne s'est pas blessée." Et alors, cet idiot crie quelque chose comme : "Bon, alors
nous pouvons continuer ... " Ce a quoi Bill réplique : "Quoi? Vous déraillez? Au diable la
prise de vue ... " et il m'emporte, littéralement, me porte dans ma loge, me rhabille,
puis me reconduit a la maison.

A cette époque, Bill conduisait cette étonnante Stingray. Je ne |'avais jamais
vue auparavant, j'étais a peine consciente de son existence, et je puis me rappeler
qu'alors que je clopinais sur le parking avec Bill en réalisant que cette voiture était sa
Stingray, et que j'allais Etre ramenée chez moi dans cette voiture, je fis quelques
merveilleux. Quand je vous connaitrai mieux je vous demanderai a faire un tour dans
cette Stingray. C'est FORMIDABLE, vous savez."

Je déposai donc Nichelle dans la voiture, bouclai sa ceinture, et il était évident
qu'elle était réellement partie, a peine consciente d'étre en vie. Je la conduisis alors
chez elle, c'est-a-dire & I'angle de Jefferson et de La Breg, et je me garai. A présent
il fallait la sortir de la voiture, je la voyais tatonner autour d'elle, essayant de
déboucler la ceinture de sécurité et d'ouvrir la portiere. J'ai naturellement paniqué,
car si elle se dégageait de la ceinture et arrivait a ouvrir la portiere, elle allait
plonger téte en avant sur le trottoir, et ce serait de ma faute.

"Nichelle |" ai-je éclaté, espérant qu'elle resterait assise.

"Restez ol vous étes! Ne bougez pas, c'est okay. Je vais m'occuper de vous!
N'essayez pas d'en sortir toute seule!" Et durant ce temps, je courais de |'autre coté
de la voiture. Au moment ot j'y arrivai, elle était parvenue a ouvrir la porte, mais
heureusement elle était toujours occupée a se débattre avec la boucle de la ceinture
de sécurité. Maintenant, j'avais en quelque sorte a I'atteindre a l'intérieur de la
voiture, et a soulever Nichelle de son siege. Je la mis a la verticale, elle me jeta les
bras autour du cou, et je fis tout mon possible pour la maintenir alors que nous
chadncelions vers la porte d'entrée. Nichelle raconte:

A présent mes voisins sortent regarder ce qui se passe, mais je suis bien trop
partie pour étre embarrassée. Nous sommes arrivés au sommet de mon sentier. Bill
me porte sur les marches d'entrée, frappe au volet d'aluminium, et attend que mon
fils de huit ans ouvre d'un coup sec la porte intérieure, m'aper¢oive dans cette
condition, et découvre cet étranger me portant. Mon fils fait alors la téte la plus
désagréable et la plus méchante qu'il lui est possible et crie a Bill : "Que DIABLE
avez-vous fait d ma MERE 21212 12"

Bill essaye de ne pas rire, et il chipote a |'entour en déclarant : "Non, non, vous
ne comprenez pas. ¢a va aller, réellement. Je ne lui ai rien fait. Je m'appelle Bill, je
travaille avec ta maman. ¢a va aller. .. " Durant tout ceci je suis toujours partie, et
j 'entends cette conversation comme si j 'étais trés loin. Mais durant tout ce temps, je
suis souriante, rieuse méme, car ceci était le début d'une véritable relation.



Nichelle fut de retour le lendemain matin et, comme toujours, elle avait un beau
regard, était merveilleuse et se contrdlait pleinement, nous offrant une performance
splendide et totalement professionnelle. Je me souviens d'avoir été profondément
impressionné de la voir s'élever ainsi au-dela de |'appel du devoir, pour le bien du
spectacle.

A présent, puisque nous parlons d'un impressionnant dévouement au travail, je
vais prendre le temps de vous présenter la plus belle équipe de film jamais rassemblée
: le gang des quarante de Star Trek. Ces gars étaient tout bonnement incroyables,
travaillant régulierement durant nos longues, dures et suantes heures de plateau, avec
une compétence parfaite et une inaltérable bonne humeur. Ils semblaient
continuellement en mouvement, filant a toute allure sur le plateau, et dans toutes les
directions, devangant constamment de deux enjambées notre éreintante allure de
tournage. Leur efficacité me semble d'autant plus remarquable que ces gars étaient
presque toujours aux prises avec des ~ngles de prise encore jamais essayés et
inconfortables. Il n'y avait rien d'ordinaire dans le statut de Star Trek.

Chacun de nos metteurs en scéne avait son propre style de vision, mais peu
importe qui réclamait les prises, chaque épisode de Star Trek était préparé et mis en
boite de la méme maniére. Mais cela signifiait que tout metteur en scéne de n'importe
quel épisode se voyait alloué une semaine de préproduction (préparation) et six jours
de prises de vue. Pas plus, pas moins. Cela veut dire que, durant la semaine de
préproduction, nos metteurs en scéne étaient pris a froid, lisant le scénario pour la
premiere fois le lundi matin. Et une fois qu'ils étaient arrivés a la fin, il était temps
de se mettre au boulot. .. réellement au boulot.

En téte des "choses da faire" se trouvait la distribution et, avant la fin de la
matinée, ils étaient déja venus frapper a la porte de Joe D'Agosta. Avec Roddenberry
et Bob Justman a ses cotés, le metteur en scene de |'épisode avait lancé quelques
idées sur |'allure que devaient prendre les acteurs invités. Les quatre hommes
commengaient inévitablement par proposer des idées alternatives, discutaient un peu,
puis arrivaient finalement a une sorte de conclusion collective quant au look de chaque
nouveau personnage.

Au moment ol D'Agosta commengait d prendre contact avec les agences
spécialisées, a la recherche d'acteurs convenant aux personnages, la réunion prenait
fin, et notre metteur en scene passait les jours suivants a s'investir dans les
préparatifs, concernant les décors de |'épisode, les effets spéciaux et |'équipement
d'éclairage requis. Quand il en avait terminé avec cela, il lui fallait encore trouver le
temps de rencontrer Bob Justman, de démanteler le script (qu'a présent il avait relu
au moins vingt fois) et d'établir un horaire de prises de vue destiné a fournir un
maximum d'efficacité en un minimum de temps.

Vers la fin de la semaine, Roddenberry, Justman et D'Agosta et notre metteur
en scene se rassemblent dans le bureau tout simple de ce dernier. Lq, ils rencontrent
alors les acteurs en attente. D'Agosta amenait généralement trois ou quatre
compétiteurs pour chaque personnage a pourvoir, et apres que chacun avait lu, les
quatre hommes se rassemblaient a nouveau, argumentaient et finalement arrivaient a



un consensus. Les heureux acteurs et actrices, qui venaient d'atterrir dans leurs
roles, seraient immédiatement envoyés chez Bill Theiss. ce dernier ayant déja
grossierement ébauché les bases des costumes de leurs personnages. Il prenait a
présent les mesures des acteurs et se mettait au travail, ayant |'habitude que chaque
tenue fUt parfaite.

Notre metteur en scéne suivait toute cette activité de préproduction avec une
idée en téte : gagner du temps sur le plateau de Star Trek, et la raison de ceci était
évidente. Je veux dire que si vous avez d mettre en bobine un film de sciencefiction
d'une heure dans un délai ridiculement court de six jours, chaque instant passé sur le
plateau est précieux. Pas de temps pour expérimenter, pas de temps pour essayer de
nouvelles idées, pas de temps a perdre. En fait, c'est uniquement grdce a une pratique
fort efficace de la prise de vue et une chiche allocation de temps, que nos épisodes se
terminaient toujours a temps.

Pour toutes ces raisons, durant le tournage de chaque épisode de Star Trek, il
nous était absolument clair que le temps était un luxe vraiment précieux. En fait, afin
de respecter |'horaire, nous avions a filmer n'importe ot la quantité inouie de dix a
treize pages de scénario par jour. Il n'y avait donc pas place pour une erreur, en
raison de quoi nos metteurs en scene étaient souvent forcés de couvrir I'action de
chaque scéne en un nombre minimum de plans. Voild pourquoi le premier plan de toute
scene, quelle qu'elle fit, était généralement un plan d'ensemble, assez vaste pour
couvrir n'importe qui et toute action dans la scene. Une fois que nous avions réussi
cela, nous passions a des gros plans, qui dépendaient du nombre d'acteurs dans cette
scene particuliére. Ceci pouvait devenir un travail dévoreur de temps. C'était
toutefois un aspect de la production que les directives de préparations rendaient
plutdt joliment payant.

Quand nos gros plans étaient presque terminés, notre metteur en scene
regardait invariablement sa montre. Le plus souvent il grimagait, ronchonnait, et nous
mettait en place pour la scene suivante; mais si un sourire apparaissait, il était évident
que nous étions en avance sur |'horaire, et nous disposions de quelques instants
supplémentaires, permettant par exemple de prendre, sous un autre angle, des images
de la scéne que nous venions de terminer. Mais cette fois notre metteur en scéne
serait d la recherche de quelque chose de plus artistique, de plus créatif dans la prise
de vue. Si donc vous regardez Star Trek, et que vous remarquez un mouvement de
caméra particulierement fantaisiste, un zoom, ou simplement un éclairage d'un effet
dramatique insolite, vous pouvez €tre slir que le metteur en scene de cet épisode
particulier a bien fait son devoir scolaire, et qu'il a été capable de trouver du temps
pour créer.

Nous, les acteurs, aidions la cause de la production efficace de notre mieux, en
ceci que nous étions fiers de réussir la scéne en un nombre minimum de prises.
Jusqu'a la fin, nous avons méme disposé une table spéciale, juste en dehors du
plateau, et chaque fois que notre équipe était occupée a l'éclairage d'une scene, vous
pouviez généralement trouver les acteurs blottis autour de cette table, occupés a
répéter.



Je n'avais jamais vu cela précédemment, mais avec le temps devenu d'une telle
importance sur le plateau, dans |'écriture des scénarios et dans la production de nos
feuilletons, le temps des répétitions était pratiquement inexistant. Le manque de
répétition se voit a I'écran, si bien que chaque moment que nous pouvions saisir et
passer pres de cette vieille table était précieux. Il nous offrait réellement une
chance de balayer la fatigue de notre scéne et de mettre au point de rugueuse fagon
des idées qui pouvaient surgir en nous sans avoir a perdre de temps devant les
caméras. Avec pour résultat qu'au moment ot |'équipe était préte a rouler, nous, les
acteurs, |'étions également. L'un dans |'autre, c'était une fagon efficace et plutot
satisfaisante de faire les choses.

Le travailleur le plus proche de nos metteurs en scéne était le directeur de la
photographie Jerry Finnerman. Maintenant, la premiére question qui vous vient a
I'idée est certainement : "Qu'est-ce qu'un "directeur de la photographie"?" La
réponse, fortement simplifiée.est qu'un directeur de la photographie crée le look,
I'atmosphére et la profondeur de chaque scéne, par une subtile utilisation de
I'éclairage et des techniques de la caméra. Vous avez quelques années de libre? Je
vous expliquerai en détail comment ony arrive. Sinon, je vous en aurai dit assez quand
vous saurez que Jerry utilisait les lumiéres, lentilles, angles de prise de vue et filtres,
d la maniere dont un peintre joue de la couleur, de la texture, de |'ombre, de la
lumiere, les manipulant magistralement, créant |I'atmosphére, |'ambiance, le
personnage et la profondeur.

En tant que directeur de la photographie, Finnerman travaillait en étroite
collaboration avec un type nommé George Merhoff, le preneur de son en chef, celui
qui commandait a nos techniciens, faisant en sorte que leur travail fit exécuté
efficacement, sans accident, et surtout rapidement. Il était étonnant et quelque peu
original. En fait, ce type dirigeait ses troupes en sifflant. Je veux dire que, la-haut,
sur les passerelles de service, loin au-dessus de nos plateaux, il y avait toujours cette
poignée d'éclairagistes occupée a suspendre et régler |'éclairage. Quarante pieds
sous eux, sur la scéne, vous aviez Georges, qui restait la, les mains dans les poches,
tout simplement occupé a siffler. Je ne devrais pas dire « tout simplement », car ces
sifflotements étaient trés précis, il donnait ses ordres au personnel au-dessus de lui
en utilisant des séries de sons bien définis et extrémement efficaces. Deux
sifflements graves et un aigu signifiaient « Focalisez |'éclairage principal un peu plus a
gauche », et trois aigus et un grave signifiaient« Relevez |'éclairage du fond». Il
travaillait avec ses techniciens exactement comme ces bergers de Nouvelle-Zélande
travaillent avec leurs chiens.

Quoi qu'il en soit, le plus inhabituel était le fait que dans une activité ot les
équipes de tournage se tournent souvent vers la maussaderie, ce n'était nullement le
cas pour Star Trek. Sur notre plateau, ces gars se déplagaient généralement en
souriant, plaisantant entre eux, se racontant des blagues cochonnes et partageant le
poids du travail avec le sens de la camaraderie et de |'amusement. En fait, je viens
méme de me souvenir qu'un de nos électriciens des plus costauds et des mieux



baraqués, un gars nommé George Hill, avait pour habitude de récompenser le travail
accompli par son équipe de professionnels chevronnés avec ... des bonbons.

Je suis sérieux. Hill, cet homme large d'épaules, a I'air dur, avec des poils sur
les doigts ne pouvait jamais €tre trouvé sans sa bofte a couture, pleine de caramels,
chacun bien emballé dans son papier paraffiné. Puis, quand |'équipe avait réussi un
dispositif d'éclairage ou un changement de décor sortant de |'ordinaire, il permettait
d chaque élément de cette cohorte de puiser une douceur dans sa grande boite de
bonbons. Ce gars a toujours payé les bonbons de sa poche, et c'était, pour les témoins,
un grand amusement de découvrir les étonnants résultats qu'il était en mesure de
tirer de sa boite a malices.

En fait les gars de notre équipe devinrent si efficaces, si rapides, si
enthousiastes dans leur travail qu'il n'était pas rare de trouver des membres de la
distribution et de la production autour du plateau a les contempler. Un de nos
visiteurs les plus assidus était Dorothy Fontana qui déclare ceci, a propos de I'équipe :

C'était source d'orgueil que chaque fois qu'il nous fallait changer de décors ou
de plateaux, ils y envoyaient par avance |'équipe d'éclairage, et quand |'équipe de
prise de vue et les acteurs arrivaient sur place, tout était en place, éclairé et prét au
travail. La plupart des autres équipes étaient incapables de le faire, ou ne le voulaient
pas. En fait, c'était absolument sans précédent. Aussi la plupart du temps les acteurs
et les techniciens devaient attendre que les plateaux soient éclairés.

Comme vous le voyez, attitudes posrtives et orgueil professionnel étaient
réellement les normes sur le plateau de Star Trek, et il n'était pas inhabituel de
trouver notre équipe a travailler avec un grand souci du détail. Le meilleur exemple de
ceci peut bien &tre un homme nommé George Rutter, qui travaillait avec |'étiquette
officielle de superviseur du script. En fait, Rutter ne bougeait jamais, il se tenait tout
bonnement immobile, assis dans un grand fauteuil de directeur, tout en posant un
regard d'aigle sur nous, les acteurs, prenant d'abondantes notes concernant nos
activités de plateau. Ceci peut bien vous sembler psychotique; c'était en fait essentiel
polir la production de Star Trek, car I'obsession de Rutter concernant le moindre de
nos mouvements lui permettait d'assurer, avec précision, que notre performance
serait identique au travers de chaque prise d'une scéne donnée.

Par exemple, imaginons que Léonard et moi jouions une scene ensemble. Nous
prenons place pour notre plan principal, et le metteur en scéne crie: "Action". Kirk se
tourne maintenant vers son fidele copain Vulcain, lui demandant : "Hé, Spock, est-ce
votre nez, ou €tes-vous en train de manger une banane?" Spock se tourne et adresse a
son capitaine le méchant vieux regard Vulcain, autrement dit, il leve le sourcil gauche.
Durant toute la scéne, Rutter, assis a I'arriére, nous regarde stupidement, maniant un
chronometre et griffonnant furieusement dans un carnet de notes.

Le metteur en scéne crie: "Coupez ... " Bien entendu, il ajoute: "Bill, votre
performance était remarquable ... " Nous passons maintenant aux gros plans ; et
d'abord Léonard. Kirk recommence sa plaisanterie sur la banane, et Spock a nouveau



lui adresse son traitement de sourcil. "Coupez !" crie le metteur en scene. "Bill, votre
performance était & couper le souffle. Continuons." A ce moment Rutter remue, léve
la main et la voix pour indiquer que Léonard a levé son sourcil gauche dans le plan
d'ensemble, mais le droit dans le gros plan. "Aie, Léonard, vous vous €tes a houveau
planté" crie le metteur en scene. "Pourquoi ne pouvez-vous €tre sérieux comme Bill?"
Nous devons donc reprendre la scéne une fois de plus, mais un désastre dans la
continuité a été évité grace a George Rutter, le gars avec le carnet.

Je dois ajouter qu'en méme temps que Rutter veillait @ maintenir la solidité de
nos performances, il gardait trace de la durée de chaque scéne, de |'éclairage du
plateau, de |'emplacement des projos, et des techniques photographiques. Toutes ses
observations étaient notées, si bien que si, par malchance, nous avions a reprendre un
plan particulier, voire une scéne entiére (habituellement en raison de difficultés
techniques), nous pouvions, avec précision, recréer |'original.

L'orgueil de Rutter, quant a son travail, se retrouvait partout sur notre plateau,
chez des techniciens également concernés, talentueux et intéressés. Nos gars du son,
par exemple, vous pouviez souvent les trouver occupant le plancher, avec les yeux clos,
grimagant et écrasant une paire d'écouteurs contre leurs oreilles. M'écoutant
chanter? Non. Au lieu de cela, ils étaient tout bonnement a contradler le son de nos
sceénes précédentes, s'assurant que les enregistrements étaient bien nets, clairs, et
exempts de bruits de fond.

Ils le faisaient pour deux raisons. D'abord, et avant tout, ils vérifiaient leur
propre travail et essayaient sincérement de réaliser le meilleur travail possible.
Ensuite, en raison de |'antique tuyauterie qui courait tout au travers des studios
Desilu, il n'était pas inhabituel pour leurs micros fort sensibles d'enregistrer les trés
perceptibles, fort identifiables, et plut6t inévitables bruits des toilettes se
déchainant dans le batiment. Il était évident que ces rumeurs n'avaient pas leur place
d bord de |'Enterprise ... De toute fagon, quand allions-nous a la salle de bains?

Coté visuel, Cliff Ralke mérite également une mention. Cliff était notre "dolly-
grip" (plate-forme sur roues et supportant les caméras), ce qui signifie qu'il était
responsable de |'échafaudage monté sur roues qui portait caméra et cameraman. Sur
la plupart des plateaux, ces lourdes plates-formes sont poussées par de solides gars
aux muscles comme des jambons, choisis plus pour leur corpulence que pour leurs
capacités artistiques. En conséquence, bien des spectacles télévisés limitent leurs
mouvements d'appareils au strict minimum. Jetez maintenant un regard sur la plupart
des épisodes de Star Trek et vous remarquerez que notre caméra se déplace souvent,
apparemment sans effort, fout autour du plateau. Cet effet visuel, inhabituellement
gracieux, revient a notre inhabituel "dolly-grip"", Cliff Ralke.

Cliff n'était en rien baraqué, pas plus que ses muscles n'avaient la taille
de)ambons. En fait, il était a |'opposé en ceci qu'il travaillait tout le jour sur un
plateau de télévision, mais que sa vraie passion était la musique. Cliff était un musicien
talentueux, un compositeur talentueux, et je pense vraiment que sa nature artistique
se traduisait quelquefois dans ses gracieux et délicats mouvements de caméra. Nos
metteurs en scéne remarquérent quasi d'emblée les capacités inhabituelles de Cliff,



avec pour conséquence que, de plus en plus, au cours des épisodes réalisés, ils firent
appel a ses talents évidents.

En note, les aspirations musicales de Cliff se réaliserent quand, peu aprés la fin
de Star Trek, il se tint au sommet d'un pont de L.A., jeta ses engins de prise a |'eau,
et consacra désormais toute son attention a sa carriere musicale.

Enfin, il est impossible de ne pas mentionner mon copain, Al Francis. Al mania la
caméra tout au long des deux premiéres saisons de Star Trek, et devint finalement le
cameraman durant la troisiéme saison. C'était un homme merveilleusement doué, un
bon ami, et il fut capable de me donner une vision de |'intérieur de ce qui rendit
I'équipe de Star Trek aussi formidable.

Ce qui était si formidable dans Star Trek, c'était que ce ne fut jamais ressenti
comme du travail, ce ne fut jamais ressenti comme un show télévisé, ce fut ressenti
comme une famille. J'ai travaillé pour de grands films, pour de grands shows
télévisés, pour de petits shows télévisés, et je n'ai jamais rien rencontré de pareil.
Chacun se montrait sincerement amical envers presque tout le monde. Il y avait des
blagues, il y avait des rires, et vous n'arriviez jamais sur un plateau morbide. Méme
lorsque des problémes se présentaient, vous vous trouviez en train de sourire.

Et les acteurs étaient formidables, mais nous pensons surtout au monde des
trois principaux gars. Star Trek n'était donc pas tant une série qu'une agréable
réunion d'amis, qui avaient |'habitude de se rassembler et de faire du spectacle de
télé douze heures par jour, et cing jours par semaine. Aucun de nous n'était la pour le
salaire, nous €tions la parce que nous avions plaisir a enregistrer ce spectacle-la.

Je ne puis résumer mieux les faits. Ce que je puis faire, c'est d'aller un pas
plus loin et d'expliquer que le sentiment de camaraderie régnant dans la distribution
et |'équipe de techniciens était tel que, durant nos rares jours de congé, souvent,
nous nous réunissions entre nous. En fait, je traversais alors un divorce que je n'avais
réellement pas désiré, et mes filles me manquaient terriblement, et je devais faire un
effort pour ne pas pleurer tout le temps. Mon ami Al Francis me prit alors sous son
aile. Nous avons commencé a nous retrouver presque tous les week-ends, nous rendant
en voiture dans le désert, pour y enfourcher nos meules poussiéreuses. Le plus
souvent, nous étions rejoints par une poignée de cascadeurs de Star Trek, un
technicien ou deux, et méme le souscripteur de |'assurance du studio, celui qui avait
bien précisé dans mon contrat qu'il ne m'était pas permis de pratiquer la moindre
activité potentiellement dangereuse.

Tous ces gars étaient des motards extrémement talentueux, qui fongaient dans
le désert, avec |'allure d'easy riders d'age moyen. De mon c6t¢é,j ' avais bien plus
I'allure d'un queasy rider (cavalier ayant mal au cceur) essayant désespérément de
soutenir le train de ces psychomotards expérimentés, tout en m'accrochant a mon
guidon, en pensant a ma chere vie. Mais, le plus souvent, je me retrouvais en queue de
peloton, tandis que je dévorais la poussiére du leader. .. ainsi qu'une généreuse ration
de la vermine ailée locale.



Evidemment, tout surclassé que j'étais, j'avais fait certains progres depuis ma
premiere sortie. Je puis me remémorer que j'étais tellement excité a |'idée de ces
randonnées dans la poussiere que j'allai immédiatement m'acheter des cuirs de
motard, orange et flambant neufs. Ils étaient splendides, le probleme était que je
n'avais aucune idée de la maniere de m'y introduire, et la femme d' Al dut finalement
en tirer les fermetures Eclair. Nous avons alors chargé nos motos dans le camion d'
Al, et roulé durant environ trois heures, jusqu'a un lieu-dit, California City, situé pile
au centre du désert, et qui offrait quelques-unes des meilleures pistes pour motards
de I'Etat.

Quand nous y sommes parvenus, j'avais chaud, j'étais mal a |'aise, je transpirais
(un effet imprévu et malvenu de mon enveloppe de cuir), mais j'étais avide de me
lancer sur les pistes. Nous sautons du camion, déchargeons en hate nos motos, et dans
ma hate incontrolée de démarrer, j'en oublie la procédure de regle, et j'appuie ma
moto contre le pare-chocs d' Al... et celui-ci fait un trou dans le réservoir d'essence
de mon engin. Ainsi, nous avions fait 125 miles dans le désert dans le seul but de
rouler a moto, et en moins de trois minutes j'avais tout flanqué en |'air sans
rémission. Nous avons sombré avant méme d'avoir donné le coup de kick a nos engins.
A présent, |'essence coulait de ma bécane et Al soupirait et faisait tout son possible
pour ne pas me crier dessus.

Il m'offrit d'enfourcher sa bécane, mais je ne pus m'y résoudre, pour deux
raisons. Tout d'abord, je me sentais coupable, et ensuite j'étais effrayé par |'idée
qu'en raison de mon inexpérience des engins, je puisse en arriver a endommager sa
meule également.

Nous étions donc la, deux motards en puissance, suprémement désappointés, se
tenant misérablement immobiles dans la splendeur du désert, jalousant avec avidité
les gémissements du vent des grandes vitesses, et les cadrans affolés des motos
fongant dans la poussiere. Ne voulant pas abandonner sans combattre, nous avons
roulé jusqu'a la ville la plus proche (qui se trouvait réduite d une station d'essence et
deux magasins) pour acheter une trousse de rustines en fibre de verre, et tenter
d'obstruer le trou de ma bécane. Cela ne marcha pas, car nous ne sommes jamais
arrivés a faire adhérer la rustine au réservoir endommagé. Mais nous avons fini par
découvrir qu'elle adhérait parfaitement a la peau de nos doigts sans défense.

Finalement il nous fut impossible de nous dissimuler encore notre défaite,
totale et humiliante. Découragés, nous avons rechargé nos motos dans le camion d' Al
et repris le chemin de la maison. Et le chemin nous en parut plus long alors. Et avant
que ce ne flt terminé, je devais avoir répété approximativement un millier de fois :
"Bon Dieu, Al, je suis désolé, je suis réellement désolé.";

Mais nous avons continué, et avec le temps, mes capacités de motard
s'améliorerent, si bien qu'a présent je suis devenu réellement. .. médiocre. Je puis
méme me souvenir que durant un de mes jours fastes, quelqu'un de la chathe avait
envoyé sur place une équipe chargée de nous filmer en action. Et, dans I'intérét du
spectacle, ils me demandérent de prendre la téte de la bande. Avec cela présent a
I'esprit, je devins totalement cinglé et décidai de prendre réellement |'une de ces



pistes aussi rapidement que possible. Les gars de la chathe montérent une caméra sur
le casque d'un motard cameraman, ils lancerent le film et nous voila partis. Je fis
.attention au vent, surmontai ma peur de tomber et fongai, moteur hurlant, plus
rapidement que je ne |'avais jamais 0sé, osant des sauts que normalement j'aurais
évités a tout prix. En penchant mon engin au ras du sol sableux du désert, a pleine
vitesse, je me sentais cool, trés cool.

Cela dura bien trente secondes, car, quand je fus finalement capable de
regarder |'effet produit par mon exploit extraordinaire, je vis que le type de la
chadine, avec sa caméra, était bien devant moi, roulant avec nonchalance, presque avec
ennui, tandis qu'il me filmait. Brusquement, mon exploit me parut moins
impressionnant. Mais, jusqu'a la fin, rien de tout cela n'importa réellement. Je n'avais
nullement |'intention d'en donner a Evel Knievel pour son argent, et, présentement,
cette course a moto était tout bonnement une excuse pour me trouver avec mes amis,
jouissant du désert, de la course, et, plus important, de la compagnie. Evidemment,
inévitablement, le lundi matin levait sa face hideuse, et nous retournions tous
douloureusement au boulot, couverts de bleus, briilés de soleil, et fort heureux.

Cependant, alors que nos premiers jours de tournage se déroulaient sans
probléme, les choses n'allaient pas aussi aisément sur le front créatif. Maintenant,
John Black était parti, ayant regrettablement balayé son contrat Star Trek pour aller
écrire un film chez Universal. Steve Carabatsos le remplaga, engagé sur la base d'un
essai de treize semaines. Ce qui he fut pas renouvelé. Je demandai a Dorothy Fontana
de m'expliquer ceci. Elle me répondit que "Steve n'était pas aussi enthousiaste que le
reste de |'équipe. Je ne crois pas qu'il fut agréable de travailler avec lui. Il faisait
bien son travail, mais je crois qu'il lui manquait |'étincelle que désirait Gene."

Ceci eut pour résultat que Roddenberry travaillait a présent plus dur que
jamais. Et, bien que plusieurs de nos premiers scripts, entre autres Balance of terror,
Dagger in the mind, et Miri fussent presque préts pour le tournage, Gene ne pouvait
s'empécher d'allier son ultime contrdle de la création avec sa nature
inébranlablement perfectionniste, et il se retrouvait esclave d'une interminable suite
de révisions et réécritures de derniére minute.

Souvent il s'enfermait dans son bureau, réécrivant des scénes entieres déja
mises a |'horaire et devant étre tournées le lendemain matin. Minuit passerait, puis
deux heures, puis quatre, et Gene serait toujours en train de cajoler son texte.
Quand finalement il estimait en avoir terminé avec ses efforts nocturnes, sa main
endormie portait ses pages a |'équipe de reproduction, puis il écrasait le divan de son
bureau. Etonnamment, il était & houveau au travail, apres quelques courtes heures. Ce
que Bob Justman décrit ainsi :

En raison du fait que nous travaillions tous comme des fous, les ambitions
créatrices de Gene se trouvaient presque toujours entravées par sa propre et
humaine fatigue. Notons ceci, personne n'entendait Star Trek aussi bien que
Roddenberry, et certainement personne d'autre ne pouvait écrire |'épisode aussi bien
que lui. Ceci avait pour résultat que "L 'Oiseau" terminait apres avoir réécrit lui-méme



chacun de nos scripts, ce qui causait invariablement des problémes, car, pris par les
exigences de son horaire, il avait tendance a s'égarer en avangant dans son travail sur
un script.

Le premier acte réécrit serait toujours formidable, brillant. Une belle écriture,
et soudainement les personnages du script, d'une certaine fagon, devenaient plus
réels, plus vivants. Ils avaient tout. Le second acte serait également fort bon. Peut-
€tre un brin moins brillant que le premier acte, mais fort bon.

Le troisiéme acte de Gene aurait tendance a devenir passable, et son quatrieme
acte serait toujours un avortement. Tout bonnement parce qu'au moment ou il en
arriverait au quatriéme acte, il €tait debout depuis deux nuits, toujours a réécrire ce
foutu machin, et il était drogué, zombifié, parti. Il trébuchait littéralement dans son
bureau, des valises sous les yeux, les paupiéres lourdes. Nous devions toujours porter
son travail a la reproduction, mais la plupart du temps nous nous estimions heureux de
n'avoir a tourner le quatrieme acte que tard dans la semaine. Le temps que Gene
puisse dormir un peu, y revenir et mettre au point la fin de |'épisode.

Ceci des jours durant, chaque semaine, et, comme vous pouvez |'imaginer, cela
commenga a mettre de la confusion sur le plateau. Les révisions de derniére minute
d'un script demandent des changements en plein vol de plateau, projos, mise en scene,
éclairage et direction d'acteur. Tout ceci prend de notre temps si précieux et, comme
il en advient généralement, amene d'importants retards dans la production.
Naturellement, ceux-ci demandent des heures supplémentaires, lesquelles entrainent
de gros problémes de budget, et cela faisait bouillir le sang de Bob Justman.

Finalement, la situation devint telle que Bob employa une tactique extréme de
guérilla destinée a activer |'achévement des scripts par Gene. Bob se pointait tout
bonnement, a I'improviste, dans le bureau de Gene, se poussait sur le bureau, puis il y
sautait. A ce moment, il se bornait d se tenir 4, les pieds sur le buvard de Gene, se
refusant a bouger jusqu'a ce que Roddenberry en ait fini avec sa révision, peu importe
laguelle.

Frongant le sourcil, en dessous du ventre de son producteur associé, Gene se
trouvait alors assis devant son bureau, travaillant dur, quel que fit le texte se
trouvant devant lui. Et, comme contempler la fourche du pantalon de Bob n'est
certainement pas le moins du monde plaisant, il travaillait dur et rapidement,
produisant en série ses révisions, a une vitesse sans pareille. Quand il était satisfait
de son travail (ou peut-€tre tout simplement incapable de soutenir davantage la visite
impromptue de Bob), Gene tendait sa poignée de scripts a Bob, qui la saisissait comme
un animal affamé, et sautait du bureau avec un poli : "Merci, boss."

Ce stand-off persistant se poursuivit réguliérement, jusqu'a ce que
Roddenberry mit au point une défense efficace. Téléphonant a I'un des meilleurs
serruriers de L.A., Gene se trouva en possession d'un verrou de haute technologie
placé a la porte de son bureau. Actionné par une simple chiquenaude a un commutateur
¢lectronique, le nouveau verrou de Gene se montra incrochetable, infracturable et
infaillible, et tint a distance les tentatives de Bob Justman. Justman devint



rapidement obsédé par |'idée de battre ce nouvel engin de sécurité, mais il apparut
vite que, quelque rapide que fit la charge de Bob vers le bureau de Gene, dans |'espoir
de mettre le pied (littéralement) sur le script de la semaine, a chaque fois qu'il
atteignait la porte de Gene, il se trouvait enfermé a I'extérieur, et bien persuadé que
rien n'aurait pu amener Gene d le laisser entrer. Avec le femps, Bob se sentit frustré
par cette porte, et ne fut jamais capable d'imaginer que le nouvel et formidable engin
de Gene n'était pas actionné par Gene en personne, mais par Dorothy Fontana,
toujours sa secrétaire a I'époque, et qui actionnait I'interrupteur au premier signe
d'une attaque de Justman.

Il est également intéressant de noter que durant toute cette période, et bien
que Gene travaillat presque seul sur les scripts de Star Trek, il regut une assistance
créative d'une source inattendue, non officielle et non avouée - Majel Barrett. Ce fuft,
en fait, la familiarité de Majel avec les premiers projets de Star Trek qui lui permit,
finalement, de devenir un membre régulier de |'équipe de |'Enterprise.

Quand la série commenga a s 'organiser, avant que nous nous mettions a tourner,
j 'aidai Gene de toutes es fagons possibles, améliorant un petit peu | p , aidant Gene a
écrire d'une fagon plus réaliste, a écrire des dialogues plus proches de la
conversation. Il travaillait toutes les nuits, et c'était chaque fois jusqu'a deux, trois,
quatre ou cing heures du matin. Il y eut méme deux ou trois épisodes ou, venant a
peine d'en terminer, il porta ensuite le script sur le plateau, le matin méme.

Donc, naturellement, durant toute cette période, j 'examinai les scripts a
mesure qu'ils apparaissaient. L 'un de la premiére douzaine, je pense, s'intitulait :
What Are Little Girls made of ("Planéte des Illusions") et quand je le lus pour la
premiére fois, je m'aper¢us qu'il y avait un personnage dont le nom sonnait frangais.
Elle était médecin, partie dans |'espace a la recherche de son fiancé. Au moment ou je
finis le script, je me mis a penser : "Je peux le faire. Je sais que je peux le faire."

Je retournai chez moi, et inmédiatement je me décolorai les cheveux. Le matin
suivant, je me rendis dans |'antichambre de Gene, et la je m'assis prés de |'endroit ot
se tenait sa secrétaire, et je me mis a l'attendre. Quand il entra, il vint de mon cété,
avec une sorte de demi-sourire, me fit un signe de téte et grommela un "hello ... "

Naturellement, je pensai qu'il n'avait relevé aucune différence, mais Dieu
merci, quand il m'eut adressé un second regard, il dit: "Majel? Est-ce toi?" Il ne
m'avait pas reconnue d'abord.

Je lui dis : "Ecoute, Gene, si Je peux te tromper, je peux certainement tromper
la NBC." Il dit: "Ouais, tu as raison." Et je lui parlai du script de What Are Little Girls
made Of? et nous avons décidé que le docteur Christine au-nom frangais pouvait
aisément permuter avec la Nurse Christine Chape!. Puis, afin qu'il n'y ait aucun
probléme avec la NBC, nous avons enlevé mon nom de |'épisode pilote original, et
I'avons remplacé par M. Lee Hudec, qui est mon véritable nom.

Je sais, cela sonne un peu comme |'intrigue d'un vieil épisode de T Love Lucy,
avec Lucy Ricardo essayant de creuser avec ses ongles un tunnel devant |'amener dans



le spectacle de Ricky au Tropicana. Toutefois, a la différence de ce tres improbable
schéma de Lucy, le plan de Majel fut payant. Elle avanga le pied, et fut ainsi en route
pour devenir un membre régulier de la distribution.

L'équipage de |' Enterprise était maintenant au complet.



