
Where No Man 

Has Gone before



La chaîne me dit de me débarrasser de Numéro Un, le premier lieutenant 
féminin, également de me débarrasser de ce "bonhomme martien" ... autrement dit : 
Spock. Je savais que je ne pouvais les garder tous les deux, je dotai donc Spock du 
stoïcisme de l'officier féminin, et j'épousai l'actrice qui jouait Numéro Un. Dieu 
merci, ce ne fut pas l'inverse. Je reconnais que Leonard est mignon, mais ... 

Gene Roddenberry. 

En dépit du rejet, par NBC, du premier pilote, Roddenberry et Desilu avaient 
remporté une victoire, s'étant prouvé à eux-mêmes qu'ils étaient efficaces, 
compétents et capables de mener à bien un projet de l'ampleur de Star Trek. Couplez 
avec l'enthousiasme de la NBC quant à la qualité du premier pilote, et vous 
comprendrez le raisonnement caché derrière la bonne volonté de la NBC à se sortir 
d'une situation délicate, et à donner à Star Trek une seconde chance. Ayant pris une 
raclée de 686000 $ avec le premier pilote, NBC rendit clair comme cristal que le 
second devait se présenter avec des ficelles fermement nouées. Tout d'abord, ils 
insistaient pour que le second pilote ne fût tourné que dans les décors préexistants, 
bâtis pour The Cage, insistant sur le fait qu'ils ne toléreraient aucun dépassement de 
l'enveloppe de trois cent mille dollars. Secundo, la NBC demandait que Gene licenciât 
presque tous les membres de l'équipe. Et troisièmement, elle demandait que Gene 
sacrifiât quelques-uns des personnages principaux, dont Numéro Un et Spock. 

Gene savait qu'il pourrait grappiller en partant d'un budget de trois cent mille 
dollars, qu'il pouvait survivre avec le décret de la NBC voulant qu'il fit passer sous la 
hache la plus grande partie de son équipe, et qu'il pouvait se résoudre à larguer la 
plupart des personnages en question. Mais il se trouvait profondément ancré dans la 
décision de conserver son Vulcain symbolique, et pour la première fois Roddenberry 
choisit de mordre la main qui le nourrissait, s'en allant rencontrer, front contre front,
les décideurs de plus haut niveau de la NBC. 

Vous savez déjà que Gene voulait la présence de Spock et le pont de 
l’Entreprise en tant qu'image constante signifiant que la série se situait dans l'espace,
mais le raisonnement sous-jacent à son affrontement avec la NBC allait plus loin que 
cela. Spock, il le sentait, était un personnage complexe, extrêmement important, à 
multiples niveaux, dont l'agitation purement interne et l'inaltérable présence 
extraterrestre, offrirait un puissant point focal pour un tas de possibilités 
dramatiques. C'était quelque chose en quoi Gene croyait fermement, et il n'était pas 
homme à se laisser contraindre à délayer sa vision. 

Finalement, quand une force irrésistible, connue sous le nom de Gene 
Roddenberry, rencontra en "tête à tête" l'objet immuable qu'était la NBC, le résultat 



fut une intense, et très inconfortable, série d'entretiens. Ils eurent lieu pendant 
plusieurs jours, pleins de sourires forcés, de dents serrées, d'un niveau de tension 
artérielle dangereusement élevé, et avant tout du refus total des deux parties de 
reculer. Finalement, quand la longueur et l'intensité de l'affrontement commencèrent 
à lasser les deux parties, Gene et la NBC se rencontrèrent dans un compromis à mi-
course. La NBC disait: Spock peut rester, mais Gene est absolument et positivement 
averti qu'il ne lui sera pas permis de beaucoup focaliser l'attention. La NBC accordait 
qu'on pût voir Spock, mais pas l'entendre, et qu'il convenait de le traiter comme une 
sorte d'élément décoratif, à la fois respirant et vivant. À ce moment, Gene utilisa le 
vieux truc des producteurs : acquiescer, sourire avec les dents serrées, et murmurer 
dans sa barbe d'une façon parfaitement inaudible. Comme vous pouviez vous y 
attendre, il n'avait nullement l'intention de respecter cet édit. 

Mais le reste de la distribution ne fut pas aussi heureux, et un équipage entier 
de vaisseau stellaire mordit la poussière. Un des acteurs en question se trouvait être 
la petite amie de Gene. Roddenberry se retrouva donc avec la peu enviable tâche de 
sacquer sa propre maîtresse. J'ai demandé à Majel de me dire comment elle vécut 
cela, et comment elle se débrouilla pour s'en accommoder. 

Gene était très sérieux. Il s'assit avec moi et me dit qu'il savait que ceci allait 
me briser le cœur, mais que la chaîne lui avait donné l'ordre de se débarrasser des 
personnages de Numéro Un et de Spock. Puis il m'expliqua qu'il pensait pouvoir sauver
un des deux personnages, mais non les deux. Il m'expliqua encore combien 
désespérément il voulait conserver Spock, et combien ce personnage pouvait devenir 
important dans la série. Il essaya d'être très gentil avec moi, et il me dit également: 
"Nous nous arrangerons pour t'y garder. D'une façon ou d'une autre, tu feras partie 
du feuilleton." 

Et je sombrai. Je voulais désespérément ce rôle, et c'était tout ce que je 
désirais ... Je veux dire, Gene l'avait écrit pour moi, Bon Dieu! Alors l'abandonner 
était terrible, dévastateur. 

Mais Gene me dit : "Écoute, je sens que je dois le faire." Je suis certaine que 
j'en ai pleuré, mais je n'ai pas voulu que Gene remarquât mon désappointement. Il me 
dit : "Je crois réellement que je peux vendre cette chose, mais je vais devoir céder, 
de l'une ou l'autre manière." Puis il répéta : "Nous nous arrangerons pour te garder 
une place." 

"Mais ça ne sera pas du tout la même chose!" lui ai-je répondu. Mais, dans le 
même moment, je crois que l'amour était en train de gagner la partie. Oui, cela faisait
mal, c'était même destructeur sur le moment, mais ce n'était pas quelque chose qui 
me brisait au point de ne pas continuer. Ce n'était pas comme d'arrêter brusquement 
d'essayer, ou de cesser d'aimer Gene, ou quelque chose de pareil... 

Un des rares membres de l'équipe à échapper à la vengeance de la chaîne fut 
Jeffrey Hunter, mais assez étrangement il ne fit pas non plus partie du second pilote.
Pendant des années, la version "officielle" fut que Hunter avait abandonné le rôle du 



Capitaine Pain en raison d'un engagement pour un film. Ceci n'était pas du tout le cas. 
En vérité, Hunter n'était pas du tout "incapable de s'engager pour une série", car il 
avait été viré. 

Apparemment il y eut des problèmes avec Jeffrey. Pas durant les prises de vue 
ou quelque chose de semblable, mais après. Ils commencèrent quand fut donné le feu 
vert pour le second pilote, et la femme de Hunter, un ex-mannequin, apparut soudain 
aux rencontres de production. De façon fort évidente, elle haïssait le premier pilote; 
avec pour résultat qu'elle se mit à faire fréquemment irruption dans le bureau de 
Gene, formulant à très haute voix des demandes telles que : "À partir de maintenant, 
mon Jeff ne peut être pris que sous certains angles", et apparemment cela devint 
"Jeff demande cela ... " Gene me confia plus tard qu'il aurait préféré avoir à débattre
avec Jeff et son agent, ou même avec Jeff et un gorille, qu'avec Jeff et sa femme. 
Cela continua jusqu'à ce qu'il y eût tant de manifestations de mauvaise humeur, de 
restrictions et d'ultimatums mis sur la table, que Gene se dit finalement : "Bon. Je 
vois qu'il n'est pas possible de faire une série entière de cette façon. Ils me 
rendraient cinglé." 

À présent, sans scénario, sans distribution, sans capitaine, et sans le luxe d'un 
temps convenable pour la pré-production, Roddenberry se retrouva une fois de plus à 
la légendaire case dite de départ. Un talent moins éprouvé se serait également trouvé 
sans pagaie devant un fleuve à traverser. Mais Gene n'était rien d'autre qu'un maître 
dans la réalisation de l'impossible. 

Une poignée de brillants équipiers aidaient déjà Gene dans cette quête l En 
fait, bien des magiciens de la production, qui avaient fait des miracles durant le pilote
du premier Star Trek, mettaient une fois de plus leur magie à l' œuvre dans le second.
Bob Justrnan, maintenant producteur associé, travaillait déjà durement, organisant et
jonglant avec les budgets, les croquis de constructions, les révisions de scénario, la 
logistique de l'équipage, les équipements, les soucis des éclairages et, à tout moment, 
avec une demi-douzaine d'autres obligations. Bill Theiss et son équipe étaient une fois
de plus à l' œuvre comme les gnomes du cordonnier, fabriquant; dessinant et créant 
d'incroyables costumes qui semblaient apparaître par magie chaque matin, qui étaient 
en réalité le résultat final d'un long travail nocturne. Matt Jefferies était maintenant
responsable de toute la direction artistique de la série, lui et son équipe coupaient 
continuellement le souffle de chacun avec des décors plus grands, plus beaux, plus 
inventifs, meilleurs et moins chers que jamais auparavant. Avec ces gars à côté de 
Gene, cette tâche formidable était moins un effort d'équipe que celui de génies à 
multiples étoiles. 

Quand son équipe de production se mit au travail, Gene se mit à la recherche de
son nouveau Capitaine, son nouvel entraîneur d'hommes et, bien entendu, la première 
personne à laquelle il fit appel fut... Jack Lord. Ouais, ce Jack Lord, le gars de Hawaii 
5-0. Heureusement pour moi, Jack demanda apparemment 50 pour cent de 
participation dans le feuilleton, et il n'était pas question que Gene ou Desilu acceptent
cela. Donc, incapable d'arriver à un arrangement, Gene fut forcé de continuer à 
chercher. C'est alors que mon téléphone sonna. 



J'étais à New York, où j'étais en train de travailler régulièrement. Durant le 
cours des, dernières années, j'avais été assez heureux pour ramasser une poignée de 
rôles importants à Broadway, dans des films, et je m'étais dispersé dans ce qui est 
considéré aujourd'hui comme l' Âge d'or de la Télé. J'ai fait une paire d'épisodes de 
Twilight 'Zone, et un de Outer Limits, tous bien reçus, et après vingt années passées 
la plupart du temps à courir le cachet, ce qui est le cas de presque tous les acteurs 
professionnels, j'étais rapidement devenu un visage familier à la télé et demandé par 
les grosses têtes. 

Donc Gene me téléphona et, à ce moment-là, je dois l'admettre, je n'avais 
aucune idée de ce que cela signifiait. Mais il me raconta ce à quoi il travaillait, et me 
demanda de me rendre à Los Angeles, et de visionner avec lui le premier pilote. Et je 
me souviens de l'avoir visionné et d'avoir été impressionné par nombre de choses : la 
fille verte, et Léonard ( qui y souriait... deux fois), et Majel Barrett en Numéro Un; et
je pensai que c'était fort inventif et innovateur. Gene me dit alors que la NBC ne 
l'avait pas émis sur antenne, car désirant une nouvelle distribution, une réécriture et 
davantage de plans d'action, et un pilote incitant moins à la réflexion. Gene expliqua 
que, de toute manière, la NBC y avait trouvé quelque chose qui, dans son esprit, 
méritait un second essai pour créer un pilote. Nous avons longtemps parlé des 
possibilités, des retours potentiels et de la direction proposée à la série, et quand 
nous nous sommes séparés, je me souviens de Gene déclarant : "Vous êtes mon 
meneur." À présent, comme je ne désire pas avoir l'air de me passer moi-même la 
pommade, je laisse à Joe D'Agosta, chargé de la distribution de Star Trek, le soin de 
le faire à ma place. 

En tant qu'acteur, Bill était au plus haut échelon, et l'engager fut réellement 
un coup. Il sortait de Jugement à Nuremberg, joué à Broadway, et à la télévision, de 
séries telles que For the People, et tout ce qu'il interprétait, que ce soit sur scène, 
dans un film, ou à la télé, était profondément remarquable. Je ne pouvais croire que 
nous ayons mis la main sur lui. 

La modestie m'empêche de commenter ce que dit Joe. Mais j'aimerais dire que,
selon mon opinion, Joe est un des hommes les plus intelligents, perspicaces et intègres
avec qui j'aie jamais travaillé. Maintenant, je dois expliquer que tout ce que j'ai fait 
n'était pas "hautement prestigieux". Par exemple, juste avant de commencer les 
prises de vues pour le second pilote de Star Trek, j'avais durant plusieurs semaines 
tourné pour un autre pilote : 

"Alexandre le Grand". Je jouais Alex, et je dois admettre que c'était un des 
plus stupides concepts de l'histoire de la télévision. Je veux dire que ce feuilleton 
aurait mieux été décrit comme un Combat déguisé. 

Ici, je figurais un homme adulte, courant au travers de supposés champs de 
bataille, portant des draps de coton bien ajustés et des sandales, et dans le même 
temps criant: "Arrivez, les gars, nous devons expérimenter la gloire de prendre cette 
colline! Hi ! ! ! YOOOOOO ! ! !" Dieu merci, cet Alexandre le Grand mourut bien plus 



jeune que le vrai, et je fus capable de focaliser toute mon attention sur Star Trek, un
feuilleton où présentement je devais porter des pantalons - d'étrange allure, à 
jambes courtes, évasés du fond, mais néanmoins des pantalons. 

Retour au Rockfeller Center, où l'exécutif de programmation de la NBC, déçu 
par The Cage, ne voulait prendre aucun risque en ce qui concerne la ligne directrice du
second pilote de Star Trek. Cette fois, au lieu de se borner aux trois résumés de dix 
pages, ils demandèrent à Gene trois scénarios complets d'une heure chacun, faisant 
clairement entendre qu'ils devaient être pleins d'action, clairement définis, aisément 
compréhensibles, et chargés d'aventure au pas accéléré. Roddenberry se mit 
immédiatement au travail, pondant une histoire intitulée The Omega Glory et, entre 
les paragraphes, il donna quelques coups de fil, et amena dans le carton deux auteurs 
qui allaient écrire un bon nombre de nos meilleurs scénarios. En fait, ainsi qu'il 
apparut par après, les trois scénarios potentiels du pilote allaient rapidement devenir 
des épisodes de Star Trek. Stephen Kandel arriva pour rédiger Mudd's Women, 
devenu un classique, et Sam Peeples fit travailler sa Smith-Corona portable à un galop 
d'essai qui devint Where No Man Has Gone Before. 

Je dois également expliquer que, dans le même temps où Gene informait Kandel 
et Peeples de l'éventail des personnages, des principes dramatiques de base de Star 
Trek, il les modifiait presque journellement. Par exemple, il avait décidé de défier de 
façon flagrante l'édit de la NBC : "Cachez Spock" en permettant à son Vulcain de 
revenir à bord de l’Entreprise en tant que premier lieutenant, occupant la place 
désormais vacante de second. C'était une situation bien plus importante et visible 
qu'il l'avait promis aux programmeurs de la NBC, mais il le rendit parfait au point de 
vue du sens dramatique et des structures. 

Dans le même temps, des changements plus conséquents avaient été opérés. Le 
dernier nom du capitaine, par exemple, se mit à agoniser comme si c'était un cas de 
vie ou de mort. Les derniers noms sonnaient héroïquement : Hannibal, Hamilton, 
Timber, Boone, Flagg, Drake, et même Raintree furent tous examinés, mais ce fut 
naturellement Kirk qui fut retenu. D'autres membres d'équipage furent également 
décrits dans la Bible du feuilleton. Le premier à monter à bord fut M. Sulu, qui serait 
le biophysicien du navire. (Il ne deviendrait homme de barre et officier d'armement 
qu'une fois terminée la série en cours.) George Takei rappelle la série d'événements 
qui conspira pour lui offrir le rôle. 

Je vivais à New York et je m'y débrouillais plutôt bien, car j'avais eu la chance 
de tenir un rôle dans une pièce. C'était un musical intitulé Fly Blackbird, et il tint 
l'affiche pendant près de six mois. Quand la pièce fut retirée de l'affiche, je 
commençai réellement à me débattre. Je ne trouvai rien, ni job, ni audition, ni rien. Et
quand vous vous débattez, vous faites n'importe quoi pour survivre. Ainsi mon 
compagnon de chambre avait une tante qui préparait les repas pour ces "party" chics 
de Sutton Place. Pour des acteurs sans emploi, ceci était formidable. Vous vous y 
rendiez pour la nuit, accrochiez les vestons, serviez la nourriture, nettoyiez et 
retourniez à la maison. Ils payaient bien et j'ai toujours eu l'habitude de ramener les 



restes avec moi, comme une sorte de bonus. 
En même temps, il était fort difficile pour un acteur asiatique d'être retenu 

pour une distribution, pour y jouer autre chose qu'un rôle de domestique, et je 
m'étais fait le vœu de ne jamais interpréter ce genre de personnages réducteurs. 
C'était comme si j'avais une responsabilité réelle, qu'il me fallait essayer et 
combattre ce stéréotype. Pour tout dire, au milieu de tout ce combat pour survivre, 
j'ai décliné un rôle à Broadway, car c'était encore une fois un rôle de domestique 
oriental. 

Bon, cette nuit, j'étais à nouveau à Sutton Place, avec mon petit nœud papillon 
noir et ma veste blanche, me tenant près de la porte d'entrée, acceptant toutes les 
vestes de fourrure et les portant dans le vestiaire. J'étais capable de survivre à ce 
paradoxe, car je me répétais : "Ceci n'est pas vrai. Je suis réellement un domestique."
Et dans le même temps, jouer un domestique serait apparu bien plus réel et bien plus 
dégradant. 

Comme le temps passait, je commençai par faire un peu de télévision en direct, 
mais comme nous étions au début des années soixante, l'industrie télévisuelle de New 
York allait se desséchant. Ayant cela en tête je débarquai dans un épisode de Perry 
Masan que l'on était en train de tourner à Los Angeles. Je saisis l'opportunité de m'y 
rendre. Peu après, j'eus mon premier entretien à propos de Star Trek. 

J'étais alors représenté par Freddie Shiamoto, le seul agent américano-
japonais existant alors. Il m'appela, me parla du job, dit qu'il s'agissait d'un pilote de 
science-fiction pouvant mener à un rôle intéressant et à un emploi régulier. Cette idée
m'excita réellement. Et si je désirais réellement y participer, je n'avais qu'à rouler 
vers Griffith Park, et puis là, courir. Quelqu'un avait déjà tout préparé. Je m'y rendis
donc, rencontrai Gene, et lus à son intention, et les choses semblaient fort bien aller. 
Ceci me rendait encore plus excité à propos de l'engagement, avec pour résultat que 
je me mis moi-même à courir à mort, en priant et espérant durant tout ce temps que 
j'aurais le job. Deux jours plus tard,je revenais justement d'une course. J'étais 
encore suant et brûlant quand mon téléphone sonna. C'était Freddie, qui me disait: 
"Nous l'avons." J'étais frissonnant de joie. Le jour suivant je dus me rendre au studio
afin de rencontrer Bill Theiss, qui devait prendre mes mesures, et me trouvant là, je 
m'en souviens, j'ai rencontré Bruce Lee. Il attendait hors du plateau de The Green 
Homet, musant à l'entour et exécutant toute une suite d'étonnants mouvements de 
kung-fu. Et tandis que je me tenais à l'observer, j'étais réellement excité à l'idée de 
travailler en tant qu'acteur asiatico-américain dans un rôle pas du tout stéréotypé, et
qui pouvait donner des idées à des gens comme nous. 

Jimmy Doohan fut engagé ensuite, ayant été recruté pour son rôle par le 
metteur en scène du pilote, James Goldstone. Goldstone avait travaillé dans le passé 
avec Doohan. Il s'en souvint quand Roddenberry manifesta de l'intérêt pour trouver 
un membre d'équipage dont l'élocution présenterait clairement le panachage 
international de l'équipage de l’Entreprise. Goldstone suggéra immédiatement Doohan.
Une rencontre fut arrangée. Doohan parcourut une bonne demi-douzaine d'accents 



différents, et Roddenberry retint l'écossais et offrit le rôle à Jimmy. Peu après, un 
acteur du nom de Paul Fix fut retenu pour jouer Dr Mark Piper, une préfiguration 
acariâtre et mal embouchée de Leonard "Doc" McCoy. 

L'été approchait, Gene portait les dernières retouches à son scénario, tout en 
retravaillant les scénarios de Stephen et Sam. Finalement, après quelques semaines et
des douzaines de brouillons, les scénarios parurent satisfaisants aux yeux de Gene. Il 
les envoya à la copie, puis à la NBC, où Mort Werner et Grant les lurent tous les trois. 
Les scripts étaient bien ajustés, pleins d'action, dramatiques, excitants et pas aussi 
cérébraux ou philosophiques que The Cage. La nouvelle direction des scénarios de 
Gene paya magnifiquement et la NBC fut tout à fait satisfaite, non pas d'un des 
scénarios, mais des trois. Finalement, après quelques discussions, il fut décidé que 
Where No Man Has Gone Before deviendrait le pilote numéro deux. 

Vous connaissez l'histoire. Gary Lockwood - star invitée - jouait le lieutenant 
Commander Gary Mitchell, un vieil et cher ami de Capitaine Kirk et, en raison 
d'exposition à des radiations inconnues, Mitchell perd la raison, et gagne de 
surprenants pouvoirs télékinétiques. La situation s'intensifie au point que, finalement, 
Spock déclare : "Vous devez le tuer, Capitaine, il n'y a pas d'autre alternative." Et 
Kirk de répondre : "Je ne le puis, c'est mon ami, il me faut le sauver. Et je dois 
protéger le navire. Il me faut trouver un moyen d'en sortir." Au fond, Kirk est pris au 
piège. Le desti9 a conspiré afin de l'enfermer dans une situation où son propre sens 
des responsabilités et du devoir exigent qu'il détruise un ami. C'est une histoire fort 
simple, et le dilemme était fort clair. Que va faire Kirk? C'était puissant, excitant, 
plein de drame humain. 

Par-dessus tout, Gene et Sam Peeples avaient conspiré pour être certains que 
ce pilote balayerait tout bonnement les précédentes critiques "pas assez d'action". 
Where No Man Has Gone Before était complètement bourré d'action, avec des demi-
dieux faisant voler leurs ennemis en morceaux, des poursuites, avalanches, explosions,
combats au « phaser », et des coups de poing à gogo. Sally Kellerman était star invitée
et, comme vous pouvez l'imaginer, elle ne manquait pas de sex-appeal. Tous ces 
éléments étaient consciemment rapprochés et destinés à plaire aux grosses têtes de 
la chaîne, mais quand nous avons commencé la production, le 21 juillet 1965, nous avons
découvert que la prise de vue se révélerait pleine d'événements, avec pas mal 
d'amusement à la clé, par-dessus le marché. 

Ainsi, vers la fin du pilote, se place une longue séquence de combat entre Gary 
Lockwood et moi, et nous avons passé la plus grande partie de la matinée à la mettre 
en boîte. Donc, Gary et moi nous nous battons et luttons et roulons à terre partout 
sur le plateau, et durant tout le temps où nous faisons cela, Sally Kellerman se tient 
en dehors, tout en faisant de son mieux pour paraître inquiète pour nous, face à la 
caméra ... Donc, Gary et moi roulons alentour comme un couple de forcenés, et nous 
atteignons le grand final, où je suis supposé me lever avec un grand effort, et 
repousser Gary loin de moi. Nous le faisons parfaitement, et Gary atterrit sur le pied 
de Sally, mais exactement à cet instant précis, son pantalon se fend et s'ouvre 
largement, informant de la sorte toute l'équipe et toute la distribution, qu'en fait il 



ne porte aucun sous-vêtement. Résultat, sous la ceinture, Lockwood pendouille dans la 
brise, il regarde dans la direction de Sally, doublement surprise, et dit : 

"Souriez, on est en train de vous photographier." 
Mais Sally n'est pas le moins du monde surprise par l'improvisation de Gary et, 

au lieu de se montrer choquée, ou embarrassée, elle rattrape la situation ... plus que 
jamais. Elle se penche sur Gary et, pendant qu'il lui dit : "Souriez, on est en train de 
vous photographier ... ", elle arbore un sourire parfaitement pervers. Elle regarde 
alors vers le bas, inspecte ... euh ... la "situation" de Gary, et réplique : "Avec ce petit 
bout d'chocolat?" Gary vire au homard ébouillanté, tandis qu'à l'autre bout du 
plateau, je me roule par terre, pleurant, perdant haleine, riant hystériquement, me 
demandant si, physiologiquement, il est possible de se crever un boyau. 

Je me souviens également que, peu après que nous ayons retrouvé notre calme, 
j'ai été attaqué par un essaim, et salement blessé. Vous devez savoir que partout dans
Hollywood, même de nos jours, de grandes colonies de guêpes font toujours leurs nids 
parmi les hauts chevrons et les chemins de chat des plateaux de son inutilisés. Notre 
plateau ne faisait pas exception, et comme nous commencions notre cinquième jour de 
prise de vue, nous étions toujours parfaitement ignorants du fait que nous étions 
surveillés. 

Soudain, comme si la chaleur de nos sunlights faisait entrer les guêpes dans une
sorte de psychose de masse, un bourdonnement de mauvais augure devint audible. Un 
frisson collectif courut le long de nos échines, et tous nous avons cherché dans le ciel 
un indice concernant le bruit inconnu. Pour vous donner une idée : si vous avez jamais 
vu Les Oiseaux d'Alfred Hitchcock, effacez simplement les oiseaux et substituez-y 
de grosses guêpes enragées. La même anxiété, le même calme avant la tempête, et 
finalement la même sorte d'attaque non provoquée. 

Littéralement en plein milieu d'une scène, alors que j'échangeais des lignes de 
texte avec Sally Kellerman, elles foncèrent sur la scène dans le pur style kamikaze, 
provoquant la panique chez tout être humain dans un rayon de cent mètres. D'énormes
camionneurs, qui généralement offraient de féroces fronts plissés, tout en usant d'un
langage "bien pesant", jetèrent soudainement cigarettes et cafés, prirent la fuite, 
courant et criant comme des écolières, les bedaines gonflées de bière claquant alors 
qu'ils sprintaient. Sally et moi, centre d'attraction de l'attaque éclair des guêpes, 
étions naturellement au niveau zéro,. nous baissant.rapidement, nous couvrant, et 
courant, mais aucun de nous ne s'en tira sans être piqué. Sally prit une paire de 
piqûres dans ... hum ... disons seulement le "bas du dos", et je pris une très sale piqûre 
sur l'œil gauche. 

Les exterminateurs arrivèrent en courant et, atomiseurs crachant, 
accomplirent en quelques minutes un guêpicide de masse. Malheureusement, mon œil 
se mettait à gonfler aux dimensions d'une balle de base-ball. Il n'y avait rien que nous
puissions faire. Je fus renvoyé chez moi. Comme cette attaque avait eu lieu un 
vendredi, je connus le luxe de pouvoir m'y cacher jusqu'à ce que mon globe oculaire 
fût redevenu humain. Quand le matin du lundi dressa sa tête affreuse, et que je 
retournai au travail, mon œil était toujours bien gonflé. C'est pourquoi, la prochaine 



fois qu'il vous arrivera de regarder Where No Man Has Gone Before, regardez de 
près et attentivement le milieu du feuilleton, vous y découvrirez pleinement les 
résultats douloureux de cette attaque. 

Je me souviens également que nous avons très rapidement mis en boîte le 
dernier épisode ; j'en emprunte les particularités à Bob Justman. 

Nous avons mis en boîte le second pilote en seulement huit jours. Ce fut 
stupéfiant de travailler aussi rapidement, mais nous avions à le faire, car Desilu était 
pauvre en équipements. Nous devions terminer dans un délai de quelques jours, ou 
nous serions à court de budget, et le studio nous avait clairement fait entendre qu'il 
n'aurait pas du tout été heureux de ceci. 

C'en était arrivé au point que nous mettions en boîte environ trente prises 
chaque jour, et lors de notre dernier jour de tournage, afin d'éviter d'ajouter un 
dépassement d'un jour de production, nous avons mis en boîte la valeur de deux 
journées de métrage. Je me souviens que nous étions en train de devenir cinglés en 
essayant de finir à temps. 

En tout cas, quand la fumée se fut dissipée, nous terminions de mettre en boîte 
Where No Man Has Gone Before avec un dépassement d'un jour et de douze mille 
dollars, et c'était totalement merveilleux, bourré de ces choses qui deviendraient les 
meilleures caractéristiques de la série. C'était excitant, dramatique et, bien que 
l'équipage de l’Entreprise courût dans Dieu sait quelle galaxie à la recherche de 
quelque planète étrange, le scénario n'était jamais étouffé par la technologie ou les 
aspects science-fiction de l'histoire. À la fin Where No Man Has Gone Before ... était
une histoire concernant des individus, et il était clair, dès le départ, qu'une certaine 
alchimie commençait à prendre forme entre les personnages, alchimie qui pouvait 
devenir extrêmement irrésistible, avec le temps. Je sentais que Spock et Kirk 
participaient d'une dynamique intéressante, et Léonard le ressentait de même. 

Je pensais réellement qu'une certaine alchimie s'était établie entre nous. Je ne
savais pas où j'en étais avec Jeff Hunter. Je pataugeais quand je travaillais avec lui. 
Jeff interprétait le capitaine en personnage fort pensif, un gentil garçon, fort 
préoccupé, angoissé, se frayant un chemin à travers son problème à force de 
réflexions et, en tant que Spock, je ne trouvais pas ma place. Il ne faisait aucune 
erreur, il jouait tout simplement le rôle de la façon dont il voulait jouer ce rôle-là. 
Maintenant, de l'une ou l'autre façon, que ce soit parce que je n'arrivais pas à manier 
Spock, ou parce que les auteurs n'avaient pu rendre la différence entre Pain et 
Spock, Spock apparaissait comme une sorte d'étranger de l'espace qui faisait et 
disait ce que font les seconds de navire : "Sir, les canons sont prêts". Spock n'était 
pas défini. 

Mais Pain n'avait pas la clarté ou la précision d'un personnage contre lequel 
vous pouvez vous mesurer. Par manque d'une meilleure métaphore, par un jour de clair
soleil, les ombres sont très bien dessinées. Par un jour gris, il est malaisé de trouver 



la séparation d'avec la lumière. 

Nous avons terminé le tournage de Where No Man Has Gone Before ... à la mi-
été 1965. Néanmoins, du fait que Gene Roddenberry produisait simultanément deux 
autres pilotes pour Desilu, il y eut de significatifs temps morts, lors de l'achèvement 
de St6r Trek. La première mission de Gene était d'écrire et produire l'épisode pilote 
d'une histoire policière intitulée ... Police Story. C'était un pilote fort ordinaire, qui 
n'est à retenir qu'en ceci : il mit Gene en rapport avec divers acteurs qui, finalement, 
devinrent membres d'équipage de l’Entreprise. Grace Lee Whitney, qui deviendrait 
Yeoman Rand durant notre première saison, jouait un rôle, peu plausible, d'instructeur
ès arts martiaux. Plus important, DeForest Kelley poursuivait ses relations de travail 
avec Roddenberry en jouant un criminologiste plutôt sauvage, aisément contrarié, qui 
passe la plupart de son temps dans le labo de la police. 

Sitôt que Police Story fut emballé, Gene commença la production d'un pilote 
plutôt terrible : The Long Hunt of April Savage. Sombre et mortellement sérieuse, 
cette proposition d'une série de westerns aurait suivi les exploits d'un loup solitaire 
cherchant la revanche, parcourant en tous sens les vastes plaines du vieil Ouest (un 
cow-boy nommé "April"?). Jetez un regard sur l'épisode qui donne son titre au pilote, 
et vous aurez une fort bonne idée du ton parfaitement déplaisant de l'ensemble. Il 
était intitulé Home ls an Empty Grave et, comme vous pouvez vous y attendre, ce 
pilote arriva et repartit paisiblement, sans que les chaînes y aient touché. 

Entre-temps, Thanksgiving était arrivé et passé. Gene était à nouveau en train 
de travailler à plein-temps sur Star Trek, pataugeant dans la post-production de 
Where No Man Has Gone Before ... , et quand vint le moment où nous avons carillonné 
la nouvelle année 1966 et secoué les gueules de bois de la nuit précédente, le pilote 
était complet. Le film fut à nouveau expédié au grand quartier de la NBC à New York, 
et une fois de plus l'exécutif de la chaîne se rassembla autour d'un projecteur, 
assistant à la projection du produit final de Gene. 

Le second pilote de Gene, concernant Star Trek, captiva l'auditoire, 
exactement tout comme le premier l'avait fait, et reçut un identique tonnerre 
d'applaudissements pour sa réalisation. Mais cette fois, les gens de la chaîne furent 
tellement subjugués par l'action, l'aventure, les effets spéciaux et les explosions du 
pilote, qu'ils en oublièrent totalement de remarquer le fait que le contenu du pilote de
Gene était toujours un peu plus substantiel que prévu par les standards de la chaîne. 

En bref, ils furent captivés par Where No Man Has Gone Before et, en 
quelques semaines, la NBC avait officiellement inscrit sa programmation dans le 
tableau des présentations à venir. J'eus, le jour suivant, un coup de fil de mon agent 
me disant que Star Trek était retenu, et je dois vous dire que j'en fus transporté. 
Électrisé par la victoire, électrisé par l'idée d'un travail régulier (ce qui n'est pas rien
pour un acteur), électrisé car j'étais en train de gagner une audience nationale, porté 
par un véhicule de cette qualité. J'adressai un rapide coup de fil de félicitations à 
Roddenberry, puis je célébrai cela en allant faire la nouba, ce qui, dans mon cas, 
signifiait emmener mes filles prendre des hot-dogs et des grands Cokes. Ce fut une 



journée que je n'oublierai jamais, et un jour qui entama une des périodes les plus 
éreintantes, les plus chargées de travail, et les plus heureuses de ma vie. 


