Where No Man

Has Gone before



La chaine me dit de me débarrasser de Numéro Un, le premier lieutenant
féminin, également de me débarrasser de ce "bonhomme martien" ... autrement dit :
Spock. Je savais que je ne pouvais les garder tous les deux, je dotai donc Spock du
stoicisme de |'officier féminin, et j'épousai |'actrice qui jouait Numéro Un. Dieu
merci, ce ne fut pas l'inverse. Je reconnais que Leonard est mighon, mais ...

Gene Roddenberry.

En dépit du rejet, par NBC, du premier pilote, Roddenberry et Desilu avaient
remporté une victoire, s'étant prouvé a eux-mémes qu'ils étaient efficaces,
compétents et capables de mener a bien un projet de |'ampleur de Star Trek. Couplez
avec |'enthousiasme de la NBC quant a la qualité du premier pilote, et vous
comprendrez le raisonnement caché derriére la bonne volonté de la NBC a se sortir
d'une situation délicate, et a donner a Star Trek une seconde chance. Ayant pris une
raclée de 686000 $ avec le premier pilote, NBC rendit clair comme cristal que le
second devait se présenter avec des ficelles fermement nouées. Tout d'abord, ils
insistaient pour que le second pilote ne flit tourné que dans les décors préexistants,
batis pour The Cage, insistant sur le fait qu'ils ne toléreraient aucun dépassement de
I'enveloppe de trois cent mille dollars. Secundo, la NBC demandait que Gene licenciat
presque tous les membres de |'équipe. Et troisiémement, elle demandait que Gene
sacrifidt quelques-uns des personnages principaux, dont Numéro Un et Spock.

Gene savait qu'il pourrait grappiller en partant d'un budget de trois cent mille
dollars, qu'il pouvait survivre avec le décret de la NBC voulant qu'il fit passer sous la
hache la plus grande partie de son équipe, et qu'il pouvait se résoudre da larguer la
plupart des personnages en question. Mais il se trouvait profondément ancré dans la
décision de conserver son Vulcain symbolique, et pour la premiére fois Roddenberry
choisit de mordre la main qui le nourrissait, s'en allant rencontrer, front contre front,
les décideurs de plus haut niveau de la NBC.

Vous savez déja que Gene voulait la présence de Spock et le pont de
I'Entreprise en tant qu'image constante signifiant que la série se situait dans |'espace,
mais le raisonnement sous-jacent a son affrontement avec la NBC allait plus loin que
cela. Spock, il le sentait, était un personnage complexe, extrémement important, a
multiples niveaux, dont I'agitation purement interne et |'inaltérable présence
extraterrestre, of frirait un puissant point focal pour un tas de possibilités
dramatiques. C'était quelque chose en quoi Gene croyait fermement, et il n'était pas
homme a se laisser contraindre a délayer sa vision.

Finalement, quand une force irrésistible, connue sous le nom de Gene
Roddenberry, rencontra en "téte a téte" |'objet immuable qu'était la NBC, le résultat



fut une intense, et tres inconfortable, série d'entretiens. Ils eurent lieu pendant
plusieurs jours, pleins de sourires forcés, de dents serrées, d'un niveau de tension
artérielle dangereusement élevé, et avant tout du refus total des deux parties de
reculer. Finalement, quand la longueur et I'intensité de |'affrontement commenceérent
a lasser les deux parties, Gene et la NBC se rencontrérent dans un compromis a mi-
course. La NBC disait: Spock peut rester, mais Gene est absolument et positivement
averti qu'il ne lui sera pas permis de beaucoup focaliser I'attention. La NBC accordait
qu'on plt voir Spock, mais pas |I'entendre, et qu'il convenait de le traiter comme une
sorte d'élément décoratif, d la fois respirant et vivant. A ce moment, Gene utilisa le
vieux truc des producteurs : acquiescer, sourire avec les dents serrées, et murmurer
dans sa barbe d'une fagon parfaitement inaudible. Comme vous pouviez vous y
attendre, il n'avait nullement |'intention de respecter cet édit.

Mais le reste de la distribution ne fut pas aussi heureux, et un équipage entier
de vaisseau stellaire mordit la poussiére. Un des acteurs en question se trouvait étre
la petite amie de Gene. Roddenberry se retrouva donc avec la peu enviable tache de
sacquer sa propre maitresse. J'ai demandé a Majel de me dire comment elle vécut
cela, et comment elle se débrouilla pour s'en accommoder.

Gene était trés sérieux. Il s'assit avec moi et me dit qu'il savait que ceci allait
me briser le cceur, mais que la chaine lui avait donné |'ordre de se débarrasser des
personnages de Numéro Un et de Spock. Puis il m'expliqua qu'il pensait pouvoir sauver
un des deux personnages, mais non les deux. Il m'expligua encore combien
désespérément il voulait conserver Spock, et combien ce personnage pouvait devenir
important dans la série. Il essaya d'étre tres gentil avec moi, et il me dit également:
"Nous nous arrangerons pour t'y garder. D 'une fagon ou d'une autre, tu feras partie
du feuilleton."

Et je sombrai. Je voulais désespérément ce réle, et c ‘était tout ce que je
désirais ... Je veux dire, Gene |'avait écrit pour moi, Bon Dieu! Alors |'abandonner
était terrible, dévastateur.

Mais Gene me dit : "Ecoute, Jje sens que je dois le faire." Je suis certaine que
j 'en ai pleuré, mais je n'ai pas voulu que Gene remarquat mon désappointement. Il me
dit : "Je crois réellement que je peux vendre cette chose, mais je vais devoir céder,
de I'une ou I'autre maniére." Puis il répéta : "Nous nous arrangerons pour te garder
une place."

"Mais ¢a ne sera pas du tout la méme chose!" lui ai-je répondu. Mais, dans le
méme moment, je crois que |'amour était en train de gagner la partie. Oui, cela faisait
mal, ¢ 'était méme destructeur sur le moment, mais ce n'était pas quelque chose qui
me brisait au point de ne pas continuer. Ce n'était pas comme d'arréter brusquement
d'essayer, ou de cesser d'aimer Gene, ou quelque chose de pareil...

Un des rares membres de |'équipe a échapper a la vengeance de la chaine fut
Jeffrey Hunter, mais assez étrangement il ne fit pas non plus partie du second pilote.
Pendant des années, la version "officielle" fut que Hunter avait abandonné le réle du



Capitaine Pain en raison d'un engagement pour un film. Ceci n'était pas du tout le cas.
En vérité, Hunter n'était pas du tout "incapable de s'engager pour une série", car il
avait été viré.

Apparemment il y eut des problemes avec Jeffrey. Pas durant les prises de vue
ou quelque chose de semblable, mais aprés. Ils commenceérent quand fut donné le feu
vert pour le second pilote, et la femme de Hunter, un ex-mannequin, apparut soudain
aux rencontres de production. De fagon fort évidente, elle haissait le premier pilote;
avec pour résultat qu'elle se mit a faire fréquemment irruption dans le bureau de
Gene, formulant a trés haute voix des demandes telles que : "A partir de maintenant,
mon Jeff ne peut €tre pris que sous certains angles", et apparemment cela devint
"Jeff demande cela ... " Gene me confia plus tard qu'il aurait préféré avoir a débattre
avec Jeff et son agent, ou méme avec Jeff et un gorille, qu'avec Jeff et sa femme.
Cela continua jusqu'a ce qu'il y et tant de manifestations de mauvaise humeur, de
restrictions et d'ultimatums mis sur la table, que Gene se dit finalement : "Bon. Je
vois qu'il n'est pas possible de faire une série entiére de cette fagon. Ils me
rendraient cinglé."

A présent, sans scénario, sans distribution, sans capitaine, et sans le luxe d'un
temps convenable pour la pré-production, Roddenberry se retrouva une fois de plus a
la Iégendaire case dite de départ. Un talent moins éprouvé se serait également trouvé
sans pagaie devant un fleuve a traverser. Mais Gene n'était rien d'autre qu'un maditre
dans la réalisation de |'impossible.

Une poignée de brillants équipiers aidaient déja Gene dans cette quéte | En
fait, bien des magiciens de la production, qui avaient fait des miracles durant le pilote
du premier Star Trek, mettaient une fois de plus leur magie a |' ceuvre dans le second.
Bob Justrnan, maintenant producteur associé, travaillait déja durement, organisant et
jonglant avec les budgets, les croquis de constructions, les révisions de scénario, la
logistique de |'équipage, les équipements, les soucis des éclairages et, a tout moment,
avec une demi-douzaine d'autres obligations. Bill Theiss et son équipe étaient une fois
de plus al' ceuvre comme les gnomes du cordonnier, fabriquant; dessinant et créant
d'incroyables costumes qui semblaient apparditre par magie chaque matin, qui étaient
en réalité le résultat final d'un long travail nocturne. Matt Jefferies était maintenant
responsable de toute la direction artistique de la série, lui et son équipe coupaient
continuellement le souffle de chacun avec des décors plus grands, plus beaux, plus
inventifs, meilleurs et moins chers que jamais auparavant. Avec ces gars a c6té de
Gene, cette tache formidable était moins un effort d'équipe que celui de génies a
multiples étoiles.

Quand son équipe de production se mit au travail, Gene se mit a la recherche de
son houveau Capitaine, son nouvel entraineur d'hommes et, bien entendu, la premiere
personne a laquelle il fit appel fut... Jack Lord. Ouais, ce Jack Lord, le gars de Hawaii
5-0. Heureusement pour moi, Jack demanda apparemment 50 pour cent de
participation dans le feuilleton, et il n'était pas question que Gene ou Desilu acceptent
cela. Donc, incapable d'arriver a un arrangement, Gene fut forcé de continuer a
chercher. C'est alors que mon téléphone sonna.



J'étais a New York, ou j'étais en train de travailler régulierement. Durant le
cours des, dernieres années, j'avais été assez heureux pour ramasser une poignée de
roles importants a Broadway, dans des films, et je m'étais dispersé dans ce qui est
considéré aujourd'hui comme |I' Age d'or de la Télé. J'ai fait une paire d'épisodes de
Twilight 'Zone, et un de Outer Limits, tous bien regus, et aprés vingt années passées
la plupart du temps a courir le cachet, ce qui est le cas de presque tous les acteurs
professionnels, j'étais rapidement devenu un visage familier a la télé et demandé par
les grosses tétes.

Donc Gene me téléphona et, a ce moment-la, je dois |'admettre, je n'avais
aucune idée de ce que cela signifiait. Mais il me raconta ce a quoi il travaillait, et me
demanda de me rendre a Los Angeles, et de visionner avec lui le premier pilote. Et je
me souviens de |'avoir visionné et d'avoir été impressionné par nombre de choses : la
fille verte, et Léonard ( qui y souriait... deux fois), et Majel Barrett en Numéro Un; et
je pensai que c'était fort inventif et innovateur. Gene me dit alors que la NBC ne
I'avait pas émis sur antenne, car désirant une nouvelle distribution, une réécriture et
davantage de plans d'action, et un pilote incitant moins a la réflexion. Gene expliqua
que, de toute maniére, la NBC y avait trouvé quelque chose qui, dans son esprit,
méritait un second essai pour créer un pilote. Nous avons longtemps parlé des
possibilités, des retours potentiels et de la direction proposée a la série, et quand
nous nous sommes séparés, je me souviens de Gene déclarant : "Vous &tes mon
meneur." A présent, comme je ne désire pas avoir |'air de me passer moi-méme la
pommade, je laisse a Joe D'Agosta, chargé de la distribution de Star Trek, le soin de
le faire a ma place.

En tant qu'acteur, Bill était au plus haut échelon, et |'engager fut réellement
un coup. Il sortait de Jugement a Nuremberg, joué a Broadway, et a la télévision, de
séries telles que For the People, et tout ce qu'il interprétait, que ce soit sur scene,
dans un film, ou a la télé, était profondément remarquable. Je ne pouvais croire que
nous ayons mis la main sur lui.

La modestie m'empéche de commenter ce que dit Joe. Mais j'aimerais dire que,
selon mon opinion, Joe est un des hommes les plus intelligents, perspicaces et integres
avec qui j'aie jamais travaillé. Maintenant, je dois expliquer que tout ce que j'ai fait
n'était pas "hautement prestigieux". Par exemple, juste avant de commencer les
prises de vues pour le second pilote de Star Trek, j'avais durant plusieurs semaines
tourné pour un autre pilote :

"Alexandre le Grand". Je jouais Alex, et je dois admettre que c'était un des
plus stupides concepts de I'histoire de la télévision. Je veux dire que ce feuilleton
aurait mieux été décrit comme un Combat déguisé.

Ici, je figurais un homme adulte, courant au travers de supposés champs de
bataille, portant des draps de coton bien ajustés et des sandales, et dans le méme
temps criant: "Arrivez, les gars, nous devons expérimenter la gloire de prendre cette
collinel Hi ! 1l YOOOOOO ! | I' Dieu merci, cet Alexandre le Grand mourut bien plus



jeune que le vrai, et je fus capable de focaliser toute mon attention sur Star Trek, un
feuilleton ot présentement je devais porter des pantalons - d'étrange allure, a
jambes courtes, évasés du fond, mais néanmoins des pantalons.

Retour au Rockfeller Center, ol |I'exécutif de programmation de la NBC, dégu
par The Cage, ne voulait prendre aucun risque en ce qui concerne la ligne directrice du
second pilote de Star Trek. Cette fois, au lieu de se borner aux trois résumés de dix
pages, ils demanderent a Gene trois scénarios complets d'une heure chacun, faisant
clairement entendre qu'ils devaient tre pleins d'action, clairement définis, aisément
compréhensibles, et chargés d'aventure au pas accéléré. Roddenberry se mit
immédiatement au travail, pondant une histoire intitulée The Omega Glory et, entre
les paragraphes, il donna quelques coups de fil, et amena dans le carton deux auteurs
qui allaient écrire un bon nombre de nos meilleurs scénarios. En fait, ainsi qu'il
apparut par apreés, les trois scénarios potentiels du pilote allaient rapidement devenir
des épisodes de Star Trek. Stephen Kandel arriva pour rédiger Mudd's Women,
devenu un classique, et Sam Peeples fit travailler sa Smith-Corona portable a un galop
d'essai qui devint Where No Man Has Gone Before.

Je dois également expliquer que, dans le méme temps ol Gene informait Kandel
et Peeples de |I'éventail des personnages, des principes dramatiques de base de Star
Trek, il les modifiait presque journellement. Par exemple, il avait décidé de défier de
fagon flagrante I'édit de la NBC : "Cachez Spock" en permettant a son Vulcain de
revenir a bord de I'Entreprise en tant que premier lieutenant, occupant la place
désormais vacante de second. C'était une situation bien plus importante et visible
qu'il I'avait promis aux programmeurs de la NBC, mais il le rendit parfait au point de
vue du sens dramatique et des structures.

Dans le méme temps, des changements plus conséquents avaient été opérés. Le
dernier nom du capitaine, par exemple, se mit a agoniser comme si ¢'était un cas de
vie ou de mort. Les derniers noms sonnaient héroiquement : Hannibal, Hamilton,
Timber, Boone, Flagg, Drake, et méme Raintree furent tous examinés, mais ce fut
naturellement Kirk qui fut retenu. D'autres membres d'équipage furent également
décrits dans la Bible du feuilleton. Le premier a monter a bord fut M. Sulu, qui serait
le biophysicien du navire. (Il ne deviendrait homme de barre et officier d'armement
qu'une fois terminée la série en cours.) George Takei rappelle la série d'événements
qui conspira pour lui of frir le role.

Je vivais a New York et je m'y débrouillais plutét bien, car j'avais eu la chance
de tenir un réle dans une piece. C'était un musical intitulé Fly Blackbird, et il tint
I'affiche pendant preés de six mois. Quand la piece fut retirée de I'affiche, je
commengai réellement a me débattre. Je ne trouvai rien, ni job, ni audition, ni rien. Et
quand vous vous débattez, vous faites n'importe quoi pour survivre. Ainsi mon
compaghon de chambre avait une tante qui préparait les repas pour ces "party" chics
de Sutton Place. Pour des acteurs sans emploi, ceci était formidable. Vous vous y
rendiez pour la nuit, accrochiez les vestons, serviez la nourriture, nettoyiez et
retourniez d la maison. Ils payaient bien et j'ai toujours eu |'habitude de ramener les



restes avec moi, comme une sorte de bonus.

En méme temps, il était fort difficile pour un acteur asiatique d'étre retenu
pour une distribution, pour y jouer autre chose qu'un réle de domestique, et je
m 'étais fait le veeu de ne jamais interpréter ce genre de personnages réducteurs.
C'était comme si j 'avais une responsabilité réelle, qu'il me fallait essayer et
combattre ce stéréotype. Pour tout dire, au milieu de tout ce combat pour survivre,

j 'ai décliné un réle a Broadway, car c'était encore une fois un réle de domestique
oriental.

Bon, cette nuit, j 'étais a nouveau a Sutton Place, avec mon petit nceud papillon
noir et ma veste blanche, me tenant prés de la porte d'entrée, acceptant toutes les
vestes de fourrure et les portant dans le vestiaire. J '€tais capable de survivre a ce
paradoxe, car je me répétais : "Ceci n'est pas vrai. Je suis réellement un domestique."
Et dans le méme temps, jouer un domestique serait apparu bien plus réel et bien plus
dégradant.

Comme le temps passait, je commengai par faire un peu de télévision en direct,
mais comme nous étions au début des années soixante, |'industrie télévisuelle de New
York allait se desséchant. Ayant cela en téte je débarquai dans un épisode de Perry
Masan que |'on était en train de tourner a Los Angeles. Je saisis |'opportunité de m'y
rendre. Peu apreés, j 'eus mon premier entretien da propos de Star Trek.

J 'étais alors représenté par Freddie Shiamoto, le seul agent américano-
japonais existant alors. Il m'appela, me parla du job, dit qu'il s'agissait d'un pilote de
science-fiction pouvant mener a un réle intéressant et a un emploi régulier. Cette idée
m'excita réellement. Et si je désirais réellement y participer, je n'avais qu'a rouler
vers Griffith Park, et puis la, courir. Quelqu'un avait déja tout préparé. Je m'y rendis
donc, rencontrai Gene, et lus a son intention, et les choses semblaient fort bien aller.
Ceci me rendait encore plus excité a propos de |'engagement, avec pour résultat que
je me mis moi-méme a courir a mort, en priant et espérant durant tout ce temps que
j 'aurais le job. Deux jours plus tard,je revenais justement d'une course. J 'étais
encore suant et brilant quand mon téléphone sonna. C'était Freddie, qui me disait:
“Nous I'avons." J 'étais frissonnant de joie. Le jour suivant je dus me rendre au studio
afin de rencontrer Bill Theiss, qui devait prendre mes mesures, et me trouvant la, je
m 'en souviens, j ‘ai rencontré Bruce Lee. I| attendait hors du plateau de The Green
Homet, musant a |'entour et exécutant toute une suite d'étonnants mouvements de
kung-fu. Et tandis que je me tenais a |'observer, j'étais réellement excité a |'idée de
travailler en tant qu'acteur asiatico-américain dans un réle pas du tout stéréotypé, et
qui pouvait donner des idées a des gens comme nous.

Jimmy Doohan fut engagé ensuite, ayant été recruté pour son réle par le
metteur en scene du pilote, James Goldstone. Goldstone avait travaillé dans le passé
avec Doohan. Il s'en souvint quand Roddenberry manifesta de I'intérét pour trouver
un membre d'équipage dont |'élocution présenterait clairement le panachage
international de |'équipage de I'Entreprise. Goldstone suggéra immédiatement Doohan.
Une rencontre fut arrangée. Doohan parcourut une bonne demi-douzaine d'accents



différents, et Roddenberry retint |'écossais et of frit le role a Jimmy. Peu apres, un
acteur du hom de Paul Fix fut retenu pour jouer Dr Mark Piper, une préfiguration
acaridtre et mal embouchée de Leonard "Doc" McCoy.

L'été approchait, Gene portait les dernieres retouches a son scénario, tout en
retravaillant les scénarios de Stephen et Sam. Finalement, aprés quelques semaines et
des douzaines de brouillons, les scénarios parurent satisfaisants aux yeux de Gene. Il
les envoya a la copie, puis a la NBC, ou Mort Werner et Grant les lurent tous les trois.
Les scripts étaient bien ajustés, pleins d'action, dramatiques, excitants et pas aussi
cérébraux ou philosophiques que The Cage. La nouvelle direction des scénarios de
Gene paya maghifiqguement et la NBC fut tout a fait satisfaite, non pas d'un des
scénarios, mais des trois. Finalement, aprés quelques discussions, il fut décidé que
Where No Man Has Gone Before deviendrait le pilote huméro deux.

Vous connaissez |'histoire. Gary Lockwood - star invitée - jouait le lieutenant
Commander Gary Mitchell, un vieil et cher ami de Capitaine Kirk et, en raison
d'exposition a des radiations inconnues, Mitchell perd la raison, et gagne de
surprenants pouvoirs télékinétiques. La situation s'intensifie au point que, finalement,
Spock déclare : "Vous devez le tuer, Capitaine, il n'y a pas d'autre alternative." Et
Kirk de répondre : "Je ne le puis, c'est mon ami, il me faut le sauver. Et je dois
protéger le navire. Il me faut trouver un moyen d'en sortir." Au fond, Kirk est pris au
piege. Le desti9 a conspiré afin de |'enfermer dans une situation ot son propre sens
des responsabilités et du devoir exigent qu'il détruise un ami. C'est une histoire fort
simple, et le dilemme était fort clair. Que va faire Kirk? C'était puissant, excitant,
plein de drame humain.

Par-dessus tout, Gene et Sam Peeples avaient conspiré pour €tre certains que
ce pilote balayerait tout bonnement les précédentes critiques "pas assez d'action".
Where No Man Has Gone Before était completement bourré d'action, avec des demi-
dieux faisant voler leurs ennemis en morceaux, des poursuites, avalanches, explosions,
combats au « phaser », et des coups de poing d gogo. Sally Kellerman était star invitée
et, comme vous pouvez |'imaginer, elle ne manquait pas de sex-appeal. Tous ces
¢léments étaient consciemment rapprochés et destinés a plaire aux grosses tétes de
la chdine, mais quand nous avons commencé la production, le 21 juillet 1965, nous avons
découvert que la prise de vue se révélerait pleine d'événements, avec pas mal
d'amusement a la clé, par-dessus le marché.

Ainsi, vers la fin du pilote, se place une longue séquence de combat entre Gary
Lockwood et moi, et nous avons passé la plus grande partie de la matinée a la mettre
en boite. Donc, Gary et moi nous nous battons et luttons et roulons a terre partout
sur le plateau, et durant tout le temps ot nous faisons cela, Sally Kellerman se tient
en dehors, tout en faisant de son mieux pour parditre inquiéte pour nous, face a la
caméra ... Donc, Gary et moi roulons alentour comme un couple de forcenés, et nous
atteignons le grand final, ot je suis supposé me lever avec un grand effort, et
repousser Gary loin de moi. Nous le faisons parfaitement, et Gary atterrit sur le pied
de Sally, mais exactement a cet instant précis, son pantalon se fend et s'ouvre
largement, informant de la sorte toute |'équipe et toute la distribution, qu'en fait il



ne porte aucun sous-vétement. Résultat, sous la ceinture, Lockwood pendouille dans la
brise, il regarde dans la direction de Sally, doublement surprise, et dit :

"Souriez, on est en train de vous photographier."

Mais Sally n'est pas le moins du monde surprise par |'improvisation de Gary et,
au lieu de se montrer choquée, ou embarrassée, elle rattrape la situation ... plus que
jamais. Elle se penche sur Gary et, pendant qu'il lui dit : "Souriez, on est en train de
vous photographier ... ", elle arbore un sourire parfaitement pervers. Elle regarde
alors vers le bas, inspecte ... euh ... la "situation" de Gary, et réplique : "Avec ce petit
bout d'chocolat?" Gary vire au homard ébouillanté, tandis qu'a I'autre bout du
plateau, je me roule par terre, pleurant, perdant haleine, riant hystériquement, me
demandant si, physiologiquement, il est possible de se crever un boyau.

Je me souviens également que, peu aprés que nous ayons retrouvé notre calme,
j'ai été attaqué par un essaim, et salement blessé. Vous devez savoir que partout dans
Hollywood, méme de nos jours, de grandes colonies de guépes font toujours leurs nids
parmi les hauts chevrons et les chemins de chat des plateaux de son inutilisés. Notre
plateau ne faisait pas exception, et comme nous commencions notre cinquiéme jour de
prise de vue, nous étions toujours parfaitement ignorants du fait que nous étions
surveillés.

Soudain, comme si la chaleur de nos sunlights faisait entrer les guépes dans une
sorte de psychose de masse, un bourdonnement de mauvais augure devint audible. Un
frisson collectif courut le long de nos échines, et tous nous avons cherché dans le ciel
un indice concernant le bruit inconnu. Pour vous donner une idée : si vous avez jamais
vu Les Oiseaux d'Alfred Hitchcock, effacez simplement les oiseaux et substituez-y
de grosses guépes enragées. La méme anxiété, le méme calme avant la tempéte, et
finalement la méme sorte d'attaque non provoquée.

Littéralement en plein milieu d'une scene, alors que j'échangeais des lignes de
texte avec Sally Kellerman, elles foncerent sur la scéne dans le pur style kamikaze,
provoquant la panique chez tout &tre humain dans un rayon de cent meétres. D'énormes
camionneurs, qui généralement of fraient de féroces fronts plissés, tout en usant d'un
langage "bien pesant", jetérent soudainement cigarettes et cafés, prirent la fuite,
courant et criant comme des écolieres, les bedaines gonflées de biére claquant alors
qu'ils sprintaient. Sally et moi, centre d'attraction de |I'attaque éclair des guépes,
étions naturellement au niveau zéro,. nous baissant.rapidement, nous couvrant, et
courant, mais aucun de nous ne s'en tira sans €tre piqué. Sally prit une paire de
piglres dans ... hum ... disons seulement le "bas du dos", et je pris une trés sale piqglire
sur |'ceil gauche.

Les exterminateurs arriverent en courant et, atomiseurs crachant,
accomplirent en quelques minutes un guépicide de masse. Malheureusement, mon ceil
se mettait a gonfler aux dimensions d'une balle de base-ball. Il n'y avait rien que nous
puissions faire. Je fus renvoyé chez moi. Comme cette attaque avait eu lieu un
vendredi, je connus le luxe de pouvoir m'y cacher jusqu'a ce que mon globe oculaire
fiit redevenu humain. Quand le matin du lundi dressa sa téte affreuse, et que je
retournai au travail, mon ceil était toujours bien gonflé. C'est pourquoi, la prochaine



fois qu'il vous arrivera de regarder Where No Man Has Gone Before, regardez de
pres et attentivement le milieu du feuilleton, vous y découvrirez pleinement les
résultats douloureux de cette attaque.

Je me souviens également que nous avons trés rapidement mis en boite le
dernier épisode ; j'en emprunte les particularités a Bob Justman.

Nous avons mis en bofte le second pilote en seulement huit jours. Ce fut
stupéfiant de travailler aussi rapidement, mais nous avions a le faire, car Desilu était
pauvre en équipements. Nous devions terminer dans un délai de quelques jours, ou
nous serions a court de budget, et le studio nous avait clairement fait entendre qu'il
n'aurait pas du tout été heureux de ceci.

C'en était arrivé au point que nous mettions en bofte environ trente prises
chaque jour, et lors de notre dernier jour de tournage, afin d'éviter d'ajouter un
dépassement d'un jour de production, nous avons mis en bofte la valeur de deux
journées de métrage. Je me souviens que nous €tions en train de devenir cinglés en
essayant de finir a temps.

En tout cas, quand la fumée se fut dissipée, nous terminions de mettre en boite
Where No Man Has Gone Before avec un dépassement d'un jour et de douze mille
dollars, et c'était totalement merveilleux, bourré de ces choses qui deviendraient les
meilleures caractéristiques de la série. C'était excitant, dramatique et, bien que
I'équipage de I'Entreprise courlit dans Dieu sait quelle galaxie a la recherche de
quelque planete étrange, le scénario n'était jamais étouffé par la technologie ou les
aspects science-fiction de |'histoire. A la fin Where No Man Has Gone Before ... était
une histoire concernant des individus, et il était clair, des le départ, qu'une certaine
alchimie commencgait a prendre forme entre les personnages, alchimie qui pouvait
devenir extrémement irrésistible, avec le temps. Je sentais que Spock et Kirk
participaient d'une dynamique intéressante, et Léonard le ressentait de méme.

Je pensais réellement qu'une certaine alchimie s'était établie entre nous. Je ne
savais pas ol j ‘en étais avec Jeff Hunter. Je pataugeais quand je travaillais avec lui.
Jeff interprétait le capitaine en personnage fort pensif, un gentil gargon, fort
préoccupé, angoissé, se frayant un chemin a travers son probléme a force de
réflexions et, en tant que Spock, je ne trouvais pas ma place. Il ne faisait aucune
erreur, il jouait tout simplement le réle de la fagon dont il voulait jouer ce réle-la.
Maintenant, de |'une ou I'autre fagon, que ce soit parce que je n'arrivais pas a manier
Spock, ou parce que les auteurs n'avaient pu rendre la différence entre Pain et
Spock, Spock apparaissait comme une sorte d'étranger de |'espace qui faisait et
disait ce que font les seconds de navire : "Sir, les canons sont préts". Spock n'était
pas défini.

Mais Pain n'avait pas la clarté ou la précision d'un personnage contre lequel
vous pouvez vous mesurer. Par manque d'une meilleure métaphore, par un jour de clair
soleil, les ombres sont trés bien dessinées. Par un jour gris, il est malaisé de trouver



la séparation d'avec la lumiere.

Nous avons terminé le tournage de Where No Man Has Gone Before ... a la mi-
été 1965. Néanmoins, du fait que Gene Roddenberry produisait simultanément deux
autres pilotes pour Desilu, il y eut de significatifs temps morts, lors de I'achévement
de Stér Trek. La premiére mission de Gene était d'écrire et produire |'épisode pilote
d'une histoire policiere intitulée ... Police Story. C'était un pilote fort ordinaire, qui
n'est a retenir qu'en ceci : il mit Gene en rapport avec divers acteurs qui, finalement,
devinrent membres d'équipage de I'Entreprise. Grace Lee Whitney, qui deviendrait
Yeoman Rand durant notre premiére saison, jouait un réle, peu plausible, d'instructeur
és arts martiaux. Plus important, DeForest Kelley poursuivait ses relations de travail
avec Roddenberry en jouant un criminologiste plutot sauvage, aisément contrarié, qui
passe la plupart de son femps dans le labo de la police.

Sitot que Police Story fut emballé, Gene commenga la production d'un pilote
plutot terrible : The Long Hunt of April Savage. Sombre et mortellement sérieuse,
cette proposition d'une série de westerns aurait suivi les exploits d'un loup solitaire
cherchant la revanche, parcourant en tous sens les vastes plaines du vieil Ouest (un
cow-boy nommé "April"?). Jetez un regard sur |'épisode qui donne son titre au pilote,
et vous aurez une fort bonne idée du ton parfaitement déplaisant de |'ensemble. Il
était intitulé Home Is an Empty Grave et, comme vous pouvez vous y attendre, ce
pilote arriva et repartit paisiblement, sans que les chdines y aient touché.

Entre-temps, Thanksgiving était arrivé et passé. Gene était a nouveau en train
de travailler a plein-temps sur Star Trek, pataugeant dans la post-production de
Where No Man Has Gone Before ... , et quand vint le moment ou nous avons carillonné
la nouvelle année 1966 et secoué les gueules de bois de la nuit précédente, le pilote
était complet. Le film fut a nouveau expédié au grand quartier de la NBC a New York,
et une fois de plus I'exécutif de la chdine se rassembla autour d'un projecteur,
assistant a la projection du produit final de Gene.

Le second pilote de Gene, concernant Star Trek, captiva |'auditoire,
exactement tout comme le premier |'avait fait, et regut un identique tonnerre
d'applaudissements pour sa réalisation. Mais cette fois, les gens de la chdihe furent
tellement subjugués par |'action, I'aventure, les effets spéciaux et les explosions du
pilote, qu'ils en oublierent totalement de remarquer le fait que le contenu du pilote de
Gene était toujours un peu plus substantiel que prévu par les standards de la chdine.

En bref, ils furent captivés par Where No Man Has Gone Before et, en
quelques semaines, la NBC avait officiellement inscrit sa programmation dans le
tableau des présentations a venir. J'eus, le jour suivant, un coup de fil de mon agent
me disant que Star Trek était retenu, et je dois vous dire que j'en fus transporté.
Electrisé par la victoire, électrisé par |'idée d'un travail régulier (ce qui n'est pas rien
pour un acteur), électrisé car j'étais en train de gagner une audience nationale, porté
par un véhicule de cette qualité. J'adressai un rapide coup de fil de félicitations a
Roddenberry, puis je célébrai cela en allant faire la nouba, ce qui, dans mon cas,
signifiait emmener mes filles prendre des hot-dogs et des grands Cokes. Ce fut une



journée que je n'oublierai jamais, et un jour qui entama une des périodes les plus
éreintantes, les plus chargées de travail, et les plus heureuses de ma vie.



