LES ORIGINES



La véritable histoire de Star Trek ne commence pas sur un plateau de
télévision, ni dans un studio de cinéma. En fait, elle ne commence méme pas a
Hollywood. Elle débute dans une boite. Une trés ordinaire botte de carton, 60 x 90 x
90. Mais cette boite a savon, ce grand rectangle ondulé, déchiré et poussiéreux, se
trouve dans |'arriere-cour boueuse et recuite de soleil d'une maison modeste d'El
Paso, Texas, dans le milieu des années vingt. Il n'y a rien de particulier quant ala
boite elle-méme : un vétéran des boites d'épicerie. Mais si vous regardiez a
I'intérieur de la botte, vous trouveriez quelque chose de plutdt inattendu. Un petit
gargon, maladif et, disons, handicapé.

Ce gosse était plein de problémes. Il souffrait de troubles respiratoires, était
sujet a de fréquentes crises inexpliquées. Il louchait car ses yeux étaient incapables
de s'ajuster correctement a la clarté du jour. Ses jambes étaient gréles, faibles, mal
coordonnées et mal assurées. Comme vous pouvez |'imaginer, il était extrémement
timide, embarrassé par son aspect physique, replié sur lui-méme.

Mais ici, dans les confortables frontiéres de son arriére-cour, il échappait aux
limites d'un corps moins que parfait, en se plongeant dans sa chére collection de
livres, devenant un élément du monde de réve capturé dans leurs pages, bien
préférable a celui qui rédait partout au-dela de la cloture de piquets, un monde o il
lui était possible, en fournant les pages, de réaliser toutes les entreprises
imaginables, et de devenir n'importe quel grand personnage de son choix.

Avec un livre en main, il pouvait instantanément se muer en un cow-boy de Zane
Grey, ou en Robinson Crusoé, d' Artagnan, CEil de Faucon, Ishmael, Huck Finn,
pratiquement tout ce qu'il imaginait. Astounding Staries, un magazine de science-
fiction de |'époque, est un favori absolu et un complément révéré aux paquets de
littérature plus courante. Ses pages de pulp sont chaque semaine pleines d'histoires
fascinantes et excitantes, des histoires impossibles, comme voyager dans |'espace,
visiter la lune et le reste. Le magazine bon marché avait une énorme valeur pour ce
gosse en particulier. Et ceci nous raméne a la botte en carton.

Cette boite, voyez-vous, n'est pas uniquement une boite. C'est un vaisseau
spatial, du moins aux yeux du gosse. Ses minces parois de carton suggérent la
carcasse d'un grand et puissant vaisseau, et son minuscule intérieur contient tout un
équipage de héros galactiques imaginaires. A la barre, un solide et vigoureux capitaine,
voyageant sans peur au travers de |'univers, découvrant de nouveaux mondes, de
nouvelles sociétés et formes de vie, tout en sauvant, de fagon routiniére, le cosmos
des avancées ravageuses d'inamicaux sales types traversant |'espace.

Cette boite, a présent pleine d'aventures et en lambeaux, remplit un objectif
incroyablement important : celui d'assurer une base réguliere, et un refuge, ot cet



enfant maladif peut complétement oublier ses déficiences physiques, sa maladie, et
les effrayantes pressions et réalités du monde réel. A |'intérieur de la bofte, il est en
bonne santé, il est heureux, il est sauf.

Flash de vingt ans dans le futur. Le gamin maladif a grandi et se trouve
completement débarrassé de son infirmité. En fait, le gosse de taille médiocre est
devenu un homme "extra-large". Mais, en dépit de changements physiques ravageurs, il
conserve sa timidité intrinseque, sa nature introspective et cette fascination rageuse
pour la littérature. Avec ce résultat qu'il est a présent une sorte d'ours humain, bien
baraqué, dont le formidable extérieur masque une dme paisible, plutdt délicate et
extrémement créative.

Pour I'instant cette dme créative sue comme un porc, comme le ferait tout étre
humain normal pris au piége du milieu de |'été a Calcutta. La ville est réellement
infernale, d'une chaleur oppressante, d'une pauvreté extréme et grouillant de
maladies. Le "gamin" est assis au milieu de cet environnement presque insoutenable,
seul, dans |'ombre d'un crasseux parasol de café. Il s'évente d'une main tout en
chassant les mouches, de I'autre il écrit, entassant les notes dans un carnet tout
corné. Il est d nouveau en train de s'évader dans son petit monde de réves; c'est
maintenant qu'il est le maitre de son destin, en couchant sur le papier des contes, des
propos hon imaginaires, et un theme occasionnel de science-fiction. La plupart du
temps, cependant, il fue le temps.

Il travaille présentement comme pilote de ligne, ayant récemment signé avec la
Pan Am, aprés avoir accompli son service en tant que pilote durant la seconde Guerre
Mondiale. En tant que bas de casse sur le totem de la Pan Am, il s'est vu attribuer la
ligne la moins désirée, tirant |'abominable obligation de piloter les vols New York -
Calcutta et retour. Une fois a Calcutta, son plan de vol entrdine régulierement une
pause de vingt-deux heures, qui, sans diversion dans cet environnement déplaisant et
bouillant, deviendrait pratiquement intolérable. Résultat, il écrit a profusion,
amassant le miel de ses capacités littéraires, et se fermant ainsi aux déplaisants
inconvénients de I'escale de Calcutta. A I'occasion, il prend le temps de rédiger 1'un ou
I'autre article technique pour un magazine aéronautique, et un passe-temps fréquent
est de coucher sur papier ses souvenirs d' Astounding Staries et d'esquisser quelques
rugueuses idées de science-fiction.

Il découvre qu'il aime réellement écrire, surtout de la science-fiction, et il lui
semble qu'il a une capacité réelle a conter des histoires qui sont a la fois intelligentes
et passionnantes. Il poursuit sa carriere aéronautique, mais il s'accorde toujours le
temps de réver. Espérant qu'un jour il verra ses histoires couchées sur papier, ou d la
télévision, ou, qui sait, a I'écran.

Vous avez a présent compris que |'enfant, le pilote et I'aspirant auteur, doit un
jour devenir le "Grand Oiseau de la Galaxie" Gene Roddenberry lui-méme. Mais,
comme vous allez le découvrir dans les pages suivantes, Gene prit ce que, par
euphémisme, on peut appeler "la voie ondulante vers le succes", bataillant un bon
nombre d'années avant que Star Trek entre dans sa vie.



L'année 1949 était arrivée, Gene risqua son premier bond vers la confiance,
abandonnant son travail pour la Pan Am, et se déplagant, avec femme et enfants, vers
Los Angeles, ot il espérait trouver du travail en tant que scénariste dans |'industrie
encore embryonnaire, mais en train d'exploser, de la télévision. Il est extrémement
doué, diligent dans sa chasse au job, mais, comme presque tous les auteurs jeunes et
inexpérimentés, il ne voit pas ses efforts couronnés de succes.

C'est une situation difficile. Marié, avec des enfants & nourrir et des factures
d payer, Gene se rend a |'évidence et décide qu'il lui faut trouver un travail régulier...
n'importe quel travail réqgulier. Il parcourt les annonces locales, arpente la chaussée
et, finalement, décide de devenir officier de police de la LAPD.

Gene est entrdiné, testé, assermenté, et assigné aux patrouilles a moto. En peu
de temps il devient sergent, et commence a écrire les discours pour le chef de la
police de Los Angeles, William Parker. Il aime écrire pour Parker, qui semble
sincerement intéressé par |'amélioration de la police. Mais, au méme moment, Gene
décide de ne plus écrire le texte des autres, et de se mettre a écrire ses propres
scripts. Quoi qu'il en soit, a cet instant, il ne réussit pas d vendre quoi que ce soit de
sa propre plume, ni d se doter d'un agent qui accepterait de représenter ses intéréts.

Ceci est un point important car, sans un agent, les scripts de Gene n'ont aucune
chance d'étre jamais parcourus par n'importe qui ayant |'autorité permettant de les
retenir. C'est une situation avec laquelle doit se débattre tout jeune auteur. C'est
fort simple, si vous étes un débutant sans grande expérience professionnelle de
I'écriture, la plupart des agents refuseront de vous représenter, ceci en raison de
cette impression que vous €tes un amateur, c'est-a-dire probablement pas tres bon,
et sans grande chance d'étre souvent recasé. C'est tout bonnement trop de travail
pour une trop petite commission. Ayez tout cela en téte, vous concevrez que
Shakespeare lui-méme, s'il surgissait d'entre les morts, se dégageait de sa tombe et
bondissait dans un Concorde a destination de L.A., fongant dans le bureau de William
Morris avec des scripts en main, se verrait fort probablement renvoyer dans
I'antichambre. "écouTe, mon petit", diraient les agents, "comment arriverai-je a te
vendre, alors que tu n'as jamais écrit une sitcom ?" En bref, quand vient le temps de
trouver un représentant, les agents sont plus intéressés par le résumé de ce que vous
avez fait, que par vos capacités d'écrivain.

Ce qui aggrave encore la frustration de |' écrivain débutant, c'est le fait que,
présentement, il est pratiquement impossible d'acquérir la moindre expérience
professionnelle, en vue d'une large production, sans avoir |'assistance d'un agent
compétent et astucieux.

Avec tout cela présent a |'esprit, Gene Roddenberry comprend qu'il lui faut
user d'une incroyable et déroutante tactique de guérilla pour s~assurer un agent
professionnel. Et c'est exactement ce qu'il fait.

Voyez-vous, durant le temps ou Gene servit dans la police de Los Angeles, en
tant qu'agent motocycliste, il découvrit que presque tous les agents, les mieux connus,
les plus recherchés et respectés de la ville, se retrouvaient trés fréquemment dans
un lieu de réunion ... d'accord, un bar ... baptisé The Cock and the Bull' (Le Coq et le



Taureau). Ils y passaient de bons moments, a bavarder et cancaner entre eux,
échangeant des informations quant a leur commerce, dévastant les plats de hors-
d'ceuvre du buffet d'appoint et, bien entendu, en s'empiffrant de tout ce qui se
trouvait devant eux. Le premier et le plus grand de ces agents d'Hollywood était le
|égendaire Irving "Swifty" Lazar.

Maintenant, avant que nous allions plus loin, vous pouvez également comprendre
que les plus heureux de ces agents, et spécialement ceux bien connus comme Swifty,
auraient dévalé la colline en hurlant, a la simple apparition d'un jeune auteur se
débattant. Non par insensibilité ou indifférence: tout bonnement parce que, jour
apres jour, ils se débattaient au milieu d'une "parade nuptiale" d'aspirants écrivains.
Vous leur donniez une demi-chance et ils acculaient les agents dans un coin,
brandissant des scripts, les couvrant de bavardage en espérant faire une
impression ... tellement impressionnante, qu'ils les considéreraient comme des clients.

Cela ne marchait presque jamais, parce que de toute évidence ces tres
efficients toucheurs-de-dix-pour-cent d'Hollywood n'avaient pas la possibilité de lire
tous les scripts qu'on leur refilait. Les jours ne seraient pas assez longs. En raison des
mémes contraintes temporelles, aucun agent isolé ne peut tout représenter, rien
qu'une fort petite partie des auteurs les plus talentueux d'Hollywood.

Ayant cela en téte, Gene établit un plan, selon le mode d'emploi suivant. Phase
Un : consiste a s'attifer de tout son uniforme de motard de la police. Phase Deux :
placer une copie fraichement polycopiée d'un choix des scripts de Gene dans une
grande enveloppe jaune. Il glisse alors le paquet a |'intérieur de son blouson de cuir de
policier, boucle son casque, enfourche sa meule. Puis, aprés un.violent coup de kick et
quelques tonnerres mécaniques, il sourit et fonce en rugissant a travers les rues de
L.A. Phase Trois : sirénes hurlantes et flashs de lumiere rouge, Gene pousse la porte
du Cock and Bull, parquant littéralement son engin de policier dans le hall d'entrée du
restaurant. Les lumiéres de la moto aveuglent, la sirene assourdit. Alors, avec
derriére elle la porte ouverte du restaurant, et |'étincellement du soleil droit fixé sur
son casque, la silhouette monstrueuse, presque Schwarzeneggerienne de Gene
s'étend, maléfique, sur la salle.

Ensuite grands jacassements chez les agents d'Hollywood qui, en groupe, ont
tendance a se montrer fort prudents face a la police, essayant de faire de leur mieux
pour s'absorber dans la contemplation du papier mural et pour au moins paraitre
innocents.

Roddenberry pousse a présent de coté le minuscule maitre d'hétel et s'avance
a grands pas dans la salle @ manger.

La, le policier sorti de |'enfer, monstrueux, visiere réfléchissante rabattue sur
le casque, clame : "Irving Lazar, lequel d'entre vous est M. Irving Lazar ?"

"Merde I" chuchote Lazar, tremblant a présent et complétement perdu qui,
comme un mouton, s'avance, se préparant, j'en suis certain, a se voir jeter dans un
cul-de-basse-fosse pour quelque faute inconnue. En lieu et place, Roddenberry pose
une large main gantée de cuir sur |'épaule, chétive en comparaison, de Lazar, il
s'incline, tire le script de sous son bras, le pousse sous le nez de Lazaret dit : "Ceci



vous est destinél Je vous suggere de le lire", fait un demi-tour sur ses bottes
pointure 45 et se dirige vers la porte.

Bien entendu, a présent, bien avant que Gene ne disparaisse en rugissant,
Swifty déchire |'enveloppe avec I'avidité débridée d'un enfant de deux ans, un matin
de Noél. Le contenu se répand sur le bar, et Swifty réalise qu'on lui a donné a lire un
échantillon de script, et que le flic n'était sans doute rien d'autre qu'un membre de la
surabondante clique d'aspirants auteurs d'Hollywood.

Les agents compagnons de Swifty sortent a présent du trou de souris ol ils se
sont terrés et viennent s'enquérir de ce que cache tout ce tumulte. Leur clameur
cerne Lazar : "Que diable se passe-t-il ?" et "Qui était ce type?" A quoi Swifty
répond : "Je ne sais pas, mais qui que soit ce fils de pute, il mérite qu'on le lise. Je
ferai la peau a ce salaud, mais il mérite qu‘on le lise."

Swifty rentra chez lui, lut ce que lui avait remis Roddenberry et fut si
impressionné que, dans les vingt-quatre heures, il lui avait signé un contrat.

Avec Lazar tenant maintenant les rénes, Gene fait des progres, limités, dans sa
carriere d'écrivain, vendant a |'occasion un script, sous un pseudonyme, afin de
tourner I'édit du département de police : "Pas de second job." Toutefois, les facteurs
économiques de la situation imposent que Gene demeure avant tout un flic. Quoi qu'il
en soit, le temps passe. Le talent de Gene commence a €tre reconnu. Il se met a
devenir exigent envers lui-méme, écrit régulierement, et sa réputation en tant que
fournisseur de téléfilms solides, bien construits, chargés de substance, commence a
croitre. Il devient fort occupé, produisant en série des scénarios, pour la plupart des
feuilletons - les plus populaires de |'époque. En moins de deux ans, il se met a gagher
davantage en tant qu' auteur que comme flic. Finalement, quand il devient trop occupé
pour jongler encore avec les deux activités, il dit adieu aux forces de police.

Durant les années qui suivent, Gene travaille régulierement, rédigeant des
épisodes pour certains des meilleurs (Naked City, Highway Patrol, Dr Kildare) et des
pires (The Kaiser Aluminium Hour, Jane | ,lyman Theater, Boots and Saddles)
feuilletons de la télé. Il est dorénavant trés limité quant a son temps libre, il se met
maintenant @ amasser comme un écureuil les notes qu'il s'adresse a lui-méme. Elles
sont pleines d'idées créatives, esquissant des projets de récits dramatiques, et des
idées qui pourront lui &tre utiles un jour, pour la rédaction de feuilletons télévisés.
Parmi tous ces projets aléatoires, Gene se met également a gribouiller quelques idées
qui se révéleront un jour utiles pour écrire des séries de science-fiction.

Gene continue a travailler régulierement en tant que scénariste durant la demi-
douzaine d'années a venir, le plus souvent pour le feuilleton Have Gun Will Travel,
dont il devient le scénariste principal. Mais, si occupé que Gene soit devenu, il
commence a entretenir en lui une insatisfaction, désillusionné par les westerns a
recettes et les histoires de flics que, le plus souvent, il est engagé a écrire.

Dans le méme temps, bien que Gene ait entassé un formidable tas de fric au
cours de ces années, il commence a sentir grandir en lui un malaise, né de cette
incertitude de vie au jour le jour d'un scénariste de télévision, avec également le
manque de contréle quant a son travail, et de la mentalité puritaine des censeurs de



plateau a |'époque.

En méme temps, Gene est également de plus en plus mécontent au niveau
personnel. Sa femme Eileen et lui se sont éloignés de plus en plus durant cette
derniére moitié de presque vingt ans de mariage, et durant les premiéres années des
sixties, ils ne restent mariés, sans amour, que dans I'intérét des enfants. C'est une
situation difficile, de plus en plus problématique, quand Gene rencontre et commence
une liaison avec la femme qui, finalement, aprés avoir supporté durant des années le
statut de "I'autre femme", deviendra sa seconde épouse. Son nom est Majel Lee
Hudec, mais les fans de Star Trek la reconnattront plus facilement sous son nom de
scene : Majel Barrett.

N'ayant absolument aucune idée quant a la maniere dont se noua la relation
Barrett/Roddenberry, et n'ayant aucune envie de fantasmer sur ceci, j'ai pensé que
le mieux était de laisser Majel vous conter |'histoire.

Nous ne fiimes pas amants des le tout début, cela se développa lorsque nous
sommes devenus amis, mais j 'ai connu Gene en 1961. Nous avions deux enfants a
I'époque, et naturellement il était marié, mais, bien qu'il me dise combien il était
malheureux, je savais qu'il n'était pas prét a la quitter. Vous savez, c'est la vieille
histoire éculée de |'homme marié qui déclare : "Ohhhh, ma femme me traite d'une
fagon affreuse, elle ne me comprend pas, Okay, si on baisait...", mais Gene n'était pas
du tout comme cela. Il n'agit pas de la sorte. Et au commencement, il ne me donna
jamais la moindre vraie raison de croire qu'il pensait au divorce.

Gene n'était-pas heureux chez lui, mais, dans son esprit, il avait pris un
engagement, et c'était un homme qui prenait ses engagements fort au sérieux. Quand
il avait fait une promesse, il la tenait. Il était cependant fort frustrant de se dire
que, jusqu'd ce que Gene quitte sa femme, je ne pouvais espérer passer le reste de ma
vie avec lui. J 'aurais passé le reste de ma vie a |'aimer, mais pas nécessairement avec
lui.

Vers 1962, |'engagement familial de Gene, couplé a son insatisfaction croissante
quant a |'instabilité de sa carriere d'écrivain, la frustration d'étre privé d'un
contrdle créatif, le poussérent a rechercher davantage de sécurité quant a sa
position. Vers la fin, il se mit a écrire des épisodes pilotes, téléfilms destinés a
introduire un feuilleton, a les produire, espérant les vendre en tant que séries. L'un
des premiers fut 333 Montgomery, qui propulsa un homme dont la carriére en tant
qu'acteur allait, au cours des trente années suivantes, devenir inséparablement
associée a celle de Roddenberry, écrivain et producteur.

La star était DeForest Kelley.

Kelley devait jouer le role de Jake Ehrlich, personnage réel, le plus célébre des
avocats criminels de San Francisco, et j'ai demandé a DeF de me rapporter sa
premiere rencontre avec Roddenberry et comment il s'est débrouillé pour avoir le
role.



Je faisais des essais pour le réle de Jake, mais j'avais d'abord d rencontrer, le
producteur, qui se révéla étre Gene Roddenberry. A |'époque, Gene travaillait dans un
tout petit bureau a Westwood, qui avait environ les dimensions ... disons d'un placard
de taille moyenne. Je gravis donc les marches menant au bureau et serrai la main d'un
bonhomme énorme assis derriere un petit, tout petit bureau. C'était Roddenberry.

Gene avait déja vu certaines des prestations de DeF, et quand ils discutérent le
projet, il leur apparut qu'il convenait parfaitement. Gene demanda a DeF s'il était
convoqué pour les bouts d'essai en vue du réle de Jake Ehrlich, et quand DeF eut
acquiescé, Gene |'informa que, par un imprévisible concours de circonstances, le Jake
Ehrlich en chair et en os avait le contréle total quant a son rdle. En effet, Gene avait
les mains liées, et seul Ehrlich pouvait décider quel acteur interpréterait son role.

Et alors Gene se pencha par-dessus le petit bureau, me disant : "Et je dois vous
dire ceci : Ehrlich est un coriace fils de pute ... "

I/ était temps maintenant de mettre en bofte les essais. Nous €tions quatre ou
cing pour le réle, et chacun devait interpréter la méme scene. Dans celle-ci, Ehrlich
mettait sur le grill, en vue d'informations, un prisonnier récalcitrant. Mon tour arriva
et, en raison de ce que Gene m'avait dit concernant la dureté de Ehrlich, quand
j'interrogeai le prisonnier, je laissai mon personnage prendre possession de moi. Et je
me rappelle a présent avoir frappé au visage le pauvre type jouant le prisonnier. Je
me souviens qu'il détourna les yeux de moi au milieu de la scene, et que je le frappai...
fort, en disant quelque chose comme : "Ecoute moi, petit escroc, quand je te parle, tu
m'écoutes. Tu piges?"

De toute fagon cela dut impressionner Ehrlich, car lorsqu'il visionna la prise, il
fit apparemment des bonds de joie en criant : "C'est luil C'est le gars que je veux."
Quelques semaines plus tard nous avons tourné et mis en bofte tout le bazar a San
Francisco, et Gene, et moi, et le reste de |'équipe, on a démarré. Un grand moment.

Quoi qu'il en soit, dans ce qui devint un scénario récurrent dans la vie de
Roddenberry, la chdine visionna |'épisode pilote, le jugea formidable. Ils |'adorérent,
mais repousserent |'idée d'en faire une série potentielle. DeForest explique:

Le probléme fut I'histoire méme, en raison de son épisode pilote. Ehrlich
défend un homme accusé de meurtre et ostensiblement coupable, et le tire d'affaire.
Et d la fin de I'histoire, Le type arrive, pour serrer la main de Jake, qui lui dit :

"N ‘essayez pas de me serrer la main. Je n'ai plus besoin de vous." Ils ont eu peur de
cela et ils pensérent que toute la série était inacceptable. Mais, pour |'époque, ce fut
un excellent pilote.

Roddenberry écrivit également deux autres pilotes : Defiance Country, qui
n'était rien qu'une nouvelle version, remaniée, redistribuée et revampée de 333
Montgomery, et APO-923, un récit étiré d'aventures, du genre "flinguez-les", situé



durant I'histoire encore récente de la G.M. II. Aucun des deux ne fut vendu, mais
I'expérience - créer et non produire ces trois pilotes -, poussa Gene dans la

direction : "Prendre en main le complet contréle de son propre matériel." Il avait été
tout a fait mécontent de ces pilotes, et le résultat final n'avait pas répondu a
I'attente de la conception originale. Les idées inventives et créatrices de Gene
avaient tendance a se perdre dans le statu quo, accepté mais limité, de la télévision du
début des années soixante.

En bref, Gene devint totalement convaincu d'une chose : afin que ses idées
fussent correctement portées a |'écran, il avait a les produire lui-méme, prenant sur
lui la responsabilité de chacun et de tous les aspects de la production. En tant que
scénariste, il était impuissant face a la mise en image de ses scripts. Toutefois, en
tant que scénariste et producteur, il pouvait tout faire. Il pouvait tirer de sa téte le
germe d'une idée, courir a sa machine a écrire, la taper et la faire rayonner sur tout
le pays, a partir des plateaux de télévision, sans avoir a diluer ou déformer sa vision
premiére.

Gene voulut tout faire, étre responsable de la réalisation, superviser
personnellement et surveiller chaque détail nécessaire a la création de sa série
télévisée : distribution, éclairage, réalisation, programme, décors, costumes, toutes
ces variables fort importantes qui échappent au scénariste. Mais pas au producteur.
Et, dans un registre plus terre a terre, s'il arrivait qu'une des séries de Gene fiit un
succes, en tant que producteur, il pouvait se tailler la part du lion dans les retours
financiers. En tant que scénariste, il arrivait juste aprés les vautours.

Dans le cours d'une année, Gene réalisa son souhait et commenga en produisant
une série baptisée The Lieutenant, présentant Gary Lockwood en tant que Lieutenant
William Rice, jeune officier de marine idéaliste plongé chaque semaine dans de
dramatiques et moralisants dilemmes concernant les forces armées des Etats-Unis. La
série ne dépassa pas les trente-neuf épisodes, mais permit a Roddenberry de
développer des relations de travail avec des gens qu'il retrouvera de temps a autre
dans sa carriére. Les acteurs Léonard Nimoy, Nichelle Nichols, Walter Koenig, Majel
Barrett et Gary Lockwood, tous travaillerent la premiére fois avec Gene lors de la
réalisation de The Lieutenant, comme le firent les futurs metteurs en scéne de Star
Trek, Marc Daniels et Robert Burler. Enfin, mais certainement pas en dernier lieu,
quand la secrétaire réguliere de Gene arrive un matin, s'assied, et fait exploser son
appendice, il fait appel a une jeune secrétaire temporaire. Son nom est Dorothy (D.C.)
Fontana. Cette temporaire se trouve &tre un aspirant auteur, et un bon. Sans le
savoir, elle commence une longue et fructueuse relation avec Roddenberry qui lui
permit, le temps et Gene aidant, de réaliser son réve : devenir un auteur. Elle a rédigé
quelques-uns des meilleurs épisodes de Star Trek, et Gene se découvrit finalement
assez de confiance en ses capacités pour la propulser a la supervision des scripts.
Pour |'instant, elle est la secrétaire de Gene, et The Lieutenant est une production
complete.

Quoi qu'il en soit, bien avant la premiére de The Lieutenant, Gene se trouve
incroyablement frustré par |'entétement de la chaine a s'opposer a ce qu'il introduise



quelque réflexion que ce f{it dans la série. La situation devient progressivement
pénible et atteint son paroxysme a la mi-saison, quand la NBC refuse de diffuser un
épisode traitant du racisme dans |'armée. Non seulement ils refuserent de passer
I'épisode sur antenne, mais ils refusérent tout autant de le payer. En conséquence
Metro-Goldwyn-Mayer, le studio qui posséde The Lieutenant, eut a supporter des
frais de production totalisant 117 000$.

Gene est profondément dégolité, avec pour résultat qu'il en arrive a cette
conclusion que la seule fagon, peut-étre, d'étre capable de dire quoi que ce soit
d'important, dans les limites de la télévision, serait d'imiter les Voyages de Gulliver,
et d'agir exactement comme |'a fait I'auteur, Jonathan Swift. Tout comme Swift,
Roddenberry' sait que, s'il est capable d'écrire un texte critique légérement voilé,
traitant de problémes de société, inséré dans un cadre moins manifeste et dans un
encadrement plus acceptable, comme le fantastique ou la science-fiction, il peut €tre
capable, présentement, de traiter de sujets réellement importants, et méme
controversés. Tout comme les récits fantastiques de Swift et |'environnement de
Lilliput lui permirent de masquer la satire acerbe de son temps, ainsi, les frontiéres
extrémes de |'univers donneraient a Roddenberry |'occasion de faire jouer ses
propres muscles satiriques, bien atrophiés.

A cet instant, The Lieutenant est toujours la premiére priorité de Gene. La
série avait engrangé des critiques bien au-dessus de la moyenne, une audience en
dessous de la moyenne, et tourbillonnait rapidement vers une annulation presque
certaine. Maintenant, avec la Moulinette toujours plus proche des casernes du
Lieutenant, la M.G.M. vint trouver Gene, lui demandant s'il n'avait pas d'autres idées
de séries qu'ils pourraient développer quand, et si, The Lieutenant faisait la culbute.

Comme tout bon producteur, dans sa situation, le ferait, Gene répond : "Bien
sr! naturellement que j'en qil" Il importe peu que ce soit vrai ou faux, mais quand ils
se trouvent confrontés a cette sorte d'occasion les producteurs se bornent
généralement d sourire largement et dire : "Bien entendu que je le peux ..." A ce
moment ils courent a la maison et se torturent les méninges, essayant de penser a
quelque chose ... a n'importe quoi ... qui pourrait &tre vendu au studio.

Dans le cas de Gene il avait réellement une idée. En fait, le dernier passage de
The Lieutenant lui of frait |'occasion parfaite de s'abandonner a cette affection de
toujours pour la science-fiction. Il plongea dans ses notes personnelles, toutes jaunies
et en lambeaux, avec |'idée de produire des séries télévisées dans ce domaine, et il se
mit au travail.

Gene se trouva doublement enthousiaste pour ce projet. D'une part, il pouvait
enfin travailler a des séries de science-fiction, de |'autre, il lui était permis d'utiliser
les éléments fantastiques du genre pour déguiser ce que actuellement lui interdisait la
fadeur des standards de la télévision, et d'infuser aux séries quelques commentaires
sociaux et politiques de valeur.

Comme résultat de |'enthousiasme de Gene, il se mit au travail avec une
intensité lancée sur les chapeaux de roue, et presque folle. Dorothy Fontana, plongée
au milieu de cela, sans espoir de s'en échapper, explique :



Je ne suis pas du tout certaine de la maniére dont |'idée mijotait au fond du
cerveau de Gene, mais je sais que vers la fin de la premiére année du Lieutenant, alors
que nous savions qu'il n'y aurait pas de seconde saison, il travaillait a plein temps.

Je veux dire ici que je m'en faisais a propos de mon travail, me répétant:
"plutét quelque chose d'autre, que nous pouvons réaliser, que Gene peut faire, que je
puis faire." Et a présent Gene savait que j'avais écrit, que j'étais énergiquement
attirée par |'idée de rédiger des scénarios, et il me demanda donc un jour de lire ce a
quoi il était en train de travailler. Cela avait environ une dizaine de pages, format et
présentation standard, et cela se nommait Star Trek. Cela, juste au moment ol The
Lieutenant arrivait a sa fin.

Gene me tendit donc ces pages et dit : "Dites-moi ce que vous pensez de cela.
Qu'est-ce que cela vous inspire?" Ce n'était manifestement qu'une esquisse, mais ses
idées traitaient principalement d'un vaisseau spatial baptisé |' USS-Yorktown qui
fongait dans |'espace, dans une suite ininterrompue de randonnées vers des lieux
incroyables et des aventures excitantes. Le capitaine se nommait Capitaine Robert
April, et M. Spock était €galement un des personnages. quoi qualors il fit a demi
martien et trés satanique, un personnage fort sombre. Capitaine April était moins
dessiné, mais peu différent du Capitaine Kirk premiers temps. Il ne se démarqua
jamais beaucoup de cette premiére image. C'était un homme trés intelligent. un
homme fort, courageux, portant en lui |'esprit de |'aventure. Ce fut toujours le début
du personnage.

Alors Gene mit en avant certaines aventures, et diverses histoires possibles, et
parla un peu a propos du Yorktown. Il ne s'était pas encore fait une claire vision de ce
a quoi ressemblait le vaisseau, mais il savait déja qu'il était énorme, avec un équipage
d'environ deux cents personnes. Je pensais que c 'était bon, j'aimais réellement et,
bien entendu, il n'y avait rien de pareil alors a la télé. Je me disais que c'était plein
de possibilités, et vous pouviez voir les histoires. Elles se mettaient a éclater
automatiquement dans votre esprit.

Alors que les semaines passaient, et tandis que The Lieutenant mourait d'une
mort lente, Gene était toujours au travail, repoussant les distractions, tout a
tourmenter sa machine a écrire, revoyant et remodelant les idées frustes qu'il avait
présentées a Dorothy lors de son emphatique exposé quant aux séries. Méme durant
cette premiére période de gestation, Gene savait qu'il voulait que son feuilleton de
science-fiction f{t différent des standards du genre, étant las de ce flux machinal de
bons astronautes pénétrés de leur importance, d'affreux savants fous, de gosses
mignons, de monstres terrifiants, de fusées et de robots.

Gene avait toujours senti que la meilleure science-fiction concernait les
personnes, et non les gadgets, les explosions et les insondables mysteres de |'espace.
Dans cette optique, il ancra ses feuilletons dans la réalité, I'humanité et les aventures
et interrelations de |'équipage du Yorktown. Il prit ses distances avec les engins
fantastiques et les scénarios ne respectant pas les lois connues et acceptées de la



physique. Il écarta de méme les personnages surhumains avec lesquels le public ne
pourrait sans doute pas s'identifier.

Comme vous pouvez le voir, Gene n'était pas en train de construire sa série
autour des clichés prévalant dans la science-fiction de télé. Au contraire, il
construisait ses sujets autour d'histoires crédibles, selon les solides principes
dramatiques d'un conflit humain aisément reconnaissables et de personnages
uniguement humains. Il sentit, en tant qu'auteur, que peu importait le genre d'histoire
qu'il contait, aussi longtemps qu'il se conformait aux regles fondamentales du drame.
La science-fiction n'était pas une exception. Si les personnages sont crédibles, si
I'action est construite dans un climat excitant, et si le fil de L'histoire passe a
travers le tout, Gene sentait que le public sympathiserait et s'identifierait
certainement avec ces personnages familiers, bien typés, fussent-ils a soixante-douze
millions de miles de la.

Gardant cela en mémoire, Gene se battit pour tre certain que les personnages
récurrents, a bord du Yorktown, agiraient réciproquement les uns sur les autres de
maniere crédible, se comportant comme une sorte de famille intergalactique. Il
espérait que les spectateurs s'en feraient si un membre de |'équipage devenait
malade, ou perdait un €tre cher, ou était tourmenté par quelque agitation intérieure.
Tout cela, intérieur et extérieur, représentait un formidable bond en avant loin des
personnages d |'emporte-piéce de la télévision.

Un autre souci surgit de |'insistance de Gene pour que les spectateurs oublient,
pour leur plus grande part, la nouveauté de |'exploration spatiale de Star Trek, et se
sentent chez eux, dans les limites du plateau principal du feuilleton, le Yorktown.
Jusqu'au bout, il repoussa I'imagerie typique, standardisée, du vaisseau fusée, et il
créa son engin spatial, de telle sorte que les téléspectateurs pussent réellement le
trouver familier et confortable, a I'intérieur de ses limites. Depuis le tout début,
Gene était convaincu que |'intérieur du Yorktown devait €tre spacieux, confortable,
aéré, et ne pas apparditre d'une technologie trop poussée, ou intimidante. Il sentait
qu'd la place ces décors devaient devenir aussi intimes, attrayants, aisément
reconnaissables que ... la cuisine des Kramden, le living-room d' Andy Taylor, ou le
Ponderose des Cartwright. Il n'y avait pas a se méprendre, le pont du Yorktown allait
en fait devenir une sorte de living-room tres ambulant.

Pendant des semaines, la fumée de cigarette sortit a grosses bouffées du
bureau de Gene, accompagnée de la frappe furieuse des touches de la machine a
écrire. Roulées en boule, les idées repoussées dans la mesure de huit et demie pour
onze, voltigeaient en |'air, couvrant le sol, et fournissaient la preuve évidente de la
nature perfectionniste de Gene. Finalement, quand se leva le nuage de nicotine et
qu'un brouillon bien repoli fut prét a voir la lumiere du jour, Roddenberry croisa les
doigts en signe de chance et soumit sa proposition a la M.G.M.

Le 11 mars 1964, le bébé de Roddenberry, autoproclamé "enfant
extraterrestre", vint au monde. La proposition nouveau-née de série mettait en
sourdine les aspects intergalactiques du feuilleton en le décrivant ( comme tous les



Trekkers dignes de pointer leurs oreilles en polyvinyle le savent) comme un Wagon
Train vers les étoiles. Et tandis que le Wagon Train de Gene ne trouvait nulle part ol
s'accrocher, ou prenait I'eau, ou était prét a se mettre en marche, celui-ci fut
capable de préciser, de fagon détaillée, ses plus attirantes offres de vente. En fait,
des les premieres lignes du projet de Gene, il sortit de sa route pour expliquer que
Star Trek passerait d'abord a la télévision ... Une série de science-fiction, en
épisodes d'une heure, avec des personnages permanents.

Gene fut également assez raisonnable pour faire un flagrant appel a la pingrerie
de la plupart des réseaux de télé. En plantant le décor pour Star Trek, il commenga
par cette déclaration voulant que Star Trek fiit uniguement bati en "combinant la plus
grande variété en drame-action-aventure avec une production pratiquement totale. Et
avec un potentiel illimité d'histoires". Il poursuivit en expliquant que la plupart des
actions de Star Trek se réaliseraient dans les parametres d'un décor de plateau de
base et amorti, que tout effet spécial créé pour le feuilleton pourrait €tre réutilisé a
volonté, les rendant encore plus pratiques et compresseurs de budget que jamais
auparavant, et que le Yorktown "se bornerait a atterrir et prendre des contacts sur
des planétes de classe M, approximativement les conditions Terre-Mars".

La théorie des planétes de classe M. fut tout bonnement brillante, spécialement
dans le haut contexte de vente considéré par Gene, et baptisée "Concept des mondes
similaires". Dans sa proposition, Gene déclare :

LE CONCEPT DES MONDES SIMILAIRES. Tout comme les lois de la matiére
et de |'énergie rendent probables d'autres planétes ayant |'atmosphére et les
composantes de la Terre, certaines lois chimigues et organiques rendent également
probable une large évolution vers des créatures a |'aspect humain et des civilisations
ayant des points de similarité avec la nétre.

Tout ceci nous donne une tres vaste latitude dans le récit, y compris des
mondes paralléles a notre passé, notre présent, et notre stupéfiant lointain avenir.

La, en deux brefs paragraphes, Gene établit les fondations de ce qui allait
devenir le principal argument de vente pour sa série. Regardons les choses,
I'impétueuse créativité derriére |'idée fondamentale de Star Trek est brillante,
incontestablement brillante. Toutefois, dans cet exemple particulier et cette
application particuliere, le sens aigu des affaires de Gene est aussi impressionnant
que son génie créatif.

Vous voyez, d travers le concept des mondes similaires, Gene a balayé presque
tous les énormes problemes de dépense de la plupart des réalisations de science-
fiction. Etant donné que le Yorktown ne visite que des "mondes similaires", les
voyageurs de |'espace de Gene n'ont pas a utiliser de scaphandres, pas plus qu'ils ne
sont prisonniers de générateurs d'air, ou qu'ils ne flottent pour passer le temps, sans
bénéficier de cet élément sans prix de la production, connu sous le nom de "gravité".

Dans le méme temps, le concept de Gene permettait a la série de ne pas avoir a
construire des décors extrémement dispendieux. Les planetes de classe M,



simplement parce qu'elles sont de classe M, doivent reproduire, au moins vaguement,
les condition Terre-Mars. Ceci, déclara Gene, "permet un large usage de décors de
studios, des reprises et des tournages sur place, ainsi qu'une utilisation inhabituelle
des costumes stockés, historiques et contemporains."

En touche finale, le projet original de Gene allait jusqu'a établir que, de méme,
les formes extraterrestres de Star Trek seraient fort économiques, grace a la
conception des mondes similaires. "En vue de donner une continuelle variété", déclara-
1-il, "il sera fait usage de perruques, de la coloration de la peau, de modifications du
nez, des mains, des oreilles, et méme, a |'occasion, d'addition de queues ou
d'analogues".

Je puis a présent décrire la réaction. "Wow", firent les membres de |'exécutif
de programmation, aprés avoir lu les propositions de Gene : "... des perruques, du
maquillage corporel, des nez tordus ... C'est dans les bas prix. Nous avons les moyens
de nous |'offrir. J'adore cette idée."

En bref la proposition de Gene et, plus spécialement, ses explications quant a la
réalisation de Star Trek, son colit économique, furent simples, éloquentes, et
exactement le genre de chose que |'exécutif de programmation aime entendre.
Maintenant, apres les larges coups de pinceau d'ouverture, appels du pied aux
sensibilités des chdines (et des pocketbooks), Gene entra dans des détails plus précis.
Il décrivit comment le massif (et cependant peu coliteux) USS. Yorktown (qui fut bien
vite rebaptisé Enterprise) abriterait un équipage de 203 explorateurs de |'espace,
comment ils allaient au travail, fourrant le nez dans toutes sortes d'aventures, chaque
semaine, aux derniéres frontieres d'un univers qui, comme le montre clairement Gene,
pouvait etre édifié rapidement et économiquement sur n'importe quel plateau de
studio.

Le Yorktown serait confié a d'incroyablement beau, brillant, "d'une force peu
commune", coloré, compétent et charismatique Capitaine Robert M. April. (Vous savez,
je ne puis m'empécher de penser que Gene m'eut toujours en téte pour ce réle). April
serait toujours assisté par |'intelligent, impassible et toujours calme "Numéro Un".

Numéro Un serait un officier fort, compétent, "efficace, glacial" et. .. une
femme ravissante. Il est incroyable d'avoir d se dire qu'en 1964, alors que le monde
de la télévision était en train de faire croire au public que Lucy Ricardo et Laura
Petrie étaient des portraits ressemblants de la femme moderne, Gene Roddenberry
en expédiait une dans |'espace, dans une position d'extréme autorité. Méme
actuellement un personnage féminin tel que Numéro Un, alliant I'intelligence, la
compétence et |'autorité, rencontrerait de déplaisants regards a n'importe quelle
rencontre au sommet.

Le personnage de Numéro Un fut développé par Gene, dés le début, dans le
dessein que le réle serait confié a Majel Barrett. En fait, elle fut choisie pour le role
bien avant que Jeff Hunter et Léonard Nimoy fussent montés a bord. Ceci présenta
certainement un conflit d'intéréts, mais dans une ville ot la routine veut que les
producteurs casent leurs maitresses dans leurs séries, cela n'avait rien
d'exceptionnel. En fait, méme si les motivations de Gene n'étaient rien moins que



nobles, il aurait pu faire un plus mauvais choix. Majel fut toujours une assez bonne
actrice, et son apparition en Numéro Un dans |'épisode pilote de la série fut bien
satisfaisante.

Mais revenons au projet de Gene. Descendez d'un demi-degré dans la
hiérarchie et vous trouvez |'officier de navigation, José Luis Ortegas, un beau gargon
d'environ vingt-cing ans, une merveille, qui manipule les contrdles du navire avec une
bien plus grande aisance qu'il ne le fait de sa vie privée.

Passons maintenant a |'infirmerie, vous y trouvez le Dr Philip Boyce, qui a une
certaine ressemblance avec son descendant Doc McCoy, encore qu'on le dépeint
comme un peu plus vieux, "plut6t dans la cinquantaine". Décrit comme un cynique et
toujours préoccupé de quelque chose, Boyce est également signalé comme "engagé
dans un perpétuel combat d'idées avec José" (préfigurant les relations a venir
Spock/Doc) et encore comme le seul véritable ami du Capitaine April.

Plus qu'a mi-course dans |'échelle des grades, nous trouvons mentionné pour la
premiére fois M. Spock. Avec des oreilles pointues et une insatiable curiosité, ce
premier brouillon de M. Spock a une certaine ressemblance avec son incarnation
finale, mais dans le méme temps il est décrit comme "a demi martien", "de couleur
rougedtre" et brandissant peut-€tre une queue fourchue. Il est appelé "le bras droit
du capitaine", mais d'étrange fagon, il est a peine ébauché en regard de ses
compaghons d'équipage. Une déduction logique est que Roddenberry n'avait pas
encore idée de ce que serait Spock.

Un dernier membre d'équipage, disons plutét femme d'équipage, était accroché
a I'original de Gene pour des raisons plutot évidentes. C'est J.M. Colt, aide de camp
du Capitaine, forte de poitrine, bouillonnante, une blonde chargée a |'extréme de
sexualité, ayant "une allure de reine du strip", dont la principale activité a bord du
Yorktown est de courir aprés le Capitaine April. Il serait intéressant de savoir si Gene
avait réellement le désir d'inclure Colt dans ses séries, ou si elle ne fut jetée au
mélangeur que dans |'astucieux dessein de faire appel au brilant intérét des costumes
trois-pieces d'age milr et mdcheurs de cigares des chdines, qui, en général,
parcourent ces propositions. De toute fagon, a |'époque, son flagrant sex-appeal
aurait fait eau de toute part, et, quand Star Trek devint une série, elle se transforma
en Yeoman Rand, Iégerement moins opulente et bien plus jolie.

Gene soumit ses propositions a la M.G.M. avec un sourire confiant et plein d'espoir. Il
savait qu'il proposait quelque chose de tout a fait nouveau, et il espérait que les
décideurs du studio le percevraient également. Ils ne le firent pas. M.6.M. déclara
qu'ils étaient intéressés par |'idée, mais au lieu de donner immédiatement le feu vert
d Gene, ils déclarerent qu'il leur fallait réfléchir, et qu'ils lui "feraient signe". Dans
ces conditions, quoique Gene ne fiit pas pleinement conscient des intentions de la
M.G.M., il avait été balayé, renvoyé avec une variation du "ne nous appelez pas, hous
vous appellerons ... "

Les jours passérent lentement et dans |'anxiété pour Gene, qui entretenait
toujours quelque espoir que la M.G.M. Iui téléphonerait a propos de Star Trek. Les
semaines devinrent des mois, et finalement il fut d'une aveuglante clarté que la



M.G.M. n'allait jamais téléphoner. Gene passa quelques jours a repolir son projet. Il
opéra méme quelques modifications grand format, la plus notable étant que le
Yorktown fut rebaptisé Enterprise. Finalement, quand Gene sentit qu'il avait
suffisamment passé ses idées a la peau de chamois pour leur donner le maximum de
lustre, il se présenta anxieusement a tous les studios d'Hollywood avec son projet.

Il fut accueilli par un silence assourdissant.

Presque unanimement, les studios louérent les idées de Gene, puis le
renvoyérent, dans la crainte que produire une série hebdomadaire de science-fiction
d'une heure se révélerait d'un prix tellement prohibitif que, méme si elle devenait un
succes de longue durée, le profit potentiel serait. .. brumeux. Le projet au ras des
pdquerettes de Gene trouvait largement a qui parler quand il se trouvait en téte-a-
téte avec les machines a calculer privées d'ame de I'exécutif d'un studio banal. Il est
a présent important d'insister ici sur le fait que tous les studios de télévision opérent
comme des hommes d'affaires, dans tous les sens du mot. Et que s'ils peuvent étre
certainement intéressés par n'importe quelle bonne idée, ils n'abandonneront jamais
un doigt des finances pour un but purement artistique.

Star Trek commengait a sembler maudit. Mais, juste a I'instant ou, de
frustration, Gene s'apprétait d se cogner la téte contre les murs, Star Trek fit un
retour en force, échappant a cette toile d'apathie débridée couvrant la ville, et
rencontra un studio intéressé. Et, comme cela ne peut arriver qu'a Hollywood, le
nouveau bail de vie de Star Trek était la directe conséquence de |'écroulement
financier des studios Desilu.

Avec des studios et des terrains dispersés partout a Hollywood, Desilu avait
été créé par Lucille Ball et Desi Arnaz et, durant des années, ses plateaux
d'enregistrement avaient abrité d'énormes succes de la télévision, comme I love
Lucy, Our Miss Brooks et Make Room for Daddy. Durant plusieurs années, ce fut
indiscutablement le plus brilant des studios de Los Angeles. Mais en 1964, Desilu
souffrit des "traits et fleches" du divorce de Lucy et Desi, ainsi que du stigmate
irrationnel attaché a cet accouplement particulier de deux noms.

Les troubles que connut le studio furent amplifiés par une série d'échecs dans
le domaine des pilotes que Desilu avait produits et financés. A la longue, le studio
manqua de liquidités. II lui fut impossible de garder au travail, d la capacité optimale,
les équipes de preneurs de son et leur équipement, avec pour résultat que la
réputation de Desilu dégringola rapidement a un statut de second plan.

Ce dont Desilu avait désespérément besoin était une série de haut niveau qu'il
pourrait vendre a une chaine. Ceci infuserait au studio ces liquidités dont il avait si
désespérément besoin, et lui permettrait d'utiliser son savoir-faire dans les séries
d'une heure, comme une sorte de refouloir hebdomadaire, quant a la perception
qu'avait Hollywood que le studio était a présent amolli, ne fonctionnant plus qu'a un
registre bien en dessous de la normale. Un échec, quant a la rencontre de ces
objectifs, aboutirait presque définitivement a obliger Desilu, I'ancien géant, a se
retrouver le ventre en |'air.

Exactement au méme moment - et a Hollywood le timing est réellement tout -



un homme nommé Oscar Katz, devenu le vice-président de |'exécutif de Desilu chargé
de la production télévisée, mit la main sur le projet Star Trek de Roddenberry.
Gardez en mémoire la compression des frais de production et les propriétés
uniguement visuelles du projet original de Gene, et vous comprendrez aisément les
raisons qui firent que Katz se montra aussi enthousiaste pour le projet. Star Trek, si
c'était un succes, apporterait la réponse a tous les problemes financiers et d'image
de Desilu. En méme temps, Desilu, mis sur les rangs, pouvait enfin aider réellement
Roddenberry a mettre sur pied son aventure inter spatiale. Gene signa un contrat de
trois ans avec le studio, et immédiatement Katz se mit au travail : sortir les gros
tambours pour essayer d'éveiller |'intérét des chdines pour le Star Trek de
Roddenberry. En quelques jours, Katz mit sur pied une rencontre au sommet avec CBS.
Cela se transforma en une réunion que Roddenberry n'oubliera jamais... ni ne
pardonnera.

C'était supposé etre une réunion au sommet tout a fait banale.

Il s'en passe presque chaque jour, et elles sont généralement suivies par un
couple blasé de membres de la chdine, du type "moyenne supérieure" de |'exécutif
créatif, accordant généralement au producteur une vingtaine de minutes pour donner
I'idée de sa série. Parfois, |'exposé d'un producteur impressionne assez pour qu'on lui
allonge un peu de numéraire, mais, le plus souvent, les producteurs en espérance sont
renvoyés la téte basse et la queue entre les jambes. Ces rencontres sont en général
réparties sur toute la journée, et toutes les vingt minutes est propulsé un autre
producteur plein d'espoir.

C'est précisément pourquoi les choses parurent si étranges a Gene, quand il se
rendit d la CBS. Il se tenait dans la salle d'attente destinée a déprimer les
producteurs, mais il fut alors propulsé dans une salle de conférences ou ne |'attendait
pas moins d'une quinzaine de grosses tétes de la CBS, y compris le président James
Aubrey. Ils écoutérent les propos de Gene avec une profonde attention, bien
différente de la somnolente lassitude ordinaire. Ils se pencherent en avant sur leurs
chaises. Ils lui sourirent. Ils louérent les idées de Gene, et ils se mirent alors a lui
poser des questions extrémement précises. "Comment pouvez-vous réaliser un
feuilleton d'une telle ampleur, avec un budget de télévision?" "Comment pouvez-vous
créer des décors et d'autres mondes qui soient a la fois économiques et réalistes?"
"Comment pouvez-vous &tre certain qu'une série de cette ampleur touchera un tres
large public?" "Comment créerez-vous des effets optiques convaincants a petit
budget?"

L'interrogatoire se poursuivit durant des heures, bien plus longtemps que Gene
ne s'y était attendu, bien plus longtemps que ne le justifiait une simple rencontre au
sommet. Gene était certainement enchanté de |'intérét apparemment manifesté par la
chdine, mais en méme temps il était désorienté ... Quelque chose dans tout ceci he
semblait pas kasher ("conforme" en yiddish).

Aprés encore trois heures d'interrogations poussées, la confusion fut
entierement éclaircie quand Jim Aubrey arréta le processus en déclarant a Gene
qu'ils appréciaient fort tout ce qu'il avait dit, mais que la CBS avait a promouvoir ses



séries, et qu'ils avaient déja entrepris leur propre série de science-fiction. Il devint
immédiatement clair que la CBS avait lu le projet de Star Trek de Gene et avait
décidé de le convoquer a une réunion au sommet, dans le seul but de pomper son
cerveau et d'en extraire tous les secrets qui permettraient a la chdine de faire de
SA propre série un succes plus conséquent et plus profitable. Le résultat final, et la
preuve absolue de leurs minables intentions, arriva sur les antennes en septembre
suivant, a la premiere de Lost in Space de la CBS.

Tout ce que put faire Gene fut de secouer la t€te avec dégolit.

Des années plus tard, Gene ralait toujours a la pensée que la CBS lui avait
subtilisé ses innovations, sans méme lui avoir réglé un "avis de consultant". Son
attitude favorite face a ce sujet particulier était d'assimiler son traitement par la
CBS a une maladie horrible et violente. Comme le décrivait Gene, vous devez attendre
le moment ol vous vous sentez au plus mal, puis vous vous tirez du lit et vous vous
trainez jusqu'au plus proche spécialiste. Il vous examine avec soin durant deux
heures, aprés quoi vous savez exactement ce qui ne va pas et ce qu'il faut faire. Puis,
a la fin de la visite, vous lui dites simplement : "Merci pour le femps que vous avez
passé, mais je ne vous paierai pas. J'ai décidé de me soigner moi-méme."

Roddenberry se mit a lécher les plaies infligées par la CBS cependant qu'a
travers la ville Oscar Katz faisait quelques réels progrés sérieux. Katz avait persuadé
(c'est-a-dire supplié) un gars nommé Mort Werner, le vice-président de la NBC, en
charge de la programmation, de lire le projet de Gene. Werner le lut, aima vraiment
beaucoup ce qu'il découvrit, mais, méme aprés avoir lu les théories de Gene quant a la
compression des frais, les rouages se mirent a cliqueter dans la téte de Werner,
calculant rapidement une sorte de listing mental établissant a combien reviendrait la
réalisation d'une telle série. Katz maintint la pression, louant les efforts de
Roddenberry, attisant le feu en affirme que, "dans toute la ville", des studios "étaient
tombés amoureux de ce projet", mais que Gene et Katz préféraient travailler avec la
NBC.

Werner, qui n'était pas précisément tombé de la derniére pluie, voyait clair
dans les gesticulations de Katz et fit une contre-offre. Il déclara qu'il aimait
vraiment beaucoup |'idée de Star Trek, mais qu'il avait fait son petit calcul, et qu'il
évaluait le colit d'un pilote de la série a environ un demi-million de dollars. Personne
n'allait pousser Werner dans le dos et lui faire prendre un plongeon a |'aveuglette
dans une piscine d'un demi-million de dollars. I| allait d'abord tdter la température de
I'eau, bien a son aise, un orteil apres |'autre.

En lieu et place d'un demi-million de dollars, Werner suggérait que la NBC
alloudt vingt mille dollars en "avance sur scénario". NBC demandait a Gene de venir
avec trois idées, habillées en histoire complete (d'environ dix pages chacune), écrites
d partir du projet originel de Star Trek, qui I'illustreraient, plus largement et plus
généralement. Werner rédigea les termes du contrat de telle sorte qu'une fois que
Gene aurait écrit les trois scénarios, et que la NBC les aurait lus, la chdine et le
droit, soit de choisir |'histoire qui lui plairait le plus, demandant a Roddenberry de
I"habiller en téléfilm, soit de rejeter toute la série. Si les choses se passaient bien, le



téléfilm de Gene pourrait tre utilisé, avec I'accord de la NBC, pour créer un pilote de
la série.

En fait c'était "prenez-le ou fermez-la ... " car si NBC aimait les idées
d'épisodes de Gene, c'était "enlevez, c'est pesé". Sinon, la chaine pouvait se défiler
par la porte de derriére, n'ayant perdu que vingt mille dollars dans |'avance sur texte.
Werner avait admirablement échafaudé son pari, c'était a présent a Gene de jouer,
de rédiger des idées d'épisodes suffisamment énergiques et élégantes pour
persuader la NBC d'allonger la monnaie nécessaire pour mettre en boite un pilote de
Star Trek.

En moins d'une semaine, les contrats étaient rédigés et signés, Gene mit les
points sur les i, barra les t, avala du Maalox contre I'ulcére, et prit involontairement
place dans les montagnes russes qui allaient continuer a le fournir, pour le reste de sa
vie, en frissons, en excitations, et parfois en nausées.



