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AVERTISSEMENT

Ce livre m'a permis un intéressant voyage de redécouverte. Il y a vingt-cing
ans, je dus devenir aveugle. Aveuglé par des problémes personnels, par la fatigue, la
lassitude et la nécessité de passer des heures incroyablement dures a traquer Star
Trek (la série). Honnétement, j'étais inconscient des drames se déroulant autour de
moi, inconscient de ceux qui composaient la famille de Star Trek et, comme certaines
bétes de somme, en dépit de toutes les distractions, je labourais, les yeux fixés sur le
sillon.

Et ce fut une illumination, vingt-cing ans plus tard, de redécouvrir une
expérience que j'avais presque oubliée. Ce fut un moment heureux; un moment triste
également.

La mort en a visité certains et la vie en a rendu d'autres profondément amers.
Mais, le plus souvent, je suis revenu de ce voyage avec la mémoire rafraichie et un
ceeur plein d'affection.

Un homme dont la perspicacité et le sens de |'observation sont profonds,
m'aida d organiser ces réflexions - Chris Kreski est mon nouveau héros.

Craig Nelson est également un nouveau héros - poli, sophistiqué, bien informé.

Carmen La Via n'est pas un héros, d'autre part il n'est pas non plus le mauvais ...
Il est mon agent. L'affection couvre bien des fautes.

L'auteur tient également a remercier les personnes suivantes pour leur soutien,
encouragement, assistance et tolérance durant |'écriture de ce livre: Kevin McShane
del' Agence Fifi Oscard, Mary Jo Fernandez, Dawn Kreski, Amelia Kreski; Judy
McGrath, Abby Terkuhle, Laurie Ulster, Tracy Grandstaff, Lauren Marino, Michael
O'Laughlin, John Muccigrosso, Felicia Standel, Larry Standel, Joe Davola, Michael
Dugan, Geoff Whelan, Jackie Coon-Fernandez, Joe d' Agosta, Eddie Milkis, Jerry
Finnerman, John Meredyth Lucas, Nicholas Meyer, Bob Justman, Bjo Trimble, Fred
Freiberger, Ralph Winter, Harve bennett, Bill Campbell, Matt Jefferies, Richard
Arnold (dont |I'ceuvre photographique et la perspicacité historique sans pareille sont
extrémement appréciées) et, bien entendu, Grdce Lee Whitney, Majel Barrett,
Walter Koenig, George Takei, Nichelle Nichols, DeForest Kelley et Léonard Nimoy.

Un chaleureux merci a vous tous, pour votre honnéteté, votre générosité et
votre amitié.
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Ronflant, souriant largement, je suis calé bien au chaud dans le confort d'un
sommeil insouciant et sans réve, et alors il frappe .

Instantanément, ma paix est ruinée par le grincement électronique, perforateur
de cerveaux, qui retentit et bourdonne a partir de la maudite alarme de mon réveil
digital. Immédiatement je bondis a |'action, fongant héroiquement a |'entour, et
finalement utilisant cette manceuvre désespérée, connue comme "le vieux truc de
I'oreiller sur les oreilles". Rien ne marche et j'en arrive rapidement a la conclusion que
ceci est réellement une situation sans issue ... dans Trekker, 16t le matin, Kobayashi
Maru ... Lentement, péniblement, mes paupiéres se soulevent, et mes sens semi-
conscients, commencent a contempler |'affichage rouge-orange qui brille et clignote,
tendu vers moi, tout juste hors de portée, se moquant de mon désespoir au point du
jour. Cette raillerie confuse me fait immédiatement comprendre que ma vue n'est plus
ce qu'elle était, également qu'il est 5h 15 du matin. Je suis en retard.

Maintenant, comme une suite prononcée de craquements corporels et de
sérénades pop éclatent dans la plupart de mes membres, je fais un effort supréme
pour triompher de ma béate inertie. Je me léve de mon lit, et me mets a marcher:
"Gauche ... droite ... gauche, droite". A maintes reprises, je réitére cet ordre & mon
cerveau et, aprés un court combat, la matiere grise obéit a contrecceur. Pas encore
vraiment conscient, je me mets a fureter dans I'obscurité, grognant et grattant dans
une sorte d'attitude d'effondrement. Au fond, en ce moment, je suis un Cro-Magnon
en pyjama bleu clair. ..

Maintenant j'y vais hardiment... dans la salle de bains, trébuchant vers |'évier
ou des carreaux de céramique froide et un éclaboussement d'eau froide me frappent
aux deux extrémités. La toile d'araignée se dissipe finalement. Je trouve ma brosse a
dents, et dans cet état de quasi-éveil, je me mets a la charger de dentifrice. Je
m'arréte maintenant pour contempler la belle balle symétrique du détartrant, me
pencher sur |'évier, regarder dans le miroir et pour me trouver face a face avec ma
propre image, qui m'effraye.

Ici, dans la lumiére intransigeante de |'aube naissante, mon visage me livre une
ample documentation quant a ma mortalité. J'ai I'air fatigué. J'ai I'air vieux. Ceci me
fait réfléchir, mais, étonnamment, je n'ai pas a conjurer des pensées moroses sur le
processus du vieillissement. Au contraire, je suis presque immédiatement submergé
par de chaleureuses réminiscences de ce qui m'a amené ici. Je songe que mes rides



ont été bien gagnées, et qu'elles sont la preuve visuelle d'une carriére bourrée de
merveilleux souvenirs, et d'une vie qui fut amplement récompensée, tant sur le plan
personnel que professionnel.

Pour €tre tout a fait honnéte, j'ai une inévitable nostalgie du passé, et ceci doit
€tre mis en compte avec mes réminiscences de |'aube. Vous voyez, ce jour marque la
fin du tournage de Star Trek VI. C'est un film annoncé comme étant: "le dernier
voyage du starship Enterprise", et bien qu'il me semble avoir entendu cela a propos
des cing aventures précédentes sur grand écran, je pense que cette fois les rumeurs
sont presque crédibles. En conséquence, j'ai savouré chaque journée longue et fort
mouvementée passée sur le plateau, me délectant de la compagnie de mes camarades
de la distribution, et m'émerveillant de I'habileté de nos scénaristes, producteurs et
équipes techniques.

Assez étrangement |'idée que ceci puisse €tre présentement le "dernier
voyage" m‘'ameéne a élargir ma vision et je me trouve a considérer tout le phénomene
Star Trek sous un nouvel éclairage. D'une certaine maniére, ce n'est qu'au moment o
il commence a se détacher de moi que je suis capable de le contempler dans sa
totalité et sous I'éclairage admiratif qu'il mérite. Je pense, je dois |'admettre, que je
ne me suis jamais considéré comme un "trekker", pas plus que je n'ai totalement
compris |'énorme enthousiasme que le feuilleton a toujours semblé générer parmi ses
fans délirants. Pour moi, ce fut, toujours et avant tout, un travail, et en quelque sorte
ce n'est que maintenant, au moment ot il s'arréte, que je suis capable de voir au-dela
du travail, au-dela des machinations au jour le jour et dans le vrai arriére-plan
raisonné qui le fait si grand.

Quarante-cing minutes plus tard, je suis dans les studios Paramount, ol je suis
maquillé et habillé en Capitaine James Tiberius Kirk, peut-€tre pour la derniére fois.
Notre dernier jour de tournage est tres simple, juste quelques bréves scenes. Quoi
qu'il en soit, la sentimentalité commence a descendre sur nous, sur nous tous, toute la
distribution et une large partie de I'équipe, et nous fait éprouver que chaque instant
de cette production, ce jour tout spécialement, doit €tre porté dans nos coeurs.

Quand la mi-apres-midi est arrivée, nous avons décroché. Les bouchons de
champagne ont sauté, la distribution et |'équipe se sont prises dans les bras,
embrassées et largement souri.

Quoi qu'il en soit, au-deld de la joie d'avoir bouclé notre projet de fagon
satisfaisante, il y a, pour la premiere fois, un courant caché, mais tangible et réel de
tristesse. Je pense qu'il pése lourdement sur nous tous et que cette fois notre au
revoir peut signifier réellement "au revoir ... "

Flash de quatre mois dans le futur. Nous approchons de Noél. Et Star Trek VI
aborde, sous les acclamations de la critique, un des plus grands succés de la série.
Paramount a poussé le film d'une fagon formidable et au milieu de toute cette
activité, on fait encore une fois appel a nous. Cette fois pour apposer |'empreinte de
nos mains et de nos pieds dans le ciment mou du Chinese Theater.

Quand j'arrive, Nichelle et Walter ont déja travaillé la foule, souriant, agitant



la main, se tenant c6te a cote prés des innombrables touristes quand fulgurent les
flashes des Instamatic. George Takei est la également, et je vous jure que cet homme
se prend pour un Vulcain. Je veux dire que, ou c'est cela, ou alors on lui en a greffé
les mains, car partout ou il va il arbore un énorme sourire et adresse, avec les mains
d'un Vulcain ambidextre, des messages tels que "Longue vie et prospérité". Jimmy
Doohan, comme toujours, est en train de jouer avec les reporters, répondant a toutes
leurs questions par son ordinaire réponse en trois mots. "Jimmy, vous croyez que le
studio le pensait vraiment quand il a annoncé que ceci était le dernier film ?" "C'est
une astuce!" hurle Jimmy. "Jimmy, on dit que le prochain film pourrait présenter
I'équipe de la Nouvelle Génération." "C'est une astuce!" "Jimmy, quelles sont les
prévisions météo pour demain?" "C'est une astuce |I" Et, bien entendu, mon bon ami
Léonard Nimoy est également la, souriant, se la jouant cool. Je suis certain qu'il est
aussi excité que moi.

Je veux dire que ceci est le Mann's Chinese Theater. Ceci est quelque chose de
trés particulier, et quand je vois les magons préparer nos carrés de ciment mou, je
reléve qu'autour de notre section se trouvent des noms tels que Wallace Berry,
Norma Shearer et Buster Keaton. Je suis frappé : ce sont des légendes, de grandes
stars du temps du muet. Aussi je m'impressionne naturellement beaucoup.

Mais voici comment nos carrés sont partagés. Coincé dans le coin supérieur
gauche, mon nom, dans le coin supérieur droit, celui de Léonard. Et ceci parce que pile
au milieu des carrés, et prenant une bonne partie de notre place, se trouve le nom de
DeForest Kelley. Et personne n'a récriminé a ce propos. Nous sommes trop bien élevés
pour cela. Mais je ne suis pas certain d'étre le seul a me formaliser et a me demander
: "Pourquoi donc DeForest Kelley a-t-il droit a quatre carrés?" En fait, DeForest était
tellement excité et si impressionné par lui-méme, que si vous y regardez de prés vous
verrez qu'il a écrit D-E-F-0-R-O-T ... dans le CIMENT! Je jure que le bonhomme avait
oublié comment épeler son propre nom! Je pense que dans le passé il s'en serait tiré
avec une plaisanterie : "Je suis un médecin, pas un poseur de briques!" Maintenant il
I'a réellement prouvé |

Aussi, bien entendu, ai-je passé le reste de |'aprés-midi a le taquiner a propos
de la perte de ses facultés, de son trop grand dge pour participer encore a un film. Ce
fut formidable.

Quand je pense a mes amis du dernier quart de siécle, je ne puis maftriser le
flot de souvenirs qui déferle alors. Je ne puis m'empécher de voir plus large, de
songer a tous ceux dont les vies ont été modifiées et fagonnées par Star Trek. Pas
uniguement les membres de la distribution, mais nos créateurs, les membres de
I'équipe de réalisation et, par-dessus tout, nos fans. Vous €tes ceux qui ont tout
rendu possible, ceux qui ont commémoré et se sont battus pour chaque instant de
Star Trek. C'est vous qui avez fait que le feuilleton continue, vous qui I'avez fait si
grand.

Plus tard, quand nous elimes prononcé nos discours, posé pour notre "publicité",
et plongé nos extrémités dans la froide et humide immortalité que nous of frait Mann,
j'eus I'occasion de bavarder avec mes camarades de |'équipe. Nous avons échangé des



rires, des embrassades, et des tas d'histoires de Star Trek qui n'étaient connues que
de nous. Souvenirs des bons moments et des moins bons moments. Des souvenirs qui,
méme a travers la documentation sans égale de |'univers de Star Trek, n'avaient
jamais été rapportés. Je fus frappé par le fait bizarre et méme injuste, que les fans
de Star Trek, qui sont les mieux informés au monde, n'aient jamais été mis au fait de
toute I'histoire. Il y a des cargaisons d'informations auxquelles vous n'avez jamais eu
acces, et ayant tout cela en téte, je me dis que quelqu'un devrait écrire un livre
définitif sur Star Trek.

Alors, dans le style de Jim Kirk,j'esquissai immédiatement un plan et me mis au
travail... Maintenant que c'est terminé, je pense qu'a travers |'épaisseur de papier qui
va défiler vous jugerez que ce livre sur Star Trek est fort différent de ceux qui I'ont
précédé ... Il ne va pas cavalcader au travers des résumés détaillés de chaque épisode
(bien évidemment parce que vous les connaissez déja tous par coeur). Il ne va pas vous
fournir les plans détaillés de | 'Enterprise, ou spéculer sur les aventures "qui auraient
pu avoir lieu", ou scruter des choses telles que "les principes avancés de la conception
philosophique des Vulcains". Tout cela a déja été fait, et, pour tre brutalement
sincére, je ne crois pas que je pourrais écrire un de ces livres.

Ce que je puis vous raconter, ayant été plongé au ceeur de tout ceci pendant
plus d'un quart de siécle, c'est comment fonctionnaient les feuilletons de Star Trek.
Je puis vous narrer comment Star Trek fut créé, produit, écrit, filmé, poli et publié
par une armée de techniciens géniaux. Je puis aussi vous piloter dans tout ce qui se
passa sur le plateau, derriére le plateau, a coté du plateau, qui rassemblé, donna Star
Trek. Par-dessus tout je veux tout vous dire concernant les gens qui ont rendu Star
Trek si formidable. Eux sont la véritable histoire. Ce sont eux les véritables héros, et
ils méritent qu'on leur rende leur dd.

Avec tout cela en téte, je dois vous demander de continuer, accélération
facteur deux .

... Désolé, parfois je ne puis m'en empécher.



