L'UTOPIE DES ETOILES

On n'entre pas dans un récit de science-fiction comme dans n'importe quel
autre genre d'histoire : la science-fiction demande d'emblée une sorte de saut
conceptuel (la bonne science-fiction, devrais-je préciser devant la masse de
productions médiocres que nous inflige Hollywood). D'abord, il s'agit d'accepter que
le monde présenté puisse tre différent du notre - et qu'il faille le découvrir peu a
peu au fil de |'exposition de |'histoire, plutot que d'en connditre toutes les bases
d'emblée. Ensuite, il faut comprendre la nature métaphorique d'une intrigue de
science-fiction - sous couvert de futur, c'est évidemment du présent que la SF nous
parle toujours.

Star Trek est une série de science-fiction, bien entendu, mais son créateur
Gene Roddenberry y ajouta un élément unique.

UNE UTOPIE PSYCHOLOGIQUE

J'ai parfois entendu des personnes déclarer que ce qui les génait dans Star
Trek, c'était le jeu thédtral des acteurs. Théatral ? Voild une remarque intéressante,
car elle est symbolique de la nature particuliére du saut conceptuel nécessaire pour
bien comprendre |'univers Trek.

Et je ne fais pas allusion a ce que les Anglo-saxons nhomment le « suspension de
I'incrédulité». Non, il est question ici d'un saut conceptuel qui n'existe ni dans Star
Wars ni dans Babylon 5 - pour citer deux exemples d'univers science-fictifs a la
logique interne trés différente de celle de Star Trek.

Gene Roddeberry déclarait que « puisque Star Trek présume que |'homme ne
s'est pas détruit lui-méme, on peut s'attendre a voir que par certains c6tés la nature
humaine n'est plus empoisonnée par ses aspects négatifs( ... ). Normalement il ne doit
pas y avoir de problémes d'ego dans nos personnages».

Voild la clef, voild cet élément unique: c'est la psychologie méme des
personnages de Star Trek qui est différente.

« Cela ne signifie pas nécessairement que nos héros doivent tre des parangons
de vertu, mais cela veut dire qu'ils doivent tre conscients! ( ... ) Nous ne devons pas
les voir motivés par les fautes banales du XXe siécle ». Prétention? Non. Cette
volonté d'avoir des personnages fondamentalement sains est une affaire de logique
interne : « aprés tout, nous n'atteindrons pas le siecle de Star Trek si ces
changements n'ont pas lieu».

Miévrerie simpliste? Ravages du « politiquement correct»?



Non plus. L'équilibre psychologique mis en-scéne dans Star Trek témoigne au
contraire d'une maturité de réflexion peu courante.

N'avez-vous jamais été choqué par la psychologie primaire de tel ou tel
aventurier du XXXVT le siecle? Ne vous €tes-vous jamais demandé pourquoi tel
personnage d'un roman du futur lointain pensait et agissait comme le vulgum pecus
passé ou présent? Est-il vraiment crédible que |'humanité atteigne les étoiles sans
rien changer a ses manieres de cow-boy, que le passage des siécles et les
bouleversements de société ne transforment pas les hommes ?

L'univers Trek a pris comme axiome fondateur qu'il n'y aura pas d'exploration
spatiale a grande échelle non plus que de paix durable sans que |"homme lui-méme n'ait
changé. Il s'agit d'une véritable utopie psychologique.

Bien entendu, cette idéologie particuliere ne s'est développée dans les
scénarios que petit d petit au fil des années- les éléments qui font de Star Trek
I'univers cohérent qu'il est aujourd'hui n'étaient assurément pas tous présents et
précisés des les débuts de la série classique.

Quant aux mérites de cette création d'univers, ils ne sont d'ailleurs pas a
porter au crédit du seul Roddenberry - on sait bien que des producteurs comme Gene
L. Coon, Rick Berman, Michael Piller ou Jeri Taylor, des scénaristes comme Dorothy
Fontana, David Gerrold ou Brannon Braga ont tous apporté leur pierre a |'édifice.
Comme toute série télé (ou presque: Le contréle absolu de J. Michael Straczynski sur
Babylon 5 reste un cas d'espece), Star Trek est une création collective. Les extraits
cités ci-dessus proviennent de la « bible » du projet de série Star Trek : Phase IT des
années soixante-dix (qui aboutit finalement au premier film). Mais c'est dans la
Nouvelle Génération que les principaux aspects de I'univers Trek se concrétiserent
véritablement.

De méme, |'illustration de cette utopie psychologique a évolué avec les
décennies. La série classique adoptait presque toujours une forme simple : une mission
d'exploration spatiale, qui va d'étoile en étoile, de monde en monde. Chaque épisode
donnait alors lieu a une sorte de « fable du futur» - la nature métaphorique de la
série transparaissant de maniére évidente et souvent presque naive.

CONSTRUCTION PROGRESSIVE

La Nouvelle Génération adoptait lors de ses débuts une forme similaire - ce qui
donne souvent aux épisodes des deux premiéres saisons un aspect simpliste et
démodé - mais cette série sut évoluer avec le double média science-fiction/
télévision, et avec les demandes de son époque.

La SF était a peu prés inconnue du grand public lors de la création de la série
classique - il convenait alors d'avancer doucement, d'adopter un modele relativement
linéaire pour accommoder les spectateurs aux formes de la spéculation science-
fiction. Star Trek ne passait-elle pas d |'époque pour une série « intello » ? C'est
notamment le peu de familiarité du public avec la science-fiction qui fut a |'origine de
I'échec de la série classique en 1969 - elle arrivait un peu trop t6t, notamment avant



que les premiers pas de |'homme sur la Lune ne portent la science et |'espace au
regard américain. La constante rediffusion des 79 épisodes classiques, pendant la
décennie qui suivit, fit a coup slr énormément pour familiariser le public nord-
américain avec les concepts de base de la science-fiction (ce qui n'a hélas jamais été
le cas en France. Pire : les téléspectateurs frangais n'eurent comme image du futur et
de la science que celle - pessimiste voir réactionnaire - de séries comme
Thunderbirds, Au-deld du réel ou Cosmos 1999). Nombreux sont tant les écrivains de
SF que les scientifiques d reconnditre leur dette envers Star Trek (y compris des
célébrités comme Carl Sagan et Stephen Hawkins).

Faisant ses débuts en 1987, la série Star Trek : The Next Generation se trouva
face a un public nord-américain déja habitué a la science-fiction. Les scénaristes
purent donc y développer des idées et des structures de plus en plus complexes,
particuliéres et « pointues».

Dans la série classique, |'utopie psychologique était illustrée par la volonté de
découvrir les autres, par la présentation d'extraterrestres considérés comme des
€tres pensants qu'aucune hiérarchie raciale ne place en dessous des humains, par la
réflexion sur la nature humaine (monsieur Spock devant bien siir nous servir de
miroir) et par la dénonciation constamment répétée des désastres de la guerre. Ces
messages peuvent nous sembler aujourd'hui gentiment désuets, ils s'avéraient
réellement nouveaux dans le cadre télévisuel américain des années soixante.

L'évolution de I'univers Trek alla ensuite vers une dédramatisation des «
méchants» traditionnels: les Romuliens et, surtout, les Klingons, ne sont plus
seulement des adversaires dans les six premiers films, ils sont les représentants de
civilisations qui, pour avoir des intéréts et des cultures en conflit avec ceux de la
Fédération, n'en sont pas moins valables.

Dans la Nouvelle Génération (et dans les séries Trek créées ensuite : Deep
Space Nine et Voyager) ces thémes sont considérés comme des évidences. Ils sont,
par conséquent, poussés plus loin. Ils sont illustrés de maniére plus complexe, enrichis
des débats actuels. Les Klingons étant alliés a la Fédération, la série explore leur
culture : un arc complet d'épisodes de la Nouvelle Génération forme un sous-cycle qui
leur est consacré. La démarche va plus loin que la construction d'un univers de SF :
pour/la premiere fois, on s'applique a esquisser devant des téléspectateurs toute une
civilisation différente. Bien entendu, il faut travailler dans les limites du média TV:
beaucoup de prétendus «extérieurs» sont des décors, et la visite ne va jamais bien
loin ... Pourtant, c'est tout de méme une idée nouvelle.

La logique interne de I'utopie psychologique exige qu'a chaque fois que des
scénaristes introduisent une nouvelle race, il faille en explorer (ou du moins: en
brosser) la civilisation. De nouveaux adversaires a la Fédération ? Ils ne conservent
jamais longtemps |'aspect bi-dimensionnel du « méchant » traditionnel : on leve le
voile sur les Romuliens (voir en particulier le double épisode "Unification"), les
Ferengis cessent vite d'étre considérés comme des adversaires, |'univers des
Cardassiens est régulierement exploré dans Deep Space Nine - jusqu'aux Borgs,
intouchables et inconnaissables dans leur impersonnalité, qui révelent des breches ...



(voir "I, Borg" et "Descent")

Certains téléspectateurs se disent désargonnés par la psychologie de I'équipage
de I'Enterprise-D. Picard & Cie sont des personnages équilibrés, il ne peut y avoir de
conflit entre eux- jusqu'a leur environnement, qui est confortable, climatisé,
moquetté | Cette nouvelle génération serait-elle celle du lisse, de |'aseptisé ?

Ceux qui le croient prouvent qu'ils n'ont pas fait le saut conceptuel décrit
précédemment. Prendre la simplicité pour du simplisme serait une erreur. L'utopie
psychologique désirée par Roddenberry s'impose comme une maniére elliptique de
décrire des personnages. Il s'agit d'une épure élégante au service d'une idéologie
généreuse et optimiste. Que |'équipage de I'Enterprise soient des individus équilibrés
ne signifie pas qu'ils ne peuvent pas souffrir, que les nuances leur soient inconnues,
que des félures et des rides ne fagonnent pas leur caractére. Les sept saisons de la
Nouvelle Génération sont la pour le prouver.

DIFFICULTES INTERNES ET DERIVES

La mise en place - et le maintien - d'une utopie pose des probléemes spécifiques.

D'un point de vue simplement chronologique, les auteurs d'utopies ont toujours
le plus grand mal a trouver le point de |'histoire des hommes ot la société a pris le
tournant vers |'utopie. Comment, de notre société, passe-t-on a une société utopique?
La transition, voila le point d'achoppement. C'est notamment le sujet de réflexion
d'un excellent roman de Kim Stanley Robinson, Pacific Edge (Harper Collins, 1990 -
non traduit en frangais. ). Dans L'an 01 (Disponible chez Folio. ), Gébé suggére qu' «
on arréte tout, on réfléchit, et c'est pas triste». Roland C. Wagner, dans sa série de
romans de SF Les futurs mysteres de Paris (Et en particulier dans le troisieme
volume, L 'odyssée de |'espéce, Fleuve Noir, 1997.), envisage un bouleversement
psychologique de premiére ampleur (un « psycataclysme » ), mais sa conclusion rejoint
les convictions de Roddenberrv . « S'assagir - ou périr».

Dans le cas de Star Trek, la question s'est longtemps posée : comment les
hommes sont-ils passés d'un XXIe siecle ravagé par les guerres eugéniques a une
fédération planétaire, puis stellaire, stable? La fin du film Premier contact illustre
bien la réponse: |'influence la plus déterminante fut celle des Vulcains, qui avaient
déja connu dans leur propre passé une telle (r)évolution éthique et psychologique. Ce
tour de passe-passe scénaristique s'avere tre d'une remarquable élégance : il fait
appel au « sense of wonder » traditionnel de la science-fiction et utilise le vieux
theme des « gentils extraterrestres venus guider les hommes » - le tout sans jamais
tomber dans le style de pseudo-métaphysique New Age qui sert aujourd'hui de base a
certaines sectes, (Cf. par exemple le mouvement raélien )

épurer la psychologie des personnages et de leurs interactions permet
également aux téléspectateurs de Star Trek de s'identifier a eux tres facilement.
Bien entendu, la télévision étant ce qu'elle est, on ne saurait prétendre que les héros
de Star Trek sont beaucoup plus fouillés que ceux de n'importe quelle autre série
américaine de qualité. Mais la différence d'approche (I'utopie psychologique agissant



comme un nuancier) donne |'impression qu'ils ne réagissent pas selon les stéréotypes
habituels.

Tant la nature science-fictive de |'univers de Star Trek que ses pré-supposés
idéologico-philosophiques sont rendus trés accessibles par |'utopie psychologique.
Mieux que cela : elle les rend désirables, ce qui explique |'extraordinaire mouvement
fanique que conndit Star Trek depuis ses débuts.

En revanche, le méme univers est de ce fait rendu beaucoup plus difficile
d'acces pour les scénaristes'

« Vous devez vous y connaitre un peu en science, en astronomie, en physique et
tout ga. Vous devez écrire dans le cadre des régles de Roddenberry. Et vous devez
écrire dans un style qui est a la fois moderne et stylisé, » déclarait en janvier 1996 le
producteur Rick Berman. Ces « régles de Roddenberry » sont bien entendu ce que je
nomme « |'utopie psychologique» .

Subtiles, non écrites, ces regles ont été maintenues par Roddenberry jusqu'd sa
disparition en 1991. Maintenant, le producteur Rick Berman demeure en dernier
recours le seul juge de ces fameuses régles : « Star Trek est une formule. Ce n'est
pas mon idée, ce n'est pas votre idée, ce n'est pas |'idée de Paramount. C'est |'idée
que Gene Roddenberry se faisait du XXIVe siecle, et il est tres important pour moi de
m'en souvenir. Non pas parce que je suis "fidele a I'héritage de Gene" comme on
I"écrit parfois, mais parce que c'est ce qu'est Star Trek. Changer cette idée serait
ne plus faire du Star Trek».

On ne saurait mieux dire. Mais il me semble déja que la passion de tant de
trekkers pour les Klingons va plut6t dans le sens du culte de la noirceur, de la violence
et du machisme qui s'est développé ces derniéres années dans les sociétés
occidentales (des films d'action a la Van Damme jusqu'aux délires de Tarrentino, en
passant par une bonne part du rap). Une passion qui pourrait aller jusqu'au sado-
masochisme, si |'on en juge par le nombre de rituels klingons qu'on nous présente
comme étant basés sur la douleur (par exemple: la cérémonie de I' Age de Raison,
épisode "lcare").

On me rétorquera que seuls des illuminés peuvent prendre au pied de la lettre
les fictions d'une série télé ... C'est exact: pour la plupart des fans, |'attrait des
Klingons est purement ludique (souvent teinté d"humour). Pourtant, lorsque je
constate |'ampleur du mouvement Klingon dans le fandom Trek, je ne peux pourtant
pas m'empécher de me dire que ce genre de choses ne va franchement pas dans le
sens souhaité par Roddenberry. L'abandon de |'égocentrisme ou la découverte des
autres dans la paix n'est pas exactement au cceur des préoccupation klingones.

Bien qu'elle soit minoritaire dans le cadre de la Nouvelle Génération, cette
tentation d'une philosophie agressive peut €tre vue comme une intrusion progressive
de |'état d'esprit des années 80 / 90 dans un environnement (I'univers Trek) dont les
fondations étaient le « sense of wonder » et le« peace and love» des années 60 / 70.
Rien d'étonnant, alors, que les fans tendent a préférer aujourd'hui plutot Deep Space
Nine (série volontiers sombre et paranciaque, plus souvent terre-a-terre que
transcendante, dans laquelle les producteurs ont essayé de contourner une bonne



partie des limitations imposées par les régles de Roddenberry) que Voyager (qui
poursuit dans la voie ouverte par la série classique et la Nouvelle Génération pour une
exploration ouverte des merveilles inconnues de |'espace, dans un esprit d'« utopie
psychologique » remarquablement bien maintenu par la productrice exécutive Jeri
Taylor). Pour aller plus loin, il ne me semble pas innocent que Deep Space Nine ait un
homme comme capitaine, que Worf ait été adjoint a son équipage, et que ce soit un
homme qui en est le producteur. Tandis que Voyager a une femme comme capitaine,
deux Vulcains a son bord (dont le second officier), et une femme comme

productrice ...

L'univers Trek ouvre d'autres puits sous les pas des scénaristes : la tentation
du néo-colonialisme, en particulier. La frontiére est souvent bien mince entre la
curiosité scientifique de Starfleet et la condescendance coloniale. Certains
scénaristes |'ont réalisé, bien slir: les Romuliens qui affrontent Picard ont
fréquemment des remarques bien senties sur les bons sentiments qui animent
Starfleet. .. Certains de leurs arguments peuvent aisément €tre acceptés comme une
auto-critique de I'univers Trek.

Considérez la Prime Directive: comment diable voulez-vous « explorer de
nouveaux mondes étranges, découvrir de nouvelles vies, d'autres civilisations» si I'une
des premieres lois de la Fédération des Planétes Unies vous interdit de contacter des
extraterrestres ? Astucieux, les scénaristes font pourtant de cette contradiction un
des principaux moteurs de tension et de progression de la Nouvelle Génération.

UNE SF RADICALEMENT ... SCIENCE-FICTIVE

« Star Trek est une série historique : vous he pouvez pas écrire de maniére
contemporaine. Quelqu'un capable d'écrire pour une dramatique se passant au XIX:
siecle sera certainement plus capable d'écrire pour Star Trek qu'une personne
pouvant écrire le meilleur de New York Police Blues, » déclarait également Rick
Berman. « Quand des gens nous montrent qu'ils peuvent écrire pour la série, nous les
embrassons, nous les payons un as d'argent, et nous les intégrons dans |'équipe. Parce
qu'ils sont tres durs a trouver. »

Star Trek est non seulement une série aux exigences scénaristiques tres
pointues, mais aussi une colossale dévoreuse de scénarios. Avec aujourd'hui un total
de dix-huit saisons, Star Trek a dépassé le record de longévité télévisuelle
(jusqu'alors détenu par Ozzie and Harriet, quatorze saisons). Il n'est donc pas facile
de trouver de nouveaux scénaristes, ni de nouvelles idées. C'est pourquoi Star Trek
est |'unique série américaine a accepter - et méme : a encourager - les scripts hon
sollicités ( « on specs ») y compris par des amateurs. Depuis 1989 (a |'époque de la
troisieme saison de la Nouvelle Génération), les producteurs ont mis sur pied un
service de réception / tri / lecture des « specs =. dirigé par Lolita Fatjo. Cing
écrivains seulement ont vu leur script entiérement retenu et produit durant la
Nouvelle Génération (Ran Moore pour "The Bounding", Melinda Snhodgrass pour "The
Measure of a Man", René Echevarria pour "The Offspring", Dennis Bailey & David



Bischoff pour "Tin Man"), mais en revanche, des idées sont régulierement tirées des «
specs » et utilisées. Certains détracteurs de la Nouvelle Génération ont regretté
qu'on n'ait pas fait appel a des écrivains de SF pour |'écriture de certains scénarios,
comme ¢'avait été le cas dans la série classique. Reproche partiellement injuste :
David Bischoff, Diane Duane, Mona Clee, James Kahn et Peter S. Beagle écrivirent
pour la série. Mais il est vrai qu'aucune célébrité de la science-fiction littéraire ne
vint préter sa plume a la Nouvelle Génération. Voici ce qu'en dit la productrice Jeri
Taylor: « Les idées sont bienvenues, nous n'essayons pas d'exclure ou de nous couper
de quiconque pourrait avoir un concept frais ou original. Mais Science Fiction Writers
of America (Association professionnelle des écrivains de SF nord-américains. ) n'a
généralement pas répondu. Nous prenons toujours des propositions de toutes sortes
d'écrivains extérieurs, tous les jours. Nous avons toujours des soumissions de
scripts- notre politique de soumission ouverte de scripts - qui fait que les gens
peuvent écrire un script et nous |'envoyer, il sera lu. Nous sommes complétement
ouverts. »

Rick Berman citait un peu plus haut la connaissance de la science, de
I'astronomie et de la physique comme faisant partie du bagage nécessaire a un
scénariste de Star Trek. C'est que, depuis le début, |'univers Trek est véritablement,
profondément, un univers science-fictif.

Les personnes peu au fait de ce qu'est réellement la science-fiction peuvent
facilement s'imaginer que le genre n'est qu'une forme de roman d'aventure dans
I'espace. De ce point de vue, Star Wars aura certainement fait plus de mal que de
bien a I'image de la SF aupres du grand public. De fait, la saga de George Lucas tient
beaucoup plus du cape-et-épée traditionnel, ainsi que du fantastique médiéval a la
Tolkien, que de la ... science-fiction!

Les amateurs de SF ont coutume de dire qu'est vraiment une histoire de
science-fiction celle dont on ne peut retirer |I'élément science-fictif sans totalement
la détruire. L'exercice est facile a faire avec les scénarios de la Nouvelle Génération.
Mariant spéculation scientifique et sociale, comme doit le faire toute bonne science-
fiction, Star Trek est une série qui a fréquemment exploré des thématiques auquel le
petit écran ne nous avait jamais habitué.

La réalité virtuelle et |'éveil de la conscience dans "Le long adieu" et
"Elémentaire mon cher Data", la sapience dans "The Quality of life", I'inconscient
dans "Emergence", les paradoxes temporels complexes de "Yesterday's Enterprise",
'Time's Arrow", 'Tirnescepe", "Ali Good Things ... " ou Premier contact, |'évolution
biologique vers un stade supérieur de "Transfigurations", les créatures spatiales de
"Galaxy's Child" et "Tin Man", la sphere de Dyson de "Relies", le doute sur la réalité
de "Remember Me", "Future Imperfect", "Ship in a Bottle" ou "Frame of Minci", sont
autant d'exemples des thématiques science-fictives de la Nouvelle Génération, pour
ne citer que des épisodes dont absolument toute la structure repose sur la SF. Du
coté des réflexions socio-politiques, citons |'inquisition dans "The Drumhead", la
déontologie scientifique dans "Ethics", la dif férence sexuelle dans "The Outcast",
I'ambiguité du terrorisme dans "The Higher Ground" et "Preemptive Strike",



I'intelligence artificielle et les droits de |'Homme dans "Etre ou ne pas étre", la
9

communication avec |'autre dans "Dermok", |'abus sexuel dans 'Violations", les
sociétés " idéales» de "Justice" ou "The Masterpiece Society" ...

Pas toujours facile d'étre la fille de sa mére : Deanna Troi et Lwaxana.



