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La journée avait mal commencé pour le Commandant Sisko, il avait mal 

dormit, s’était réveillé en sueur après un horrible cauchemar dont il ne se 

souvenait pas, l’alimentation en énergie de sa cabine était tombée en panne en 

plein milieu de la nuit, ce qui fait que non seulement il n’avait pas été réveillé à 

temps mais également qu’il avait été dans l’impossibilité de prendre son petit 

déjeuner. 

Il sortit de ses quartiers et prit la direction de la promenade afin de se 

rendre comme tous les jours au centre de commande de la station DS9, sa 

station. 

Plusieurs groupes se tenaient immobiles. Mais se fut le silence inhabituel 

qui l’alerta, comme si tous les gens présent craignaient soudain de faire le 

moindre bruit. 

Il n’était donc pas le seul à avoir mal dormir et à être inquiet, mal à l’aise. 

Puis il vit que les écrans servant habituellement à la publicité et à 

l’information des résidents affichaient tous le même message. 

« IL EST INTERDIT DE PARLER À HAUTE VOIX. »

Il se heurta à un bolien et voulut s’excuser. 

- « Je vous demande pardon. » 

Mais l’autre lui lança un regard plein de colère et il se hâta de disparaître 

dans la foule qui devenait de plus en plus compacte. L’impression d’étouffement 

qu’il ressentait depuis le matin s’accentua encore et il essaya en vain de lui 

trouver une cause naturelle. Il y avait quelque chose dans l’air, quelque chose de 

si monstrueux que tout le monde, dès le réveil sans doute, l’avait remarqué. 

Il allait taper son combadge lorsqu’il vit qu’un autre message apparaissait 

maintenant sur tous les écrans. 

« IL EST INTERDIT DE FAIRE LE MOINDRE BRUIT. »

Il se rendit compte que ses talons heurtaient le métal de la promenade 

avec trop de violence et que les gens posaient sur lui des regards nettement 

réprobateurs. 



Quelques minutes plus tard, il sortait de l’ascenseur privé du centre de 

commandement. Là au moins, se dit-il, il pourrait contrôler la situation et 

résoudre la crise. 

Mais tout de suite il remarqua le silence, même le bruit arythmique des 

consoles avait cessé. Sur tous les écrans un nouveau message annonçant. 

« INTERDICTION DE PARLER SOUS PEINE DE SANCTIONS GRAVES. »

Un grand poids lui tomba sur les épaules et ce fut d’un pas tremblant qu’il 

entra dans la salle de contrôle. 

Les officiers étaient présents à leur place habituelle mais ils ne faisaient 

rien, ne disaient rien, ne bougeaient pas. Ils regardaient le sol, les bras de 

chaque côté du corps, et ne firent même pas mine de le saluer. 

Il traversa la salle entre les officiers de quart et il eut l’impression qu’il 

commettait quelque chose de semblable à un péché, parce qu’il était le seul à 

bouger dans ce monde soudain pétrifié. 

Lorsque la porte se referma derrière lui, cela fit un bruit presque 

insupportable, comme un grand trou dans le silence. 

Dans son bureau, il se laissa tomber dans son fauteuil, enfin seul il tenta 

encore une fois de contacter O’Brien son ingénieur en chef, mais le combadge ne 

réagit pas, il n’y eut pas de tonalité, pas le moindre bourdonnement. 

Bien que parfaitement conscient de l’étrangeté de son comportement, il se 

sentait incapable de réagir. Il se renfonça dans son fauteuil et attendit. 

* * * * *

Ce fut d’un seul coup, à peu près trois quarts d’heure plus tard, que 

l’obscurité se fit. Seul la faible lumière venant des étoiles permettait encore de 

deviner les contours de son bureau. Ce ne pouvait pas être volontaire, il n’en avait 

pas donné l’ordre. Il se leva, et se dirigea vers la porte du centre de contrôle. 

Une moiteur de serre lui sauta au visage. Il se pencha vers les consoles mais il ne 

pouvait rien distinguer. 

- « Mais pourquoi n’allumez-vous pas? » Demanda-t-il. 



Et toujours le même silence. 

Il prit la lampe de secours accrochée au mur et éclaira la salle de 

commande. Personne, tous ses hommes l’avaient abandonné. 

Privé d’énergie la salle de contrôle ne lui était d’aucune aide, il prit 

l’escalier et voulu se rendre directement à la salle de contrôle des réacteurs à 

fusion de la station. 

La promenade était également plongée dans le noir, mais c’était le silence 

qui pesait le plus. Ce n’était pas normal. Il aurait dû y avoir des cris, des 

hurlements de panique, et rien pas un bruit. 

Il passa devant le bar de Quark, le personnel et les clients étaient 

silencieux, se contentant de le regarder. Il fut tenté de pousser un cri ou de 

hurler : 

- « Qu’est-ce qui se passe ? » 

Mais à ce moment précis, les étoiles se voilèrent, la seule source de 

lumière encore présente venait de sa lampe de secours. 

En dehors de la faible zone éclairée. Il ne voyait plus rien, n’entendait plus 

rien, mais il savait que les habitants de la station le guettaient. 

La situation était inexplicable. 

* * * * *

Il décida qu’il ne pouvait pas rester là indéfiniment et que, si le monde 

entier était devenu fou, ce n’était toujours pas une raison pour demeurer 

prisonnier dans son inaction. Il allait sortir de la promenade, rentrer au centre 

technique et remettre en route les systèmes vitaux de sa station. 

Mais l’entreprise lui sembla tout à coup pleine de danger, et si les 

habitants de celle-ci voulaient l’empêcher de sortir de la promenade ? Il y avait 

une bien dangereuse lueur dans leur regard, tout à l’heure. 

Tout doucement, il recula, éteignit la lampe de secours, il préférait se 

déplacer dans les ténèbres. Il connaissait le chemin. Jusqu’à la plus proche 

écoutille de sortie de la promenade, il y avait à peu près vingt pas. Il avala une 



grande gorgée d’air comme un pêcheur d’éponges qui va plonger à une grande 

profondeur et il se mit en marche. 

1, 2, 3, 4, 5 pas. 

Il sentait la présence des habitants, ils étaient presque à le toucher mais 

ne faisaient pas le moindre bruit. Leur calme, leur silence étaient diaboliques. Ils 

auraient dû se dresser, courir en tous sens, se laisser aller à l’hystérie. Rien de 

cela. Rien que leur dignité, leur silence. C’était lui qui se trouvait à deux doigts de 

la crise de nerfs ! 

6, 7, 8, 9, 10 pas. 

Il tremblait de tous ses membres. Maintenant il n’était plus sûr de rien. 

S’il faisait encore un seul pas, il craignait de se heurter à quelqu’un, de se sentir 

saisi, agrippé, griffé, tiré en arrière. Tout de même, il se décida 

11, 12, 13, 14, 15 pas. 

Encore un effort... il avait entendu un bruit.., quelqu’un venait de bouger... 

non, non, ce n’était rien.., cela provenait de l’intérieur de sa tête... des coups de 

marteau sourds... 

16, 17, 18, 19, 20 pas. 

Et il toucha la porte de ses mains tendues. Fermée. 

* * * * *

Il devait maintenant prendre une autre direction. Il prit le risque de 

rallumer sa lampe de poche. La lumière ne lui révéla qu’une promenade vide. Les 

gens avaient dû se cacher dans les magasins, et maintenant ils attendaient. 

Mais qu’est-ce qu’ils attendaient donc tous ? 

Il passait maintenant de nouveau devant le bar de Quark. Désert. Le 

répliquât. Désert. Le bureau de la sécurité. Désert. La nuit partout. Le silence. 

Personne. 

Pour la première fois de la journée, il pensa à son fils. Il devait mourir de 

peur, tout seul dans leur quartier. Mourir de peur ? A moins qu’il n’eût soudain 



acquis le même visage que les autres. Cela aussi, c’était possible, et cette 

perspective n’avait absolument rien de réjouissant. 

Il arriva à la porte du couloir des quartiers des officiers, fermée. 

Il se retourna, se remit en marche, rasant les murs n’allumant sa lampe que 

de temps à autre pour éviter d’en user la cellule énergétique trop rapidement. 

Seigneur, que va-t-il m’arriver à présent ? 

Soudainement les écrans s’allumèrent devant lui. 

« IL EST INTERDIT DE PENSER. »

Il s’écria. 

- « Et quoi encore ! » 

Dans le même instant, il vit les agents de la sécurité. Ceux-ci portaient les 

mêmes uniformes que d’habitude, mais d’un noir d’encre. Il éteignit sa lampe de 

poche et à la faible lueur des écrans s’enfuit à toutes jambes. Tout droit au 

risque de se casser la tête contre les murs. Il heurta de plein fouet un des 

policiers. Des bras vigoureux le ceinturèrent. Il se débattit du mieux qu’il put, à 

coups de pieds, à coups de poings. Pourtant ses efforts se révélèrent bientôt 

inutiles. 

Puis une lueur s’alluma dans le ciel, le vortex s’ouvrit laissant d’échapper 

une armada de vaisseaux coniques. Un à un, les appareils de forme conique se 

perdirent dans l’espace profond sauf une douzaine qui se dirigèrent directement 

vers la station. 

* * * * *

On l’avait enfermé dans l’une des cellules du bureau de la sécurité. Il était 

de nouveau plongé dans l’obscurité. A vrai dire, maintenant, tout son courage 

l’avait abandonné. Il ne se sentait plus la force d’entreprendre quoi que ce soit. Il 

resta couché sur la couchette dans les ténèbres. Il se demanda ce que faisait 

son fil et Kira et Bashir et O’Brien et tous les autres membres de l’équipage dont 

il était responsable. Et surtout s'ils étaient devenus pareils aux autres, si dans 

leurs yeux aussi luisait un regard indéchiffrable qui n’appartenait plus à ce 

monde. Dans ce cas-là, il n’avait aucune raison de continuer la lutte. 



Mais personne ne pouvait l’empêcher de penser. Et penser, c’était ce qu’il 

faisait depuis ce matin au réveil. Il pensait que quelque chose devait se produire, 

s’était produit, et que maintenant... 

Quoi… Ses pensées tournaient en rond, et c’était à devenir fou. 

Afin les mêmes hommes qui l’avait enfermé vinrent le rechercher pour le 

conduire sur la promenade. 

De longues files d’hommes et de femmes sortirent des établissements 

ainsi que des couloirs. En apparence, personne ne se trouvait gêné par l’absence 

de lumière. Au contraire, tous avaient l’air de savoir parfaitement où ils devaient 

aller. 

Cela faisait près de deux heures à présent que l’obscurité régnait sur 

l’ensemble de la station. Des engins coniques de provenance inconnue se 

dressaient tout autour des baies vitrées, dégageant une vague luminosité qui leur 

était propre. Seule source de lumière. Ils luisaient froidement au milieu du 

silence et de la nuit. 

Enfin, vers la troisième heure, le vent inexplicable dans une station fermée 

se leva, apportant un peu de fraîcheur dans l’air embrasé. Mais cela ne dura que 

quelques minutes. Tout de suite après, la chaleur accablante se réinstalla sur 

toute la surface de la promenade. Ainsi que l’attende. 

* * * * *

Vu l’absence totale de repère, il lui était impossible de se faire une idée de 

l’heure qu’il pouvait être. Il était debout, son dos appuyé contre le mur du bureau 

d’Odo, réfléchissant. 

Tous les habitants de la station se trouvaient maintenant sur la 

promenade, ils s’étaient regroupé par race et attendaient dans un silence 

religieux. Les hommes d’Odo tout vêtus de noir apportant les nouveaux nés et les 

invalides sans provoquer plus de réaction de leurs familles. De loin en loin il avait 

reconnut la plupart des personnes qui travaillaient avec lui tous les jours. Il avait 

été tenté de les appeler mais une peur irraisonnée l’en avait empêché. Son fil 

aussi était du nombre, mais, heureusement, il n’en savait rien. 

* * * * *



Soudain ! Il entendit un grincement. Oh ! Presque imperceptible, des mains 

s’affairèrent sur son corps, le tirèrent vers le haut, le mirent debout. On le 

poussa en avant. Il trébucha plusieurs fois. 

Les longues files de toutes les races présentent sur la station attendaient 

toujours autour de la promenade. Il faisait aussi chaud qu’un jour de plein été à 

midi. Personne ne bougeait, personne ne parlait. Jusqu’aux enfants qui se 

tenaient parfaitement immobiles. L’obscurité régnait sur toute l’étendue de la 

station. Tout le monde attendait, bien rangé en file que quelque chose se passât. 

A condition qu’ils fussent encore capables d’attendre quoi que ce fût. 

Pourtant ils attendaient. 

* * * * *

Entre quatre policiers humains vêtus de noir, il arriva dans la file des 

humains. Au contact direct de ses semblables, le silence l’effraya encore plus. 

Quelque chose au fond de son être lui criait de parler, lui criait de hurler 

pendant qu’il possédait encore une voix pour le faire. Les policiers le poussaient 

brutalement vers le début de la file bien qu’il ne leur opposa aucune résistance. 

Cette violence de cinéma muet était pire encore que toutes les autres sortes de 

violence. Il perdit l’équilibre manqua de choir en avant. Un bras se glissa sous le 

sien et le retint au moment où il allait s’effondrer. 

Il se demanda s’il était le dernier homme de l’univers que son instinct 

poussait encore à manifester sa révolte en face d’une situation aussi absurde; s’il 

était le dernier à posséder une voix et à vouloir s’en servir pour hurler qu’il 

n’était pas d’accord. 

Il put se rendre également compte que d’autres agents de sécurité gardait 

les portes d’accès aux différents secteurs de la station, ils ne laissaient rien au 

hasard, mais pourquoi, la population entière de la station avait perdu toute 

autonomie de mouvement. 

Lui, il cherchait à comprendre. Il avait toujours cherché à comprendre. Et 

maintenant, plus que jamais, il aurait voulu découvrir la cause et la signification 

du phénomène. Parce que, depuis qu’il avait l’âge de raison, il s’était considéré 

comme un individualiste féroce et un homme libre. 

Il lui sembla que la lueur provenant des cônes de métal gagnait en 

intensité. 



Puis les cônes luminescents s’ouvrirent et une clarté aveuglante fusa de 

portes triangulaires. 

* * * * *

La chaleur devint encore plus forte. Une brume ardente sortit des 

vaisseaux et traversant les parois de la station envahire la promenade. Mais 

personne ne fit mine de bouger ou de s’enfuir. Fascinés, ils regardaient les 

vaisseaux de lumière. Lui, la gorge déchirée par un cri qui ne voulait pas sortir, 

toujours encadré par les quatre policiers, sentit ses jambes se dérober sous lui. 

Mais les ténèbres, semblait-il, étaient devenues solides et le forçaient à 

demeurer debout. 

De la brume, ils sortirent. La nuit se fit lumineuse. Des ailes étincelantes 

battirent et chassèrent en direction de la foule des vagues de chaleur. 

Ils sortirent. Retirèrent majestueusement leur grand corps comme au 

terme d’un très long voyage. Demeurèrent debout en face de la multitude 

silencieuse. Il n’y avait aucune indulgence dans leur regard, un regard glacé 

filtrant à travers leurs yeux dénués de pupille. 

Il reconnut les Juges, ceux que toutes les mythologies de l’espace avaient 

toujours annoncés mais qu’on avait tenus pour des créatures mythiques au retour 

improbable. Leur aspect lui fut si insoutenable qu’il baissa les yeux. 

Autour de la promenade, de grandes lettres flamboyantes se formèrent, 

se mirent à clignoter avec rage. 

« MAINTENANT POUR VOTRE DEFENSE DITES CE QUE VOUS AVEZ A 
DIRE. »

* * * * *

Lui, il s’attendait aux hurlements de la foule, aux protestations 

d’innocence, aux justifications criées à la face des Juges... Mais il ne se produisit 

rien de tout cela. 

Rien que le silence... 

Il aurait dû s’en douter, il aurait dû s’y attendre, il aurait dû reconnaître 

les signes et les présages. Mais il ne se sentait pas coupable, et cela il aurait 

voulu le dire, le crier. 



Il aurait dû reconnaître les signes et les présages. Les guerres qui de plus 

en plus meurtrières s’étendaient maintenant sur l’ensemble de la galaxie. Des 

épidémies qui décimait des systèmes stellaires entiers ne laissant que montagnes 

de chair pourrissantes. Ou quand sur Bajor il avait grêlé pendant trois jours 

presque sans interruption. Ou lorsque cette comète venue de nulle part était 

passe si près de Vulcain et que les vieux volcans éteints s’étaient réveillés 

bouillonnants de lave, crachant du feu et des cendres brûlantes. Que sur la terre 

des pluies inexpliquées avaient fait que les fleuves étaient sortis de leur lit, 

inondant les plaines, changeant les cultures en marécages, et que les mers 

avaient broyé les falaises et roulé en gueules d’écume loin jusque dans l’intérieur 

des terres. 

Mais lui, il n’avait jamais cru ni aux signes ni aux présages. 

Il avait voulu faire son devoir jusqu’au bout. 

Pourtant il était toujours temps de crier qu’il ne découvrait aucune faute 

dans son existence passée. Qu’on lui rendit sa femme défunte et qu’on le laissât 

s’en aller librement ! 

Mais les Archanges déployèrent leurs ailes. La promenade et les autres 

secteurs de la station s’enflammèrent dans une combustion spontanée, 

tombèrent en cendre tandis que la foule flambait comme une seule torche autour 

des cônes de lumière. 

* * * * *

L’univers avait maintenant basculé dans le non-temps, dans cette zone 

inexplicable antérieure à sa propre naissance. 

Pourtant au milieu de cette non-existence, un noyau plus petit que la plus 

petite particule non encore crée s’ouvrit dans un déluge d’énergie et de matière 

comme il n’en avait jamais existé et comme il n’en existera plus jamais, dans un 

déluge que dans plusieurs milliard d’années la nouvelle universalité des peuples 

appellera Big Bang, l’univers revient à la vie. 

* * * * *

Le commandant Sisko s’éveilla haletant et couvert de sueur froide, il 

essaya de se remémorer l’horrible cauchemar qu’il venait de vivre mais sans 

succès, celui-ci s’évanouissait déjà dans les brumes de son esprit. 



- « Lumière. » …. « Ordinateur, lumière. » 

Rien ne se passa, ses quartiers restaient dans le noir, seulement éclairés 

par les lueurs extérieures. 

- « Sisko à Ops. » Dit-il, en appuyant le combadge posé au pied de son lit. 

Pas de réponse. 

« Allons bon, encore une panne d’alimentation. O’Brien va m’entendre cette 

fois. » Se dit-il, en s’habillant dans le noir. 

Dans l’ignorance de l’heure exacte et sans avoir prit son petit déjeuner, il 

sortit de ses quartiers et se dirigea vers la promenade. Il devait être tôt, la 

station était encore silencieuse. 

La journée commençait mal pour le Commandant Sisko. 
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