
Pour une fois dans ma vie
par Simba



" Ordinateur, charge le programme Las Vegas ! ". 

La porte s'ouvrit sur une grande salle éclairée par une lumière légèrement 

tamisée. D'un côté, un bar accueillant, auquel étaient accoudés deux ou trois 

clients consommant des cocktails, avec au mur des décorations de style rétro 

représentant des musiciens. De l'autre, une scène où on pouvait voir un piano, une 

contrebasse, une batterie, des instruments à vent. Elle était éclairée par des 

spots diffusant des lumières de couleurs différentes. Entre le bar et la scène 

encore vide à cette heure, des tables rondes entourées de fauteuils. Sur 

chacune d'entre elles était disposée une petite lampe allumée. L'aspect de cet 

endroit était convivial, et bien qu'un certain calme y régnait, il s'y dégageait une 

certaine chaleur qui donnait envie de s'y asseoir, juste pour le plaisir. 

C'est dans cette salle que Data venait d'entrer. Il se trouvait dans un 

cabaret chic de Las Vegas, en 1962. Il s'arrêta quelques secondes, sans doute un 

peu surpris par ce lieu qui devait lui sembler un peu inhabituel, regarda autour de 

lui, puis finalement se dirigea vers le bar. 

Un homme de belle allure, vêtu d'un smoking, s'avança vers lui en souriant 

et se présenta en lui tendant la main : " Bonjour, vous êtes Data me semble-t-il. 

Je m'appelle Vic Fontaine, je suis très heureux de vous rencontrer. " Data lui 

serra la main : " Bonjour Monsieur ". 

- " Vous savez, ici, tout le monde se connaît, c'est comme une grande 

famille, alors vous pouvez m'appeler Vic ". 

- " Bien, Monsieur…..je voulais dire…Vic ". 

Vic sourit. " Que puis-je faire pour vous ? ". 

- " Une fête va avoir lieu dans quelques jours pour l'anniversaire d'un ami, 

et je souhaiterais pour cette occasion interpréter une chanson. Le problème est 

que je n'arrive pas à chanter sans provoquer l'hilarité de l'auditoire, alors que je 

ne cherche pas du tout à faire rire, mais tout simplement à chanter. Il paraît que 

vous êtes un grand artiste. Pourriez-vous m'apprendre à chanter ? ". 

Vic parut un petit peu surpris par cette demande, mais répondit néanmoins 

: " Mais………bien sûr ! Avez-vous choisi une chanson particulière ? ". 

- " Oui, For once in my life " 



- " Humm ! For once in my life ? " fit Vic en le regardant d'un air dubitatif. 

" Pourquoi pas ! Frank Sinatra est toujours un bon choix. Commencez donc par me 

la chanter ! Je vais vous écouter, et je vous dirai ce que j'en pense……et je vous 

promets de ne pas rire ! Montez sur la scène et prenez le micro. " 

Vic alla s'asseoir un peu plus loin : " Musique ! " commanda-t-il. 

Data prit le micro. Des musiciens apparurent comme sortis de nulle-part et 

la musique commença à jouer. Data interpréta sa chanson. 

Vic comprit rapidement pourquoi Data pouvait paraître risible pour un 

public. Sans aucun doute, il pouvait passer pour un comique parodiant un chanteur 

célèbre. Il n'était guère aisé pour un androïde, comme lui, de faire passer 

l'émotion avant tout. Et Data n'était pas à l'aise : il semblait plutôt guindé, et 

lorsqu'il bougeait sur scène, ses gestes étaient exagérés et maladroits. Bien qu'il 

chantait très juste, aucun sentiment ne ressortait de ce qu'il interprétait. Il ne 

souriait pas non plus, et demeurait au contraire impassible. Derrière ses 

maladresses, finalement, il se sentait ridicule. Mais Vic avait promis de ne pas 

rire. Il n'avait d'ailleurs pas envie de rire. Une fois la chanson heureusement 

terminée, Vic applaudit par politesse, se leva et alla vers Data. " Vous chantez 

juste, en mesure, c'est bien. Mais pour être honnête, vous êtes aussi raide qu'un 

poteau électrique, et aussi glacial qu'un iceberg. Arrêtez de gesticuler dans tous 

les sens comme vous le faites……vous êtes un chanteur et non un poulet qui fait la 

circulation ! " 

Data, l'air surpris : " Un poulet ?…….Vous voulez-dire un volatile ….. " 

- " Pardon ? Non !……………Je parlais d'un agent de police. " 

- " Je ne saisis pas le rapport entre un agent de pol…….. " 

Vic, d'un geste vif de la main : " Laissez-tomber, Data. Je voulais vous 

faire comprendre que vous n'êtes pas là pour remuer du vent autour de vous, 

mais pour chanter, faire passer une émotion à travers des mots et de la musique 

". 

- " Je suis un androïde, je ne possède pas d'émotions. Comment voulez-

vous que j'en fasse passer ? " 

- " Je sais bien ! Je comprends ce que vous voulez dire. Venez, asseyons-

nous. Je vais essayer de vous expliquer. " " Imaginez ! Ca, vous pouvez le 

faire……..imaginez que dans le public, une personne vous est proche, très proche. 



Lorsque vous chantez, vous devez penser que vous parlez à cette personne, aussi 

gentiment et agréablement que vous le pouvez. Vous vous adressez à elle pour lui 

dire quelque chose de particulier. Vous pouvez le faire……..vous êtes un androïde, 

d'accord, mais vous savez ce que veut dire avoir du cœur, non ? Et je sais que 

vous en avez, quelque part en vous. Alors, il faut le montrer ! Et essayez d'être 

détendu. Vos mouvements doivent être souples et non rigides. Soyez naturel, ne 

forcez rien. Soyez vous-même……..attendez, je vais vous montrer. " 

Là-dessus, Vic se leva et monta sur scène. D'un claquement de doigts, la 

musique emplit la pièce, puis il interpréta magnifiquement " All the way " avec 

émotion et chaleur d'un bout à l'autre de la chanson. Lorsqu'il eut terminé, il 

rejoignit Data et lui dit en le regardant droit dans les yeux " Dites-moi 

maintenant que vous n'avez absolument rien ressenti en écoutant cette chanson. 

Dites-le-moi ! ". Data le regarda surpris, mais ne répondit rien. Vic soupira puis 

sourit : " Je m'en doutais….. Alors, maintenant mon grand, à votre tour." 

Data hésita, puis Vic insista " Allez, allez, recommencez et pensez à ce que 

je vous ai dit ! Il faut y mettre des tripes ! " 

- " Des tripes ? Vous dites…….. " 

- " Oui ! Du cœur ! ", l'interrompant très vivement. 

Et Data se remit à chanter, cette fois sans oser trop bouger, et en 

essayant difficilement d'y mettre du sentiment. Ce n'était pas encore la 

perfection, loin de là, mais il y avait un mieux. Vic l'interrompit " n'oubliez pas de 

sourire lorsque vous chantez quelque chose de joyeux ! " Data sourit, mais son 

sourire était crispé et forcé. 

- " Non, Data, pas une grimace, un sourire ! Pensez à quelque chose 

d'agréable que diable ! ". Data sourit, non pas d'un sourire naturel, mais d'un 

demi-sourire qui fit l'affaire. 

- " Oui, c'est mieux ainsi. Mais il y a encore fort à faire ! ". La chanson 

terminée, Vic s'approcha de Data et lui fit une tape amicale sur l'épaule : " 

Arrêtons là pour ce soir, nous reprendrons demain, vous voulez-bien ? Allons 

prendre un verre pour trinquer ensemble. " 

Vic emmena Data au bar, et remplit deux coupes de champagne. 



- " Pour vous, chanter paraît facile. " dit Data. " Mais je ne me sens pas 

vraiment à ma place sur la scène. J'ai l'impression d'être une marionnette. Je 

suis fait pour raisonner sur des faits scientifiques et logiques. " 

- " Je sais, devenir un artiste n'est pas facile ! Mais croyez-moi, pour un 

être humain, ce n'est pas simple non plus. Il faut beaucoup de travail, beaucoup 

de persévérance. " 

- " Mais vous n'êtes pas un être humain, Vic. Vous êtes un hologramme, 

donc une personne reproduite et programmée par ordinateur. " 

- " J'en ai bien conscience ! Mais l'important n'est pas là. Ce qui compte, 

ce n'est pas de savoir qui vous a construit, ni comment, mais de savoir ce que 

vous pouvez apporter aux autres, et montrer que vous pouvez faire preuve 

d'humanité. " 

- " Vous n'êtes pas réellement un être humain, et pourtant vous êtes 

humain. Vous savez comprendre les gens. Tandis que moi, je vis entouré d'êtres 

humains, je m'intéresse à leurs comportements, j'essaie de comprendre leurs 

façons de réagir, et de vivre, car je souhaiterais devenir comme eux. Je me mets 

à la littérature terrienne, je joue du violon, je fais de la peinture, et je 

m'entraîne à interpréter des héros de pièces de théâtre. On me dit souvent que 

je suis très bon pour reproduire techniquement une œuvre, mais il me manque ce 

qu'on appelle l'âme." 

- " Hmmm !… Je vois ce que vous voulez dire. Vous savez, l'âme, c'est la 

manière de traduire une émotion et de la faire ressentir aux autres. Ne vous 

faites pas trop de soucis, mon vieux ! Nous avons quelques jours devant nous 

avant votre petite fête. Nous essaierons de la trouver cette âme, qui est en 

vous, et de la faire s'exprimer, d'accord ? " 

- " Vous pensez que c'est possible ? Je voudrais surprendre mon ami. " 

- " Faites confiance en Vic Fontaine ! " dit-il en lui faisant un clin d'œil. " 

Dites, ce soir, je me produis en concert, restez-donc, vous êtes mon invité. " 

- " Je vous remercie, mais je dois partir maintenant. Je vous souhaite une 

bonne soirée. A demain " 

- " C'est cela Data. A demain. " 



Puis Data se retira. Des clients commencèrent à entrer dans le cabaret. 

Vic regarda l'androïde quitter la pièce et se dit à lui-même " un sacré numéro ce 

Data….. ". 

* * * * *

Le lendemain, Data revint, cette fois vêtu d'un smoking. Vic l'accueillit 

amicalement " Bonjour, Data. Vous êtes superbe ce soir ! " 

- " J'ai pensé que le vêtement devait logiquement avoir son importance 

pour l'effet produit sur le public. " 

- " Exactement ! Vous faites des progrès dites-moi !….. Pour ce soir, je 

vous propose que nous commencions par interpréter ensemble une chanson. 

Chacun une strophe ! C'est moi qui commencerai ! Attention à vous, mon cher, 

vous avez un public ce soir, alors, épatez-les ! " A ce moment, un public apparu 

dans la salle, et des musiciens se trouvèrent sur scène. 

Les deux hommes commencèrent, mais Data encore mal à l'aise et peu 

habitué à paraître en public semblait prendre Vic comme modèle tant dans son 

comportement que dans sa manière de chanter. Au bout d'un moment, Vic, 

exaspéré, stoppa la musique d'un geste et les clients disparurent. 

- " Non, non, et non Data ! Je ne vous demande pas de m'imiter ! Il ne doit 

pas y avoir deux Vic Fontaine. Si vous faites cela, le spectacle sera un bide, et je 

tiens à rester seul maître à bord ici !. Ne cherchez pas à singer qui que ce soit. 

Vous semblez faire de la parodie !….Encore une fois soyez vous-même. C'est 

vous-même qui chantez et personne d'autre, vous comprenez ?……… ". 

- " J'ai stocké en mémoire des références de chanteurs…. " 

- " Alors, oubliez-les ! Et recommençons ! " soupira Vic. 

Le public revint et la musique reprit. 

Data tout d'abord un peu gêné ne se démonta pas. Sous l'œil observateur 

de Vic, il montra beaucoup de bonne volonté. Personne ne rit. Au contraire, les 

applaudissements furent encourageants. Vic était finalement fier de son nouvel 

élève. 



A la fin de cette représentation, Vic félicita Data pour ses progrès 

incontestables " Vous voyez, ce n'est pas si difficile ! Il suffit d'y croire et tout 

roule ! " 

- " Tout roule ? " fit Data d'un air interrogateur. 

- " Ha ! Ha ! Ha ! Vous êtes vraiment impayable, mais vous êtes un brave 

type. " 

Data haussa les sourcils, un peu surpris : - " Pourrais-je vous demander 

quelque chose, Vic ? " 

- " Oui, je vous écoute… " 

- " Accepteriez-vous que cette fête se déroule ici ? Je souhaiterais vous y 

inviter et que ce soit vous-même qui m'accompagniez au piano pendant que je 

chanterai. " 

- " Bien sûr, mon ami, et je vous remercie pour l'invitation. Ce sera un 

plaisir de vous accompagner. C'est sympa de votre part de me demander cela. Et 

je veillerai personnellement à l'organisation de votre réception. Ceci dit, 

n'abandonnez pas pour autant les répétitions ! Je veux vous voir ici chaque soir 

jusqu'au jour de votre fête ". 

Pendant les jours qui suivirent, Vic fit chanter Data en lui prodiguant 

maints conseils. Data prenait un réel plaisir à venir se produire au cabaret. Il 

semblait s'amuser comme jamais il ne l'avait fait auparavant. 

* * * * *

Un soir, alors que Vic était occupé à éplucher ses livres de compte dans la 

suite qu'il occupait non loin du cabaret, quelqu'un frappa à sa porte. Il se leva et 

alla ouvrir. Une jeune femme était là, et se présenta : " Bonjour, je suis Deanna 

Troy, conseiller à bord de l'Entreprise". 

- " Bonjour ma belle…...j'ai entendu parler de vous. Entrez donc, que me 

vaut le plaisir de votre visite ? " Deanna entra, et Vic la fit s'asseoir. 

- " En fait, je suis venue vous parler de Data. " 

- " Oh….mais que se passe-t-il donc ? " 



- " Rien de grave rassurez-vous. Je sais qu'il est venu vous trouver pour 

vous demander quelque chose de précis. " 

- " Il vous en a parlé ? " 

- " Non, mais on l'a vu venir ici plusieurs jours de suite, et puis c'est mon 

travail de voir comment les gens se comportent, comment ils réagissent. Et Data 

n'est pas exactement lui-même ces jours-ci. Pourquoi est-il venu vous voir ? " 

- " Je dois vraiment répondre ? " 

- " Ce n'est pas une obligation, mais je me fais un petit peu de soucis à son 

sujet " 

- " Bon. Il m'a dit qu'il voulait savoir chanter pour faire plaisir à un ami 

dont c'est bientôt l'anniversaire….pourquoi ? Cela est-il si étrange ? " demanda-

t-il étonné. 

- " Un ami ? Non, bien sûr, cela n'a rien d'étonnant…..mais, que veut-il 

chanter exactement ? " 

- " For once in my life " 

- " Et rien ne vous a surpris dans sa demande ? " 

- " Non !….Enfin, si peut-être, mais vous savez, je n'ai pas l'habitude de me 

mêler des affaires des autres. Il est venu me demander de l'aide, et en ami, j'ai 

essayé de lui rendre service comme j'ai pu. Cela lui a fait plaisir, et à moi aussi. 

C'est simple…….. " 

- " Je comprends…... C'est très gentil de votre part. Vous l'avez aidé. Il se 

sentait un peu soucieux et maintenant, il est rassuré. " 

- " Mais, à quel point de vue ? Il a un problème ? " 

Deanna sourit : - " Il est amoureux ! " 

- " Lui ? Mais je croyais qu'un androïde ne pouvait pas éprouver de tels 

sentiments ? " 

- " C'est vrai. Mais il y a quelques temps, il a retrouvé dans la mémoire 

centrale de l'Entreprise l'hologramme de Minuet. Une personnalité artificielle 

créée par le peuple Bynars. Ce programme est capable d'éprouver des sentiments 



presque identiques à ceux d'une humaine. Au fil des jours, cette jeune femme, 

Minuet, semble avoir eu de la reconnaissance envers Data de l'avoir libérée de la 

mémoire, et elle s'attache de plus en plus à lui. Curieusement, il est sensible à 

cela. C'est comme-ci elle était capable de pouvoir lui retransmettre ce qu'elle 

éprouve pour lui. ….Mais n'ayant jamais eu de sentiments, il essaie de comprendre 

ce qu'il lui arrive ! Alors, notre Data cherchait sans doute un moyen de lui dire ce 

qu'il suppose ressentir pour elle. Il a alors eu l'idée d'organiser une soirée entre 

collègues avec elle, soi-disant pour l'anniversaire d'un ami, et la chanson doit-

être ce moyen, je pense. " 

- " J'ai dû alors contribuer à développer des sentiments chez lui sans le 

savoir …… mais cela doit-il lui poser un problème, je veux dire, d'un point de vue 

fonctionnel ? " 

- " Non, en principe non ! Mais vous savez, on le connaît depuis longtemps, 

et tout cela est plutôt inhabituel pour nous, comme pour lui. Si cela peut le 

rendre heureux, c'est une grande chance. En tout cas, comme vous le voyez 

souvent, si vous vous rendez compte de quelque chose d'anormal, je vous 

demande de m'en parler aussitôt. " 

- " Entendu, mais ne vous inquiétez pas. Tout devrait bien se passer. " 

- " Bien sûr, ne lui dites pas que je suis venue vous voir. Tout cela doit 

rester entre nous. Je compte sur vous ?" 

- " C'est promis. Au revoir " 

- " Merci, au revoir ". 

* * * * *

Le soir de la réception arriva. Une grande table était dressée au milieu de 

la salle, prête à accueillir une dizaine de convives. Une belle vaisselle en faïence, 

des couverts en argent et de beaux verres y étaient disposés. Un superbe lustre 

en cristal avait été installé pour l'occasion. Une musique de fond donnait un petit 

air de fête. 

Les invités arrivèrent. Vic les accueillit comme il se devait, avec style……… 

Data présenta alors son amie Minuet à Vic, et avant le dîner, tout le monde fut 

invité à prendre une coupe de champagne. 



Data, soudain, alla vers Vic : 

- " Vic, je dois vous avouer quelque chose. Je vous ai parlé d'un ami. En 

fait, il s'agissait de Minuet……… " 

Vic le regarda en souriant : 

- " Je pense avoir compris Data……et puis quand un homme chante une 

chanson d'amour, c'est le plus souvent pour une femme, non ? …Vous êtes un 

sacré petit cachottier vous savez ! " 

- " Vous ne m'en voulez pas de ne pas vous avoir dit la vérité ? " 

- " Non ! Au contraire, on a tous nos petits secrets…….allez, ça va bientôt 

être à vous, si vous êtes fin prêt à épater la galerie ". 

Vic s'installa au piano, et se mit à jouer. Data s'empara du micro et 

commença à chanter sa chanson For once in my life . Il ne l'avait jamais si bien 

chantée. Il fut très applaudi par tout le monde. 

La soirée fut une réussite et se termina très tard dans la nuit. 

* * * * *

Le lendemain, Data revint voir Vic. 

- " Salut, Data ! Et bien, cette soirée ? Tout s'est passé comme vous le 

vouliez ? " 

- " Oui. Je crois que tout le monde a été agréablement surpris par ma 

prestation……..mais ce qui compte surtout c'est le plaisir que j'ai fait à Minuet. 

Elle était très contente, elle m'a même demandé de lui apprendre cette chanson ! 

" 

- " Je suis sûr que vous ferez un excellent professeur ! " 

- " Pas aussi bon que vous……… je tenais à vous remercier pour tout et 

surtout pour votre patience envers l'androïde que je suis." 

- " Vous pouvez venir me voir aussi souvent que vous le voulez. Mon club 

vous est ouvert. Saluez votre amie Minuet de ma part, et je vous souhaite d'être 

heureux. " 



Ils se serrèrent la main, et Data sortit du cabaret. 

* * * * *

Un nouveau public apparut, des musiciens firent leur entrée, Vic monta sur 

scène et se mit à chanter. 
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