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J'ai un mauvais pressentiment. Je m'inquiete comme c'est rarement le cas.
D'ordinaire, je suis plutot du genre a foncer téte baissée sans songer aux risques et
aux conséquences. Et pourquoi faire ? J'ai fout en équipage derriére moi, pour
m'aider et me soutenir en toutes circonstances. J'ai Sulu, Chekov, Scotty et Uhura
pour assurer mes arrieres. J'ai Bones, qui he manque pas de m'adresser un sermon
sanglant si jamais mes idées s'averent encore plus mauvaises qu'elles ne le paraissent
de prime abord. Et surtout je t'ai toi. Méme quand tu désapprouves de ftoutes tes
forces mes plans foireux - et tu ne manques jamais de me le faire savoir - je sais que
tu es toujours 1a, & mes c6tés. Quoi qu'il arrive. J'ai plus confiance en toi qu‘en
quiconque, y compris moi-méme.

En plus cette fois, on nous a confié une tache relativement aisée, une simple
mission d'exploration a effectif réduit sur Delta Nova VII, une planéete déja connue
de la fédération et reconnue pour le pacifisme de ses habitants. En vertu de la
directive premiere, nous ne sommes méme pas censés les rencontrer, nous allons a
terre uniquement pour y récupérer des plantes. Tu as - étonnamment - approuvé tout
ce que j'ai pu dire a propos de cette mission, d quelques rares exceptions prés qui
sont davantage de |'ordre du détail que de la modification radicale du plan. Méme
Bones, pourtant la personne la plus pessimiste de ce vaisseau - pire que toi, ce qui
n'est pas rien! - s'est borné a ses sempiternelles remarques qu'il adresse a toute
équipe se rendant sur le terrain, sans me prendre personnellement a parti.

Sauf que malgré toutes ces assurances, quelque chose ne va pas. Je le sais, je le
sens, comme jamais auparavant. Il y a cette angoisse que je ne m'explique pas, et qui
n'a pas cessé d'augmenter depuis des heures. A présent, les mots peinent a quittent
ma bouche sans que je ne balbutie, et je ne sais méme pas comment j'ai pu finir le
briefing de mission sans completement bafouiller au milieu de mon discours. C'est
lentement que je gagne la plateforme de téléportation, rejoignant la trentaine de
personnes qui va hous accompagner au sol. J'ai |'impression que mes jambes sont
faites de plomb, et mes mains sont agitées de spasmes incontrélables.

Je prends malgré tout place a tes cotés, retenant sans le vouloir ma
respiration. Tu me regardes un instant, avant de hausser un sourcil perplexe en un
rare signe d'expressivité. Aussi étrange que cela puisse paraitre, cela me permet de
reprendre mes moyens. Face a toi, tout aussi imperturbable que d'ordinaire, je me
sens ridicule a m'agiter ainsi pour si peu - pour rien, a vrai dire - Alors j'hoche
brievement la t€te dans ta direction, et ¢a semble te rassurer puisque tu détournes le
regard.

Machinalement, je porte la main a ma hanche droite, ot repose un blaster.
Méme pour une mission de reconnaissance, tous les agents au sol se doivent d'étre
armés, c'est la procédure. Saisir une arme est d'ailleurs devenu un réflexe
inconscient, depuis le temps que je bosse pour Starfleet. Pourtant, aujourd'hui, je
ressens le besoin instinctif de vérifier sa présence a mes cotés. Mais sentir le canon
de I'arme contre ma paume ne fait rien pour me rassurer.

Bien au contraire.

Je sursaute alors qu'on m'interpelle. Sans perdre davantage de temps en



réflexions stupides, j'adresse un signe de la main a |'équipe de téléportation pour leur
donner le signal du départ. Autour de moi, mes coéquipiers se raidissent. Pas tant
d'inquiétude - contrairement a moi - mais simplement pour se préparer au transport,
aussi bref soit-il. J'ai tout juste le temps de voir Bones me saluer avant que la lumiere
ne nous entoure. Je prends une inspiration tremblante et retiens mon souffle. Il n'y a
pas besoin de s'inquiéter. Ce n'est qu'une mission de routine n'est-ce pas ?

Alors pourquoi ai-je |'impression que quelque chose de terrible va se produire ?
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J'avais raison. Et bordel, j'ai rarement autant détesté ga.

La mission avait pourtant bien commencé. A terre, il n'y avait rien eu a signaler,
et nous nous étions rapidement enfoncés dans la forét, particulierement dense sur
cette planete. Nous avions tout aussi rapidement trouvé une clairiére contenant les
plantes que nous étions venues récupérer pour étude, et la quinzaine de scientifiques
qui étaient venus avec nous s'étaient empressés de récolter les échantillons. La
mission était pliée en une heure a tout casser.

Sauf que nous n'avons pas eu le femps de regagner le point d'extraction que
nous nous sommes faits attaquer par les autochtones. Heureusement qu'ils sont
pacifiques n'est-ce pas ? Ce n'est pas la premiére fois que je le pense, mais cette fois
je vais vraiment buter ces foutus bureaucrates de Starfleet, pas capables de faire
leur boulot !

Les hommes - créatures ? bétes ? choses ? - qui nous attaquent utilisent des
armes primitives, telles qu'on en utilisait sur Terre au début du troisieéme millénaire.
Et malheureusement, ce sont des armes sales, faites pour causer de séveres dégats.
Le lieu ot nous avons été pris en embuscade est d'ores et déja completement ravagé,
la terre retournée a causes des bombes et des obus, tandis que les arbres qui nous
entourent sont maculés d'impacts de balles. De la ot je suis, je peux voir trois
hommes a terre, mais je n'arrive pas a savoir s'ils sont morts ou simplement
inconscients. La quantité de sang qui les macule semble toutefois €tre de mauvais
augure, et je dois m'empécher de guetter un souffle soulevant leurs poitrines. Je ne
peux pas me préoccuper de ¢a maintenant, méme si ca me déchire.

Une partie de |'équipe a réussi a s'échapper en direction du point d'extraction.
S'ils ne rencontrent aucun incident en cours de route - et je refuse de penser qu'il
puisse en &tre autrement - ils devraient rapidement pouvoir rejoindre le vaisseau et
hous envoyer des renforts. Tout ce qu'il nous reste a faire, c'est résister encore un
peu.

Une nouvelle bombe explose et je me recroqueville un peu plus, priant pour que
le fronc qui m'abrite tienne le coup plus longtemps, rien qu'un instant de plus. La terre
n'est pourtant pas encore retombée que déja je jaillis hors de ma cachette, tirant a
I'aveuglette en direction de nos assaillant pour couvrir ma fuite vers un abri un peu
plus slr. Bien m'en a pris, car d peine ai-je le temps de faire trois pas que I'arbre
derriere lequel je m'abritais s'effondre. Je cours me réfugier derriere une butte de



terre, mais malgré ma rapidité je reste trop lent.

Je ne pousse pas un cri lorsque la balle vient traverser mon mollet, mais fombe
en avant, juste a temps pour voir deux balles supplémentaires passer au-dessus de ma
téte. Assez ironiquement, cette blessure vient sans doute de me sauver la vie. Je
rampe sur quelques meétres pour me mettre a I'abri, et ne peux retenir un soupir de
soulagement quand |'ombre de la butte vient me dissimuler aux regards. J'ai perdu
mon arme lors de ma chute, mais je n'ai pas eu le temps de la récupérer. Blessé et
désarmé, je me sens incroyablement vulnérable. Je suis incroyablement vulnérable.
Mais c'est sans commune mesure avec |'angoisse qui me prend au cceur tandis que
j observe le champ de bataille depuis mon abri sans réussir a te trouver.

Je t'ai rapidement perdu de vue, presque immédiatement apres le premier
assaut, alors méme que nous marchions I'un a c6té de I'autre. Et méme si je
préférerais que tu fasses partie de ceux regaghant en ce moment méme le vaisseau,
je sais qu'il n'y a aucun moyen que tu sois parti en laissant des membres du groupe
derriére toi. Tu es sans doute pire que moi a ce sujet, qui me fais pourtant toujours
un devoir de partir en dernier.

Alors j'observe soigneusement les combattants autour de moi, m'arrétant
brievement sur chaque maillot bleu que je peux voir, m'inquiétant de plus en plus a
mesure que je ne te trouve pas. Ca signe ma perte. Trop pris par ma crainte, je ne vois
pas |'assaillant qui s'approche dans mon dos. Et quand je me retourne, il est déja trop
tard. Il tire. Je ferme les yeux.

Et les rouvre avec étonnement quelque instants plus tard, surpris et soulagé
d'€tre encore en vie. Mais c'est pourtant |'incompréhension qui domine. A moins de
trois meétres de moi, il n'a possiblement pas pu me louper. Je ne comprends pas. Et
comprends finalement, tandis que le soulagement devient terreur.

Le silence. Ce silence qui n'existe que dans ma téte, alors que le monde explose
autour de moi - littéralement ou non, je ne sais pas.

Le bleu. Ce bleu que j'ai longuement guetté sur le champ de bataille, et qu'a
présent je souhaiterais n'avoir jamais vu.

Le sang. Ce sang, trop de sang, trop vert, qui ne peut appartenir qu'a une seule
personne.

Je crie ton nom.
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Je me réveille en sursaut. Je me débats un instant entre les draps, avant de
prendre conscience de |'endroit ol je me trouve. Ces murs trop blancs, et cette
lumiére insupportable... Je soupire de soulagement en reconnaissant |'infirmerie de
I'Enterprise, et me laisse aller contre les oreillers. Pourtant, je ne parviens pas tout a
fait @ me débarrasser de cette appréhension qui m'étreint la poitrine, malgré le
sentiment de sécurité qu'éveille en moi ce lieu - et que personne n'aille le raconter a
Bones, ou je ne verrai jamais la fin de ses moqueries.

Je fronce un instant les sourcils. Comment suis-je arrivé ici au juste ? Tout est



flou dans ma mémoire, j'ai un mal fou a replacer les événements dans |'ordre.
Généralement, c'est mauvais signe. J'essaye de me rappeler. Je me souviens Etre
descendu a terre, avec toi et une trentaine de membres de |'équipage. Je me souviens
des plantes que nous devions ramener au vaisseau, et que hous avons trouvé
rapidement. Je me souviens du chemin de retour. Nous discutions a mi-voix et tu me
souriais discretement, amicalement, comme c'est rarement le cas en public. Je me
souviens de |'embuscade. Je me souviens des balles. Je me souviens...

Je me souviens du sang. Ton sang.

Tout a coup parfaitement alerte, je me redresse brutalement, faisant fi de mon
étourdissement. Je ne m'étonne méme pas de ne ressentir aucune douleur a la jambe
alors que je me mets debout, alors méme qu'elle a été transpercée d'une balle... quand
exactement ? Nous avons été rapatriés sur le vaisseau oui, mais quand ? Combien de
temps s'est-il écoulé entre le moment ol tu as été blessé - parce que non, je me
refuse a penser a un autre mot - et celui ol nous, ol tu as été pris en charge ?

Je quitte la piece ol on m'avait installé - et qui m'est uniquement réservé au vu
du nombre de passages que je fais a |'infirmerie, privilege de capitaine dont je me
passerai bien | - J'ai d peine le temps de franchir la porte que je me fais
immédiatement harponné par Bones, venant m'engueuler pour m'étre levé - comme s'il
ne savait pas que je serais debout sitot éveillé | - alors que je suis a peine remis. Mais
je n'entends pas ses récriminations, et m'avance un peu plus dans la piéce principale
de I'infirmerie. De ce que je peux voir, un grand nombre de lits est occupé. Je fais
quelques pas, scrutant attentivement les visages. Et si les voir me réjouis, je me
déteste pour ressentir une angoisse grandissante en ne voyant pas apparaitre le tien.

Pourtant, une fois que j'ai fait le tour de la piéce, je dois bien me rendre a
I'évidence : tu n'es pas la. Une boule dans la gorge, je me tourne vers Bones, qui s'est
rapidement interrompu dans sa diatribe furieuse en voyant que je ne I'écoutais pas et
m'a suivi pas a pas. Il he m'a pas interrompu dans mon inspection, sachant
pertinemment que je ne me serais pas interrompu avant de t'avoir trouvé. Sauf que je
ne t'ai pas trouvé, et j'ai envie de vomir en voyant une lueur compatissante briller
dans ses yeux, lui d'ordinaire si impassible et professionnel. Je le déteste pour me
faire attendre, pour son air lugubre, pour la pitié dans son regard, pour les mots qu'il
prononce et que je ne veux pas entendre. Je le déteste. Mais pas autant que je me
hais.

Tout est de ma faute.
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Nous avons perdu huit hommes, et la quasi-totalité de notre escouade a été
blessée. Heureusement, six jours aprés |'attaque, seules trois personnes sont encore
a I'infirmerie. Une jeune enseigne, gravement blessé apres qu'un obus ait explosé tout
pres d'elle. D'apres le doc, c'est un miracle qu'elle puisse seulement espérer pouvoir
remarcher un jour. L'un des scientifiques également, qui a dii se faire opérer des
poumons suite a des éclats de shrapnels dans la poitrine. Il est sédaté, mais d'apres



Bones c'est une procédure tout a fait normale, aprés ce genre de trauma. Enfin, un
homme aux multiples fractures, et qui doit encore rester alités quelques jours le
temps qu'elles se remettent.

Et puis il y a toi. Tu es dans le coma, tes constantes vitales sont désespérément
faibles, et personne n'a le moindre début d'explication ou de pourquoi. Pas méme
Bones, qui a soigneusement évité mon regard pendant ses explications. Surtout pas
Bones, qui a détourné la téte quand je me suis laissé emporter par la colére.

Il m'a fallu de longues minutes pour retrouver un semblant de calme.
Difficilement, les autres sont parvenus a me présenter la chronologie des événements,
et a me raconter ce que j'avais loupé. Peu de choses da vrai dire. Apparemment, les
renforts n'ont pas tardé a arriver, et ont rapidement mis nos adversaires en déroute.
De 14, nous avons paré aux blessures les plus urgentes et tous ensembles gagné le
point d'extraction, les valides portant les morts et les blessés, et tout ce petit monde
a rejoint clopin-clopant |'infirmerie et sa horde de médecins qui nous attendait de
pied ferme.

Et pourquoi je ne savais rien de tout ga ? Aprés tout, je n'étais que légerement
blessé - rien qui ne soit pas guérissable rapidement en tous cas - La vérité, c'est que
je n'en sais rien. De ce qu'on m'a dit, j'ai brutalement surgi de ma cachette, ignorant
totalement ma blessure, arme au poing - la tienne probablement, puisque j'avais perdu
la mienne. J'ai tiré je ne sais combien de coup de blaster, me fichant de tirer pour
tuer et plus seulement pour neutraliser. C'était eux ou nous. C'était eux ou toi.

Mais j'ai finalement perdu connaissance, probablement a cause de la perte de
sang. Et lorsque les secours m'ont trouvé, a quelques pas de toi, j'étais déja
inconscient.

Sauf que tout ¢a ne nous aide pas @ comprendre les raisons de ton état. Bien
slr, I'opération s'est mal passée, et tu as bien failli y rester - j'ai serré les poings
quand Bones m'a fait son compte-rendu, pour ne pas me laisser une nouvelle fois
submerger par la rage - Bien siir, tu as regu un nombre conséquent de balles - et je
me souviens encore de mon envie de vomir quand, @ ma demande, Bones me les a
montrées - Bien slir, tu as perdu beaucoup de sang - et je revois encore la quantité de
sang vert qui maculait le sol de |'une des salles d'opération, et pourquoi ai-je exigé de
Bones qu'il m'y emmeéne, merde ?

Bones n'a rien voulu me dire - et il sait pourtant que je dois &tre mis au courant
de ce genre de chose, d la fois comme capitaine, comme ami et comme... peu importe -
Mais toujours est-il que j'ai entendu les médecins discuter tout a I'heure, quand ils
pensaient que je n'écoutais pas. Ils ont déja manqué de te perdre a trois reprises, et
n'ont réussi a te ramener qu'in-extremis. C'est un miracle, oui. Mais si ton coeur
devait a nouveau te lacher, ils savent déja qu'ils ne seront probablement pas capables
de réitérer |'exploit une quatrieme fois au vu de ton état toujours plus faible.

La seule chose qui m'a gardé d'une crise de panique - terrible, comme je n'en
avais pas fait depuis des années - ¢'était ma main dans la tienne, et le son
étrangement réconfortant de tes battements de coeur, surveillés avec attention par
le moniteur cardiaque. Je sais que tu as horreur des contacts humains, et que tu te



serais empressé de retirer ta main si jamais j'avais osé esquisser ce genre de geste
parfaitement inconvenant alors que tu étais éveillé. Sauf que voild, tu ne |'es pas. Tu
es inconscient depuis six jours déja, et personne n'est capable de me dire quand ou
méme si tu te réveilleras.

Ca fait un moment déja que la colére, pourtant foujours présente, ne me
soutient plus. J'ai les jambes faibles, et cela n'a rien a voir avec ma blessure, Bones
me |'a confirmé quand je lui en ai parlé. Sauf que je n'ai pas le droit de ldcher prise.
Je suis le capitaine de |'USS Enterprise. J'ai des centaines de personnes sous mes
ordres, et je ne peux pas me laisser aller - ni maintenant, ni jamais. Alors je
m'efforce de garder la face, arborant sur le pont un masque impassible dont tu serais
fier, j'en suis slir. Qu'importe que personne ou presque ne soit dupe, que Sulu fronce
les sourcils quand il me voit arriver sur la passerelle, qu'Uhura me guette de ses
grands yeux brillants de larmes difficilement contenues, et que Bones me surveille en
permanence, pire qu'une mere poule.

Personne n'est dupe. Mais ce masque est actuellement la seule chose qui me
maintient debout, plus encore que mon devoir et mes responsabilités. Alors je m'y
accroche de toutes mes forces. Encore un peu, rien qu'un instant. Retenir les larmes,
aussi longtemps qu'il le faudra. M@me si a |'intérieur je me noie. Je n'ai pas le droit
de pleurer, pas quand tout est de ma faute.

J'ai tellement a me faire pardonner.
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Les jours passent et se ressemblent. Bientdt, c'est cing semaines qui se sont
écoulées depuis notre expédition désastreuse sur Delta Nova VII. Cing longues et
interminables semaines, mais qui s'apparent dans mon cas davantage a des mois.
J'assure quotidiennement mon quart sur la passerelle, dirigeant le vaisseau et donnant
des instructions. Nous avons organisé environ une douzaine de nhouvelles expéditions a
terre depuis... depuis |'incident. Et si foutes se sont déroulées sans le moindre
encombre, ¢a n'apaise en rien les relents de coléres et de désespoir que je ressens.

J'ai refusé de participer a chacune d'entre elle. En soit, ce n'est pas bien
grave. Apres tout, rien n'oblige un capitaine a participer de maniére systématique aux
missions, c'est méme vivement déconseillé - les instructions, les procédures, le
protocole... Tout ce que tu prends un plaisir sadique d me rabdcher et que j'ai en
horreur - Mais mémes les enseignes fraichement débarqués de I' Académie savent que
je fais d'ordinaire tout ce qui est en mon pouvoir pour me rendre au sol et avoir un
peu d'action - souvent bien plus que je ne |'aurais souhaité - Mais je n'arrive pas a
quitter le vaisseau. Pas tant par peur de ce qui pourrait nous arriver a terre - je suis
malheureusement obligé d'admettre que nous avons vécu bien pire, et j'ai déja perdu
des dizaines d"hommes sous mes ordres - contrairement a ce qu'on pourrait penser.
Non, je répugne a quitter le vaisseau, m'éloigner de |'infirmerie... et de toi. C'est
stupide hein ? Je t'imagine tellement me faire la morale. Mais j'accuserai tous les
sermons du monde pour simplement te voir te réveiller.



Tes blessures ont cicatrisé et ton état s'est stabilisé, ainsi que tes constantes.
En soi, c'est plutdt un bon signe, et tous les médecins a bord n'arrétent pas de
répéter a quel point tu as eu de la chance de t'en sortir, peu importe a quel point les
Vulcains - ou méme demi-Vulcain dans ton cas - sont résistants. Mais je ne peux
m'empécher de trouver un gout amer a leurs paroles. Aussi stable sois-tu, tu n'as
toujours pas ouvert les yeux, et aucun signe de semble vouloir annoncer ton réveil.
J'en ai discuté avec Bones a plusieurs reprises, voulant qu'il me rassure a ce sujet. Il
en a été incapable. Certains patients dans le coma mettent des semaines, des mois, et
méme des années a en sortir. Et certain n'en sortent jamais.

Bones he |'a pas dit comme ga bien siir, mais c'était tout comme. Et ce silence
est pire encore que |'incertitude. J'ai claqué la porte de son bureau en sortant ce
jour-la, faisant sursauter les infirmiéres présentes dans la piece. Et si depuis j'ai
discuté a de nombreuses reprises avec Bones - qu'il s'agisse de toi ou de tout autre
chose - le poids de ces non-dits pésent entre nous.

Lorsque je suis de quart, j'arrive a maintenir la face - je crois. On a cessé de
me regarder avec pitié a chaque fois que je croise quelqu'un dans les couloirs, et seuls
nos amis les plus proches signent et persistent a me surveiller, attendant que je ne
m'effondre. Pourtant, je refuse de leur faire ce plaisir. Par fierté, principalement.
Mais peut-étre aussi parce que je sais que si je me laisse aller, si je laisser les larmes
couler, alors je ne pourrai sans doute plus les arréter.

Alors je reste fort, méme s'il ne s'agit que d'une fagade. Et si chaque jour d la
fin de mon quart je viens me glisser dans la chambre médicalisée ot I'on t'a installé,
nul n'a besoin de le savoir.

J'ai besoin de toi.
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Je me réveille en sursaut, le coeur au bord des lévres. Le souffle court, il me
faut un long moment pour reconnaitre mes quartiers et retrouver ma respiration. Je
me redresse lentement, mais la téte me tourne quand méme. Entre une perte
d'appétit et un manque certain de sommeil, je suis affaibli comme je ne |'ai pas été
depuis |'épisode Khan.

Depuis... Depuis ce jour-1a, les cauchemars ne m'ont pas laché. Bones ne dit rien,
méme si je sais qu'il voit tout. Il insiste sur le fait que je peux venir le voir n'importe
quand si j'ai besoin de parler. I m'a méme proposé des somniféeres une ou deux fois,
que j'ai déclinés avec un sourire feint.

Chaque nuit, je te perds encore et encore sous mes yeux. Tu t'interposes a
chaque fois entre moi et cet adversaire que je n'ai pas vu, trop occupé a te chercher
du regard. Tu t'interposes et me sauve, a chaque fois au prix de ta vie. Je te prends
dans mes bras, et le sang nous macule rapidement tous les deux, méme si j'appuie
comme un forcené sur tes plaies. Tu es inconscient, ou pas. Tu me regarde, ou pas. Tu
me parle, ou pas. Tu portes ta main @ ma joue, ou pas. D'infimes variations. Mais tu
meurs toujours.



Toujours.

Pourquoi a-t-il fallu que tu prennes ces foutues balles a ma place, merde ?

Cette question, cela fait quatre mois que je me la pose en boucle, sans jamais
trouver une réponse satisfaisante. Aucune que je ne veuille entendre en tous cas. Tu
as toujours été incroyablement dévoué au vaisseau et a son équipage, et plus encore a
nous. A moi. Tu ne |'as jamais vraiment dit - ce serait sans doute bien trop
sentimental pour toi - mais je sais avec certitude que tu n'aurais jamais hésité a
sacrifier ta vie pour nous. Et je te comprends tellement, si fu savais | Je ne le sais que
trop bien moi-méme pourtant, aucun sacrifice n'est trop important pour les gens
auxquels on tient. Nous risquons quotidiennement notre vie, et nous continuerons
encore longtemps. Ce sont les risques du métier. Sauf qu‘aujourd'hui, c'est toi qui as
pris ces balles a ma place. Pour me sauver, me protéger, moi. Pas nous. Moi.

J'ignore ce qui est différent ce matin. J'ignore pourquoi ces réves
m'atteighent autant, plus que d'ordinaire, alors qu'ils me hantent depuis des mois.
J'ignore pourquoi je suis a ce point fébrile.

La fatigue qui me rattrape. Le poids de trop nombreuses nuits sans sommeil. Les
souvenirs particulierement vivaces de mon cauchemar. La douleur qui me laboure les
entrailles. Les images qui me torturent sans reldche, mais pas autant que la culpabilité.

Un mélange de tout ga peut-Etre. Sans doute. Surement méme.

Mais lorsque mon regard se pose sur |'échiquier tridimensionnel, qui depuis
quatre mois attend en vain que nous venions poursuivre la partie entamée... Tout a
coup, c'est trop dur a supporter. Trop de sentiments réprimés depuis bien plus
longtemps que quatre foutus mois. Des regrets qui me bouffent, et ces mots que je ne
pourrais probablement jamais prononcer.

Les larmes que j'ai si longtemps retenues coulent malgré moi, et c'est presque
avec surprise qu'un sanglot franchit finalement la barriére de mes levres. Mais les
larmes en entrainent d'autres, et sans méme m'en rendre compte je m'effondre sur
mon lit, sanglotant douloureusement en serrant mon oreiller contre moi, tel I'enfant
que je ne suis plus depuis longtemps. Mais a cet instant, je me fiche totalement de
I'image que je peux renvoyer, de mon grade de capitaine, ou de ma supposée dignité.
La seule chose que je ressens est ton absence.

J'ai mal a en crever.
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Sept mois.

Sept putains de mois.

Ca fait sept mois que tu es dans le coma et que rien ne change. Pour tout le
monde, la vie a lentement repris son cours sur le vaisseau. Pour tout le monde, ou
presque. Pas pour moi.

Il y a six semaines, hous avons regu un communiqué du siége de Starfleet.
J'ignore comment, mais ils ont appris ton état. Moi qui me demandais s'ils lisaient
réellement les rapports de mission que moi comme tous les capitaines de la flotte



leurs envoyions, j'ai enfin ma réponse. J 'aurais toutefois préféré ne jamais obtenir
I'obtenir. Avec plus de cing mois de retard, ils nous ont sommé de te rapatrier sur
Terre pour que tu puisses y €tre soigné. Je crois que Bones aurait préféré accepter
leur proposition - que dis-je ? Obéir a leur ordre | - mais pourtant il m'a soutenu. Il a
argué qu'il était le seul médecin de la galaxie - et méme au-dela - a maitriser un tant
soit peu |'anatomie de I'hybride vulcano-humain que tu es.

Mais aprés que nous ayons remporté cette victoire absolument épique face aux
amiraux, et sans que je n'aie eu le temps de m'en réjouir, Bones m'a rapidement pris a
part. Evidemment qu'en public il me soutenait, en tant que subordonné et en tant
qu'ami. Mais une fois que nous avons été seuls, c'est d'une voix ferme qu'il a tenté de
me raisonner. Il a essayé - il essaye toujours d'ailleurs | - de me faire accepter |'idée
que tu ne te réveilleras peut-€tre jamais. Qu'il essaye autant qu'il veut | Je refuse de
simplement |'envisager. Imaginer que peut-&tre, peut-tre tu n'ouvriras jamais les
yeux... Je le refuse. Je le refuse tu m'entends ?

Pour lutter contre ce destin que tous semblent déterminés a t'attribuer - la
Fédération, Starfleet, les médecins, nos amis, Bones, tous | - j'ai poursuivi mes visites
a ton chevet avec plus d'assiduité encore. Tous les jours, je passe des heures
entiéres d tes cotés, veillant sur toi avec un soin jaloux. J'ai abandonné depuis un long
moment déja |I'idée de me borner a mes sempiternelles comptes-rendus. Aprés tout,
les journées dans |'espaces sont si semblables les unes aux autres... Alors je te parle
de moi, de mon enfance - désastreuse, on peut le dire - de mon adolescence -
absolument catastrophique - et de mes années a |'Académie - je ne veux aucun
commentaire de ta part a ce sujet !

Mais entre mes confidences passées et le fait que tu ais épluché
consciencieusement mon dossier il y a quelques années de cela, au moment de me
trainer en conseil de discipline - non, je te I'ai toujours pas pardonnée celle-la ! -
I'histoire de ma vie, tu la connaissais déja en grande partie. Alors je te raconte les
anecdotes, les détails, les fragments qui ne sont inscrits dans aucuns rapports. Je te
raconte les émotions refoulées derriére le masque factice de I'homme inconstant et
volage. Ces émotions dont je sais que tu as conscience, mais dont par amitié et
respect tu ne m'as jamais parlé. Je te raconte les doutes, les erreurs et les échecs,
ceux dont j'ai honte et ceux qui m'ont fait grandir.

Mais je te raconte surtout les années passées a tes cotés, ces années que tu
connais pour les avoir également vécues. Je te raconte les missions comme les jours
ordinaires, nos victoires et nos défaites. Je te parle de toi, de moi, de nous. Ma
confiance trop souvent trahie, la tienne si rarement donnée. Cette place que tu t'es
faite dans mon cceur, sans que je ne m'en rende réellement compte. Cette amitié qui
est devenue si importante a mes yeux, sans pour autant qu'elle ne me suffise
réellement. Ma crainte pour ta vie - une peur ancienne qui me hante depuis des années
et ravivée par les récents événements - et celle plus terre a terre de te voir un jour
quitter |'Enterprise pour vivre ta vie loin du vaisseau et de moi.

Je parle pendant des heures, tous les jours, jusqu'a en avoir la gorge trop
seche pour semble-t-il prononcer le moindre mot supplémentaire. Et je continue quand



méme.

Souvent, je m'endors pres de toi, avachi sur le lit ou directement sur ta
poitrine. Et alors que mes nuits sont toujours aussi agitées, j'arrive alors a me
reposer, |'esprit enfin en paix. Je ne vois jamais personne a mon réveil, mais plus
d'une fois j'ai refrouvé une couverture posée sur mes épaules - maintenant elle
m'attend directement sur le fauteuil ou je prends toujours place - Bones désapprouve
mon attitude, trop sentimentale, mais il veille quand méme sur moi. Je sais ce que tu
dirais : je suis émotionnellement compromis. Mais a |'heure actuelle, ce n'est pas
comme si j'en avait réellement quelque chose a foutre.

Je ne renonce pas. Je refuse de renoncer. Car abandonner tout espoir de te
revoir reviendrait a te perdre une seconde fois, et définitivement cette fois-ci. Je ne
peux pas me résoudre a te perdre Spock. Alors je parle. Je prie.

J'espere.
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C'est un matin comme tous les autres. Exactement le méme que chaque foutu
matin depuis dix putains de mois. Je me réveille en sursaut des suites d'un énieme
cauchemar, bien avant que ne sonne mon réveil. C'est d'un pas las que je gagne la salle
de bain pour me laver et m'habiller. Tout se déroule comme d'habitude, avec la méme
régularité qu'a chaque fois, la méme mécanique parfaitement huilée. Je me perds
chaque matin dans des gestes automatiques, c'est autant de temps passé a ne pas
réfléchir.

A ne rien ressentir.

Un ultime répit, avant une nouvelle journée trop longue, pour une nuit trop
courte. Une routine qui me détruit, mais a laquelle je ne peux échapper. A laquelle je
ne veux échapper. Car espérer fait mal bien slir, mais toujours moins que
I'acceptation.

Cependant, méme si celle-ci semble vouloir se frayer un chemin jusqu'a mon
ceeur, je me refuse encore a abandonner tout espoir. Mais combien de temps encore
réussirai-je a lutter contre I'inéluctable ? Quelques mois, quelques semaines...
quelques jours ? Iy a des choses contre lesquelles on ne peut rien, qu'importe
combien on puisse le vouloir.

Je crois que Bones |'a compris. Il ne me dit plus rien désormais, ne cherche plus
a m'empécher de te garder a bord, et se contente de poser une main compatissante
sur mon épaule quand je viens te visiter avant de nous laisser seuls. Ca fait mal.
Parfois, quand je ne suis pas complétement anesthésié par le manque, je me demande
comment je peux encore souffrir, comment des choses aussi banales et insignifiantes
peuvent faire si mal. Mais le plus souvent, je me contente de laisser filer les jours
sans plus chercher a les retenir. Le masque solide du capitaine Kirk bien en place, pour
he laisser voir a personne a quel point Jim est détruit.

Je crois tre le seul a encore croire que tu vas finir par ouvrir les yeux.
Certains jours, je me demande pourquoi. Mais le plus souvent, la question ne se pose



méme pas tant la réponse est évidente. Je suis tout simplement incapable de
renoncer.

Pour le moment.

Et pourtant, j'aimerai €tre capable de lacher prise, d'accepter cette mort qui
n'en est pas vraiment une, mais presque quand méme. Se résigner, tout simplement.
J'espere, plus par habitude qu'autre chose. C'est tout ce qu'il me reste de toi :
I'espoir.

J'attends.
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J'essaye de me blinder, de jouer le masque de solidité et d'indifférence. C'est
pourtant avec crainte que je vois approcher la date fatidique des un an. Presque une
année s'est écoulée depuis ce que les autres membres de |'équipage appellent
prudemment |'incident. A peine deux semaines, deux toutes petites semaines nous
séparent de ce terrible anniversaire. Et chaque jour qui passe laisse en moi une
angoisse plus terrible qu'auparavant.

Il y a un mois, Bones a finalement réussi a m'arracher une promesse. Si jamais
tu devais ne pas t'étre réveillé aprés un an de coma, tu serais finalement transféré
dans une unité de soin professionnelle, sur la Nouvelle Vulcain. Je n'ai pas trouvé les
mots pour lutter contre lui, ni méme de bonne raison pour refuser cette proposition si
pleine de bons sens. Je n'ai que trop longtemps repoussé I'échéance. Mais alors que
celle-ci se rapproche de plus en plus, je me retrouve paralysé par avance a la simple
idée de ton absence.

Depuis cette maudite promesse... Je ne viens plus te voir aussi souvent
qu'avant. Ca fait trop mal. J'ai I'impression de t'abandonner. Et pourtant, c'est toi
qui me laisses | Toi | Toi, fon courage et ta stupidité, ton sacrifice aussi, ton sacrifice
surtout. Stupide, tellement stupide...

Tu me manques déja.

Je devrais t'en vouloir, et c'est sans doute le cas, au moins un peu. J'enm'en
veux autant si ce n'est plus. Parce que si tu es dans cet état c'est d cause de moi. Je
connais bien la culpabilité, ¢a fait longtemps que je dois chaque jour faire face aux
conséquences de mes actes, depuis bien avant que je ne devienne capitaine. Je fais
avec.

Il est encore 161 lorsque je quitte finalement ma cabine. Je dors un peu mieux -
en méme temps, il était difficile de dormir plus mal - mais les cauchemars n'ont pas
pour autant cessé de me hanter. Simplement, il s'agit maintenant davantage de
souvenirs, d'une vérité crue et brutale, que de divagations issues de mon esprit
empoisonné par la fatigue et la souffrance. Je ne sais pas si ¢a aide. Surement pas en
fait. Savoir que ces images sont réelles, que c'est véritablement ta vie que j'ai tenu
dans mes mains, rien qu'un instant, tandis que j'appuyais sur tes blessures... Non,
définitivement, ga n'aide pas. Mais je crois que j'apprends a vivre avec. Ce n'est pas
comme si j'avais vraiment le choix. Je vis.



J'avance.

J'arpente lentement les couloirs. J'ai encore une heure devant moi avant le
changement de quart. C'est ainsi que, presque malgré moi, mes pas me dirigent vers
I'infirmerie. Je n'y étais pas venu depuis... trois jours je crois. Peut-€tre quatre ? Je
refuse de les compter. Parce que je sais que lorsque tu seras parti, ces trois, quatre
foutus jours seront autant de temps que je n'aurais pas passé a tes cotés. Je m'en
mordrais les doigts a coup sir, je le fais déja.

Et pourtant je suis la. Mais a peine ai-je pénétré dans I'infirmerie que je suis
happée par |'agitation qui y régne. Les médecins s'agitent en tous sens, qui en quéte
de médicaments ou de bandage. Je fronce les sourcils. Il n'y a pas eu de mission
depuis trois jours, et on ne m'a signalé aucun incident. Je cherche Bones dans la foule,
qui s'écarte sur mon passage tout en bruissant de commentaires pas le moins du
monde discrets, me coulant des regards qui le sont encore moins. Tout a coup
beaucoup plus inquiet que je ne veux bien le montrer, je me dirige d'un pas vif vers la
chambre que tu occupes. J'ai un mauvais pressentiment. La méme angoisse
irrépressible qu'il y a un an. Vois ot ga hous a mené, ol ¢a t'a mené ! Alors si je cours
plus que je ne marche jusqu'a toi, j'en ai absolument rien a foutre merde !

Je ne supporterai pas de te perdre.

Sauf que je ne peux pas t'atteindre, parce qu'on me barre la porte de ta
chambre. J'entends des voix provenir de la petite piece, des éclats entrecoupés de
silences, et le bip des machines qui s'emballent. Je reconnais la voix de Bones au-
dessus de celle des autres, mais je suis bien incapable de comprendre ce qu'il dit. Je
I'appelle. Je crie aussi. Je pousse celui qui me bloque le passage, mais ils sont deux
maintenant a me retenir. La seule chose que je vois est une porte qui se referme.

J'ai mal. J'ai peur.

Spock, je suis tellement désolé.

Ne m'abandonne pas.

Pitié.
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Tu es réveillé.

Tu es réveillé.

Tu es réveillé.

Les mots tournent en boucle dans ma téte, sans reldche. Voila pourtant bien
vingt minutes que Bones est finalement venu me retrouver dans son bureau, ot |'on
m'avait enfermé - aucun commentaire ld-dessus s'il te plait - pour m'annoncer la
bonne nouvelle. Vingt minutes, mais je n'ai pas bougé. J'ai du mal a réaliser je crois.
Bones aussi d'ailleurs, qui n'a pas I'air d'en revenir. Mais a la différence de lui, je n'ai
jamais tout a fait cessé d'espérer, méme si |'espoir s'est fait un compagnon bien rare
ces derniéres semaines.

Et c'est seulement alors que je percute. Que je réalise. Tu es réveillé. Me
levant d'un bond, faisant tomber ma chaise au sol - et sursauter Bones du méme coup



- je me précipite hors du bureau pour gagher ta chambre. Et cette fois-ci, personne
he m'arréte.

J'ai beau savoir a quoi m'attendre, quand je rentre enfin dans la piece et que je
te vois éveillé pour la premiére fois depuis pres d'un an... C'en est tout d coup trop
pour moi. L'angoisse, la joie, la peur, le soulagement, la douleur. L'espoir aussi, ce
putain d'espoir, et tous ces sentiments auxquels je n'ai pas voulu donner de nom. Tout
se méle en un fatras d'émotion que je ne parviens pas a réprimer plus longtemps.

Je pleure, mais pour la premiere fois depuis bien trop longtemps, ce sont des
larmes de joie. Alors qu'importe si je passe pour une midinette fleur bleue et
hypersensible, c'est bien le cadet de mes soucis. Et dans tes yeux, d'ordinaire aussi
neutres et impassibles que tes expressions, je suis certain d'y voir |'exact reflet des
sentiments qui me submergent. Plus tard, bien plus tard, nous aurons tout le temps de
discuter : les mois écoulés, ton absence qui s'est fait durement ressentir, et toutes
ces confidences que je souhaite te réitérer a présent que tu es réveillé. Mais pour
I'heure, nous profitons simplement de |'instant.

Nous échangeons un regard, dans lequel je fais passer tout ce que je ressens.
Et comme si tu I'avais compris, un mince sourire vient étirer tes levres, discret mais
bien présent.

« Je sais. »

FIN



