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J'ai un mauvais pressentiment. Je m'inquiète comme c'est rarement le cas. 
D'ordinaire, je suis plutôt du genre à foncer tête baissée sans songer aux risques et 
aux conséquences. Et pourquoi faire ? J'ai tout en équipage derrière moi, pour 
m'aider et me soutenir en toutes circonstances. J'ai Sulu, Chekov, Scotty et Uhura 
pour assurer mes arrières. J'ai Bones, qui ne manque pas de m'adresser un sermon 
sanglant si jamais mes idées s'avèrent encore plus mauvaises qu'elles ne le paraissent 
de prime abord. Et surtout je t'ai toi. Même quand tu désapprouves de toutes tes 
forces mes plans foireux – et tu ne manques jamais de me le faire savoir – je sais que 
tu es toujours là, à mes côtés. Quoi qu'il arrive. J'ai plus confiance en toi qu'en 
quiconque, y compris moi-même. 

En plus cette fois, on nous a confié une tache relativement aisée, une simple 
mission d'exploration à effectif réduit sur Delta Nova VII, une planète déjà connue 
de la fédération et reconnue pour le pacifisme de ses habitants. En vertu de la 
directive première, nous ne sommes même pas censés les rencontrer, nous allons à 
terre uniquement pour y récupérer des plantes. Tu as – étonnamment – approuvé tout 
ce que j'ai pu dire à propos de cette mission, à quelques rares exceptions près qui 
sont davantage de l'ordre du détail que de la modification radicale du plan. Même 
Bones, pourtant la personne la plus pessimiste de ce vaisseau – pire que toi, ce qui 
n'est pas rien ! – s'est borné à ses sempiternelles remarques qu'il adresse à toute 
équipe se rendant sur le terrain, sans me prendre personnellement à parti. 

Sauf que malgré toutes ces assurances, quelque chose ne va pas. Je le sais, je le
sens, comme jamais auparavant. Il y a cette angoisse que je ne m'explique pas, et qui 
n'a pas cessé d'augmenter depuis des heures. A présent, les mots peinent à quittent 
ma bouche sans que je ne balbutie, et je ne sais même pas comment j'ai pu finir le 
briefing de mission sans complètement bafouiller au milieu de mon discours. C'est 
lentement que je gagne la plateforme de téléportation, rejoignant la trentaine de 
personnes qui va nous accompagner au sol. J'ai l'impression que mes jambes sont 
faites de plomb, et mes mains sont agitées de spasmes incontrôlables. 

Je prends malgré tout place à tes côtés, retenant sans le vouloir ma 
respiration. Tu me regardes un instant, avant de hausser un sourcil perplexe en un 
rare signe d'expressivité. Aussi étrange que cela puisse paraitre, cela me permet de 
reprendre mes moyens. Face à toi, tout aussi imperturbable que d'ordinaire, je me 
sens ridicule à m'agiter ainsi pour si peu – pour rien, à vrai dire – Alors j'hoche 
brièvement la tête dans ta direction, et ça semble te rassurer puisque tu détournes le
regard. 

Machinalement, je porte la main à ma hanche droite, où repose un blaster. 
Même pour une mission de reconnaissance, tous les agents au sol se doivent d'être 
armés, c'est la procédure. Saisir une arme est d'ailleurs devenu un réflexe 
inconscient, depuis le temps que je bosse pour Starfleet. Pourtant, aujourd'hui, je 
ressens le besoin instinctif de vérifier sa présence à mes côtés. Mais sentir le canon 
de l'arme contre ma paume ne fait rien pour me rassurer. 

Bien au contraire. 
Je sursaute alors qu'on m'interpelle. Sans perdre davantage de temps en 



réflexions stupides, j'adresse un signe de la main à l'équipe de téléportation pour leur
donner le signal du départ. Autour de moi, mes coéquipiers se raidissent. Pas tant 
d'inquiétude – contrairement à moi – mais simplement pour se préparer au transport, 
aussi bref soit-il. J'ai tout juste le temps de voir Bones me saluer avant que la lumière
ne nous entoure. Je prends une inspiration tremblante et retiens mon souffle. Il n'y a 
pas besoin de s'inquiéter. Ce n'est qu'une mission de routine n'est-ce pas ? 

Alors pourquoi ai-je l'impression que quelque chose de terrible va se produire ? 

oOoOoOoOoOoOoOoOo

J'avais raison. Et bordel, j'ai rarement autant détesté ça. 
La mission avait pourtant bien commencé. A terre, il n'y avait rien eu à signaler,

et nous nous étions rapidement enfoncés dans la forêt, particulièrement dense sur 
cette planète. Nous avions tout aussi rapidement trouvé une clairière contenant les 
plantes que nous étions venues récupérer pour étude, et la quinzaine de scientifiques 
qui étaient venus avec nous s'étaient empressés de récolter les échantillons. La 
mission était pliée en une heure à tout casser. 

Sauf que nous n'avons pas eu le temps de regagner le point d'extraction que 
nous nous sommes faits attaquer par les autochtones. Heureusement qu'ils sont 
pacifiques n'est-ce pas ? Ce n'est pas la première fois que je le pense, mais cette fois
je vais vraiment buter ces foutus bureaucrates de Starfleet, pas capables de faire 
leur boulot ! 

Les hommes – créatures ? bêtes ? choses ? – qui nous attaquent utilisent des 
armes primitives, telles qu'on en utilisait sur Terre au début du troisième millénaire. 
Et malheureusement, ce sont des armes sales, faites pour causer de sévères dégâts. 
Le lieu où nous avons été pris en embuscade est d'ores et déjà complètement ravagé, 
la terre retournée à causes des bombes et des obus, tandis que les arbres qui nous 
entourent sont maculés d'impacts de balles. De là où je suis, je peux voir trois 
hommes à terre, mais je n'arrive pas à savoir s'ils sont morts ou simplement 
inconscients. La quantité de sang qui les macule semble toutefois être de mauvais 
augure, et je dois m'empêcher de guetter un souffle soulevant leurs poitrines. Je ne 
peux pas me préoccuper de ça maintenant, même si ça me déchire. 

Une partie de l'équipe a réussi à s'échapper en direction du point d'extraction. 
S'ils ne rencontrent aucun incident en cours de route – et je refuse de penser qu'il 
puisse en être autrement – ils devraient rapidement pouvoir rejoindre le vaisseau et 
nous envoyer des renforts. Tout ce qu'il nous reste à faire, c'est résister encore un 
peu. 

Une nouvelle bombe explose et je me recroqueville un peu plus, priant pour que 
le tronc qui m'abrite tienne le coup plus longtemps, rien qu'un instant de plus. La terre
n'est pourtant pas encore retombée que déjà je jaillis hors de ma cachette, tirant à 
l'aveuglette en direction de nos assaillant pour couvrir ma fuite vers un abri un peu 
plus sûr. Bien m'en a pris, car à peine ai-je le temps de faire trois pas que l'arbre 
derrière lequel je m'abritais s'effondre. Je cours me réfugier derrière une butte de 



terre, mais malgré ma rapidité je reste trop lent. 
Je ne pousse pas un cri lorsque la balle vient traverser mon mollet, mais tombe 

en avant, juste à temps pour voir deux balles supplémentaires passer au-dessus de ma 
tête. Assez ironiquement, cette blessure vient sans doute de me sauver la vie. Je 
rampe sur quelques mètres pour me mettre à l'abri, et ne peux retenir un soupir de 
soulagement quand l'ombre de la butte vient me dissimuler aux regards. J'ai perdu 
mon arme lors de ma chute, mais je n'ai pas eu le temps de la récupérer. Blessé et 
désarmé, je me sens incroyablement vulnérable. Je suis incroyablement vulnérable. 
Mais c'est sans commune mesure avec l'angoisse qui me prend au cœur tandis que 
j'observe le champ de bataille depuis mon abri sans réussir à te trouver. 

Je t'ai rapidement perdu de vue, presque immédiatement après le premier 
assaut, alors même que nous marchions l'un à côté de l'autre. Et même si je 
préfèrerais que tu fasses partie de ceux regagnant en ce moment même le vaisseau, 
je sais qu'il n'y a aucun moyen que tu sois parti en laissant des membres du groupe 
derrière toi. Tu es sans doute pire que moi à ce sujet, qui me fais pourtant toujours 
un devoir de partir en dernier. 

Alors j'observe soigneusement les combattants autour de moi, m'arrêtant 
brièvement sur chaque maillot bleu que je peux voir, m'inquiétant de plus en plus à 
mesure que je ne te trouve pas. Ça signe ma perte. Trop pris par ma crainte, je ne vois
pas l'assaillant qui s'approche dans mon dos. Et quand je me retourne, il est déjà trop 
tard. Il tire. Je ferme les yeux. 

Et les rouvre avec étonnement quelque instants plus tard, surpris et soulagé 
d'être encore en vie. Mais c'est pourtant l'incompréhension qui domine. A moins de 
trois mètres de moi, il n'a possiblement pas pu me louper. Je ne comprends pas. Et 
comprends finalement, tandis que le soulagement devient terreur. 

Le silence. Ce silence qui n'existe que dans ma tête, alors que le monde explose 
autour de moi – littéralement ou non, je ne sais pas. 

Le bleu. Ce bleu que j'ai longuement guetté sur le champ de bataille, et qu'à 
présent je souhaiterais n'avoir jamais vu. 

Le sang. Ce sang, trop de sang, trop vert, qui ne peut appartenir qu'à une seule 
personne. 

Je crie ton nom. 

oOoOoOoOoOoOoOoOo

Je me réveille en sursaut. Je me débats un instant entre les draps, avant de 
prendre conscience de l'endroit où je me trouve. Ces murs trop blancs, et cette 
lumière insupportable… Je soupire de soulagement en reconnaissant l'infirmerie de 
l'Enterprise, et me laisse aller contre les oreillers. Pourtant, je ne parviens pas tout à 
fait à me débarrasser de cette appréhension qui m'étreint la poitrine, malgré le 
sentiment de sécurité qu'éveille en moi ce lieu – et que personne n'aille le raconter à 
Bones, ou je ne verrai jamais la fin de ses moqueries. 

Je fronce un instant les sourcils. Comment suis-je arrivé ici au juste ? Tout est 



flou dans ma mémoire, j'ai un mal fou à replacer les événements dans l'ordre. 
Généralement, c'est mauvais signe. J'essaye de me rappeler. Je me souviens être 
descendu à terre, avec toi et une trentaine de membres de l'équipage. Je me souviens
des plantes que nous devions ramener au vaisseau, et que nous avons trouvé 
rapidement. Je me souviens du chemin de retour. Nous discutions à mi-voix et tu me 
souriais discrètement, amicalement, comme c'est rarement le cas en public. Je me 
souviens de l'embuscade. Je me souviens des balles. Je me souviens… 

Je me souviens du sang. Ton sang. 
Tout à coup parfaitement alerte, je me redresse brutalement, faisant fi de mon

étourdissement. Je ne m'étonne même pas de ne ressentir aucune douleur à la jambe 
alors que je me mets debout, alors même qu'elle a été transpercée d'une balle… quand
exactement ? Nous avons été rapatriés sur le vaisseau oui, mais quand ? Combien de 
temps s'est-il écoulé entre le moment où tu as été blessé – parce que non, je me 
refuse à penser à un autre mot – et celui où nous, où tu as été pris en charge ? 

Je quitte la pièce où on m'avait installé – et qui m'est uniquement réservé au vu
du nombre de passages que je fais à l'infirmerie, privilège de capitaine dont je me 
passerai bien ! – J'ai à peine le temps de franchir la porte que je me fais 
immédiatement harponné par Bones, venant m'engueuler pour m'être levé – comme s'il
ne savait pas que je serais debout sitôt éveillé ! – alors que je suis à peine remis. Mais 
je n'entends pas ses récriminations, et m'avance un peu plus dans la pièce principale 
de l'infirmerie. De ce que je peux voir, un grand nombre de lits est occupé. Je fais 
quelques pas, scrutant attentivement les visages. Et si les voir me réjouis, je me 
déteste pour ressentir une angoisse grandissante en ne voyant pas apparaitre le tien. 

Pourtant, une fois que j'ai fait le tour de la pièce, je dois bien me rendre à 
l'évidence : tu n'es pas là. Une boule dans la gorge, je me tourne vers Bones, qui s'est 
rapidement interrompu dans sa diatribe furieuse en voyant que je ne l'écoutais pas et 
m'a suivi pas à pas. Il ne m'a pas interrompu dans mon inspection, sachant 
pertinemment que je ne me serais pas interrompu avant de t'avoir trouvé. Sauf que je
ne t'ai pas trouvé, et j'ai envie de vomir en voyant une lueur compatissante briller 
dans ses yeux, lui d'ordinaire si impassible et professionnel. Je le déteste pour me 
faire attendre, pour son air lugubre, pour la pitié dans son regard, pour les mots qu'il 
prononce et que je ne veux pas entendre. Je le déteste. Mais pas autant que je me 
hais. 

Tout est de ma faute. 

oOoOoOoOoOoOoOoOo

Nous avons perdu huit hommes, et la quasi-totalité de notre escouade a été 
blessée. Heureusement, six jours après l'attaque, seules trois personnes sont encore 
à l'infirmerie. Une jeune enseigne, gravement blessé après qu'un obus ait explosé tout
près d'elle. D'après le doc, c'est un miracle qu'elle puisse seulement espérer pouvoir 
remarcher un jour. L'un des scientifiques également, qui a dû se faire opérer des 
poumons suite à des éclats de shrapnels dans la poitrine. Il est sédaté, mais d'après 



Bones c'est une procédure tout à fait normale, après ce genre de trauma. Enfin, un 
homme aux multiples fractures, et qui doit encore rester alités quelques jours le 
temps qu'elles se remettent. 

Et puis il y a toi. Tu es dans le coma, tes constantes vitales sont désespérément
faibles, et personne n'a le moindre début d'explication ou de pourquoi. Pas même 
Bones, qui a soigneusement évité mon regard pendant ses explications. Surtout pas 
Bones, qui a détourné la tête quand je me suis laissé emporter par la colère. 

Il m'a fallu de longues minutes pour retrouver un semblant de calme. 
Difficilement, les autres sont parvenus à me présenter la chronologie des événements,
et à me raconter ce que j'avais loupé. Peu de choses à vrai dire. Apparemment, les 
renforts n'ont pas tardé à arriver, et ont rapidement mis nos adversaires en déroute. 
De là, nous avons paré aux blessures les plus urgentes et tous ensembles gagné le 
point d'extraction, les valides portant les morts et les blessés, et tout ce petit monde
a rejoint clopin-clopant l'infirmerie et sa horde de médecins qui nous attendait de 
pied ferme. 

Et pourquoi je ne savais rien de tout ça ? Après tout, je n'étais que légèrement 
blessé – rien qui ne soit pas guérissable rapidement en tous cas – La vérité, c'est que 
je n'en sais rien. De ce qu'on m'a dit, j'ai brutalement surgi de ma cachette, ignorant 
totalement ma blessure, arme au poing – la tienne probablement, puisque j'avais perdu
la mienne. J'ai tiré je ne sais combien de coup de blaster, me fichant de tirer pour 
tuer et plus seulement pour neutraliser. C'était eux ou nous. C'était eux ou toi. 

Mais j'ai finalement perdu connaissance, probablement à cause de la perte de 
sang. Et lorsque les secours m'ont trouvé, à quelques pas de toi, j'étais déjà 
inconscient. 

Sauf que tout ça ne nous aide pas à comprendre les raisons de ton état. Bien 
sûr, l'opération s'est mal passée, et tu as bien failli y rester – j'ai serré les poings 
quand Bones m'a fait son compte-rendu, pour ne pas me laisser une nouvelle fois 
submerger par la rage – Bien sûr, tu as reçu un nombre conséquent de balles – et je 
me souviens encore de mon envie de vomir quand, à ma demande, Bones me les a 
montrées – Bien sûr, tu as perdu beaucoup de sang – et je revois encore la quantité de
sang vert qui maculait le sol de l'une des salles d'opération, et pourquoi ai-je exigé de 
Bones qu'il m'y emmène, merde ? 

Bones n'a rien voulu me dire – et il sait pourtant que je dois être mis au courant
de ce genre de chose, à la fois comme capitaine, comme ami et comme… peu importe – 
Mais toujours est-il que j'ai entendu les médecins discuter tout à l'heure, quand ils 
pensaient que je n'écoutais pas. Ils ont déjà manqué de te perdre à trois reprises, et 
n'ont réussi à te ramener qu'in-extremis. C'est un miracle, oui. Mais si ton cœur 
devait à nouveau te lâcher, ils savent déjà qu'ils ne seront probablement pas capables 
de réitérer l'exploit une quatrième fois au vu de ton état toujours plus faible. 

La seule chose qui m'a gardé d'une crise de panique – terrible, comme je n'en 
avais pas fait depuis des années – c'était ma main dans la tienne, et le son 
étrangement réconfortant de tes battements de cœur, surveillés avec attention par 
le moniteur cardiaque. Je sais que tu as horreur des contacts humains, et que tu te 



serais empressé de retirer ta main si jamais j'avais osé esquisser ce genre de geste 
parfaitement inconvenant alors que tu étais éveillé. Sauf que voilà, tu ne l'es pas. Tu 
es inconscient depuis six jours déjà, et personne n'est capable de me dire quand ou 
même si tu te réveilleras. 

Ça fait un moment déjà que la colère, pourtant toujours présente, ne me 
soutient plus. J'ai les jambes faibles, et cela n'a rien à voir avec ma blessure, Bones 
me l'a confirmé quand je lui en ai parlé. Sauf que je n'ai pas le droit de lâcher prise. 
Je suis le capitaine de l'USS Enterprise. J'ai des centaines de personnes sous mes 
ordres, et je ne peux pas me laisser aller – ni maintenant, ni jamais. Alors je 
m'efforce de garder la face, arborant sur le pont un masque impassible dont tu serais
fier, j'en suis sûr. Qu'importe que personne ou presque ne soit dupe, que Sulu fronce 
les sourcils quand il me voit arriver sur la passerelle, qu'Uhura me guette de ses 
grands yeux brillants de larmes difficilement contenues, et que Bones me surveille en 
permanence, pire qu'une mère poule. 

Personne n'est dupe. Mais ce masque est actuellement la seule chose qui me 
maintient debout, plus encore que mon devoir et mes responsabilités. Alors je m'y 
accroche de toutes mes forces. Encore un peu, rien qu'un instant. Retenir les larmes, 
aussi longtemps qu'il le faudra. Même si à l'intérieur je me noie. Je n'ai pas le droit 
de pleurer, pas quand tout est de ma faute. 

J'ai tellement à me faire pardonner. 

oOoOoOoOoOoOoOoOo

Les jours passent et se ressemblent. Bientôt, c'est cinq semaines qui se sont 
écoulées depuis notre expédition désastreuse sur Delta Nova VII. Cinq longues et 
interminables semaines, mais qui s'apparent dans mon cas davantage à des mois. 
J'assure quotidiennement mon quart sur la passerelle, dirigeant le vaisseau et donnant
des instructions. Nous avons organisé environ une douzaine de nouvelles expéditions à 
terre depuis… depuis l'incident. Et si toutes se sont déroulées sans le moindre 
encombre, ça n'apaise en rien les relents de colères et de désespoir que je ressens. 

J'ai refusé de participer à chacune d'entre elle. En soit, ce n'est pas bien 
grave. Après tout, rien n'oblige un capitaine à participer de manière systématique aux
missions, c'est même vivement déconseillé – les instructions, les procédures, le 
protocole… Tout ce que tu prends un plaisir sadique à me rabâcher et que j'ai en 
horreur – Mais mêmes les enseignes fraichement débarqués de l'Académie savent que
je fais d'ordinaire tout ce qui est en mon pouvoir pour me rendre au sol et avoir un 
peu d'action – souvent bien plus que je ne l'aurais souhaité – Mais je n'arrive pas à 
quitter le vaisseau. Pas tant par peur de ce qui pourrait nous arriver à terre – je suis 
malheureusement obligé d'admettre que nous avons vécu bien pire, et j'ai déjà perdu 
des dizaines d'hommes sous mes ordres – contrairement à ce qu'on pourrait penser. 
Non, je répugne à quitter le vaisseau, m'éloigner de l'infirmerie… et de toi. C'est 
stupide hein ? Je t'imagine tellement me faire la morale. Mais j'accuserai tous les 
sermons du monde pour simplement te voir te réveiller. 



Tes blessures ont cicatrisé et ton état s'est stabilisé, ainsi que tes constantes.
En soi, c'est plutôt un bon signe, et tous les médecins à bord n'arrêtent pas de 
répéter à quel point tu as eu de la chance de t'en sortir, peu importe à quel point les 
Vulcains – ou même demi-Vulcain dans ton cas – sont résistants. Mais je ne peux 
m'empêcher de trouver un gout amer à leurs paroles. Aussi stable sois-tu, tu n'as 
toujours pas ouvert les yeux, et aucun signe de semble vouloir annoncer ton réveil. 
J'en ai discuté avec Bones à plusieurs reprises, voulant qu'il me rassure à ce sujet. Il 
en a été incapable. Certains patients dans le coma mettent des semaines, des mois, et 
même des années à en sortir. Et certain n'en sortent jamais. 

Bones ne l'a pas dit comme ça bien sûr, mais c'était tout comme. Et ce silence 
est pire encore que l'incertitude. J'ai claqué la porte de son bureau en sortant ce 
jour-là, faisant sursauter les infirmières présentes dans la pièce. Et si depuis j'ai 
discuté à de nombreuses reprises avec Bones – qu'il s'agisse de toi ou de tout autre 
chose – le poids de ces non-dits pèsent entre nous. 

Lorsque je suis de quart, j'arrive à maintenir la face – je crois. On a cessé de 
me regarder avec pitié à chaque fois que je croise quelqu'un dans les couloirs, et seuls
nos amis les plus proches signent et persistent à me surveiller, attendant que je ne 
m'effondre. Pourtant, je refuse de leur faire ce plaisir. Par fierté, principalement. 
Mais peut-être aussi parce que je sais que si je me laisse aller, si je laisser les larmes 
couler, alors je ne pourrai sans doute plus les arrêter. 

Alors je reste fort, même s'il ne s'agit que d'une façade. Et si chaque jour à la 
fin de mon quart je viens me glisser dans la chambre médicalisée où l'on t'a installé, 
nul n'a besoin de le savoir. 

J'ai besoin de toi. 

oOoOoOoOoOoOoOoOo

Je me réveille en sursaut, le cœur au bord des lèvres. Le souffle court, il me 
faut un long moment pour reconnaitre mes quartiers et retrouver ma respiration. Je 
me redresse lentement, mais la tête me tourne quand même. Entre une perte 
d'appétit et un manque certain de sommeil, je suis affaibli comme je ne l'ai pas été 
depuis l'épisode Khan. 

Depuis… Depuis ce jour-là, les cauchemars ne m'ont pas lâché. Bones ne dit rien,
même si je sais qu'il voit tout. Il insiste sur le fait que je peux venir le voir n'importe 
quand si j'ai besoin de parler. Il m'a même proposé des somnifères une ou deux fois, 
que j'ai déclinés avec un sourire feint. 

Chaque nuit, je te perds encore et encore sous mes yeux. Tu t'interposes à 
chaque fois entre moi et cet adversaire que je n'ai pas vu, trop occupé à te chercher 
du regard. Tu t'interposes et me sauve, à chaque fois au prix de ta vie. Je te prends 
dans mes bras, et le sang nous macule rapidement tous les deux, même si j'appuie 
comme un forcené sur tes plaies. Tu es inconscient, ou pas. Tu me regarde, ou pas. Tu 
me parle, ou pas. Tu portes ta main à ma joue, ou pas. D'infimes variations. Mais tu 
meurs toujours. 



Toujours. 
Pourquoi a-t-il fallu que tu prennes ces foutues balles à ma place, merde ? 
Cette question, cela fait quatre mois que je me la pose en boucle, sans jamais 

trouver une réponse satisfaisante. Aucune que je ne veuille entendre en tous cas. Tu 
as toujours été incroyablement dévoué au vaisseau et à son équipage, et plus encore à 
nous. A moi. Tu ne l'as jamais vraiment dit – ce serait sans doute bien trop 
sentimental pour toi – mais je sais avec certitude que tu n'aurais jamais hésité à 
sacrifier ta vie pour nous. Et je te comprends tellement, si tu savais ! Je ne le sais que
trop bien moi-même pourtant, aucun sacrifice n'est trop important pour les gens 
auxquels on tient. Nous risquons quotidiennement notre vie, et nous continuerons 
encore longtemps. Ce sont les risques du métier. Sauf qu'aujourd'hui, c'est toi qui as 
pris ces balles à ma place. Pour me sauver, me protéger, moi. Pas nous. Moi. 

J'ignore ce qui est différent ce matin. J'ignore pourquoi ces rêves 
m'atteignent autant, plus que d'ordinaire, alors qu'ils me hantent depuis des mois. 
J'ignore pourquoi je suis à ce point fébrile. 

La fatigue qui me rattrape. Le poids de trop nombreuses nuits sans sommeil. Les
souvenirs particulièrement vivaces de mon cauchemar. La douleur qui me laboure les 
entrailles. Les images qui me torturent sans relâche, mais pas autant que la culpabilité.

Un mélange de tout ça peut-être. Sans doute. Surement même. 
Mais lorsque mon regard se pose sur l'échiquier tridimensionnel, qui depuis 

quatre mois attend en vain que nous venions poursuivre la partie entamée… Tout à 
coup, c'est trop dur à supporter. Trop de sentiments réprimés depuis bien plus 
longtemps que quatre foutus mois. Des regrets qui me bouffent, et ces mots que je ne
pourrais probablement jamais prononcer. 

Les larmes que j'ai si longtemps retenues coulent malgré moi, et c'est presque 
avec surprise qu'un sanglot franchit finalement la barrière de mes lèvres. Mais les 
larmes en entrainent d'autres, et sans même m'en rendre compte je m'effondre sur 
mon lit, sanglotant douloureusement en serrant mon oreiller contre moi, tel l'enfant 
que je ne suis plus depuis longtemps. Mais à cet instant, je me fiche totalement de 
l'image que je peux renvoyer, de mon grade de capitaine, ou de ma supposée dignité. 
La seule chose que je ressens est ton absence. 

J'ai mal à en crever. 

oOoOoOoOoOoOoOoOo

Sept mois. 
Sept putains de mois. 
Ça fait sept mois que tu es dans le coma et que rien ne change. Pour tout le 

monde, la vie a lentement repris son cours sur le vaisseau. Pour tout le monde, ou 
presque. Pas pour moi. 

Il y a six semaines, nous avons reçu un communiqué du siège de Starfleet. 
J'ignore comment, mais ils ont appris ton état. Moi qui me demandais s'ils lisaient 
réellement les rapports de mission que moi comme tous les capitaines de la flotte 



leurs envoyions, j'ai enfin ma réponse. J'aurais toutefois préféré ne jamais obtenir 
l'obtenir. Avec plus de cinq mois de retard, ils nous ont sommé de te rapatrier sur 
Terre pour que tu puisses y être soigné. Je crois que Bones aurait préféré accepter 
leur proposition – que dis-je ? Obéir à leur ordre ! – mais pourtant il m'a soutenu. Il a 
argué qu'il était le seul médecin de la galaxie – et même au-delà – à maitriser un tant 
soit peu l'anatomie de l'hybride vulcano-humain que tu es. 

Mais après que nous ayons remporté cette victoire absolument épique face aux 
amiraux, et sans que je n'aie eu le temps de m'en réjouir, Bones m'a rapidement pris à
part. Evidemment qu'en public il me soutenait, en tant que subordonné et en tant 
qu'ami. Mais une fois que nous avons été seuls, c'est d'une voix ferme qu'il a tenté de 
me raisonner. Il a essayé – il essaye toujours d'ailleurs ! – de me faire accepter l'idée 
que tu ne te réveilleras peut-être jamais. Qu'il essaye autant qu'il veut ! Je refuse de
simplement l'envisager. Imaginer que peut-être, peut-être tu n'ouvriras jamais les 
yeux… Je le refuse. Je le refuse tu m'entends ? 

Pour lutter contre ce destin que tous semblent déterminés à t'attribuer – la 
Fédération, Starfleet, les médecins, nos amis, Bones, tous ! – j'ai poursuivi mes visites
à ton chevet avec plus d'assiduité encore. Tous les jours, je passe des heures 
entières à tes côtés, veillant sur toi avec un soin jaloux. J'ai abandonné depuis un long
moment déjà l'idée de me borner à mes sempiternelles comptes-rendus. Après tout, 
les journées dans l'espaces sont si semblables les unes aux autres… Alors je te parle 
de moi, de mon enfance – désastreuse, on peut le dire – de mon adolescence – 
absolument catastrophique – et de mes années à l'Académie – je ne veux aucun 
commentaire de ta part à ce sujet ! 

Mais entre mes confidences passées et le fait que tu ais épluché 
consciencieusement mon dossier il y a quelques années de cela, au moment de me 
trainer en conseil de discipline – non, je te l'ai toujours pas pardonnée celle-là ! – 
l'histoire de ma vie, tu la connaissais déjà en grande partie. Alors je te raconte les 
anecdotes, les détails, les fragments qui ne sont inscrits dans aucuns rapports. Je te 
raconte les émotions refoulées derrière le masque factice de l'homme inconstant et 
volage. Ces émotions dont je sais que tu as conscience, mais dont par amitié et 
respect tu ne m'as jamais parlé. Je te raconte les doutes, les erreurs et les échecs, 
ceux dont j'ai honte et ceux qui m'ont fait grandir. 

Mais je te raconte surtout les années passées à tes côtés, ces années que tu 
connais pour les avoir également vécues. Je te raconte les missions comme les jours 
ordinaires, nos victoires et nos défaites. Je te parle de toi, de moi, de nous. Ma 
confiance trop souvent trahie, la tienne si rarement donnée. Cette place que tu t'es 
faite dans mon cœur, sans que je ne m'en rende réellement compte. Cette amitié qui 
est devenue si importante à mes yeux, sans pour autant qu'elle ne me suffise 
réellement. Ma crainte pour ta vie – une peur ancienne qui me hante depuis des années
et ravivée par les récents événements – et celle plus terre à terre de te voir un jour 
quitter l'Enterprise pour vivre ta vie loin du vaisseau et de moi. 

Je parle pendant des heures, tous les jours, jusqu'à en avoir la gorge trop 
sèche pour semble-t-il prononcer le moindre mot supplémentaire. Et je continue quand



même. 
Souvent, je m'endors près de toi, avachi sur le lit ou directement sur ta 

poitrine. Et alors que mes nuits sont toujours aussi agitées, j'arrive alors à me 
reposer, l'esprit enfin en paix. Je ne vois jamais personne à mon réveil, mais plus 
d'une fois j'ai retrouvé une couverture posée sur mes épaules – maintenant elle 
m'attend directement sur le fauteuil où je prends toujours place – Bones désapprouve
mon attitude, trop sentimentale, mais il veille quand même sur moi. Je sais ce que tu 
dirais : je suis émotionnellement compromis. Mais à l'heure actuelle, ce n'est pas 
comme si j'en avait réellement quelque chose à foutre. 

Je ne renonce pas. Je refuse de renoncer. Car abandonner tout espoir de te 
revoir reviendrait à te perdre une seconde fois, et définitivement cette fois-ci. Je ne
peux pas me résoudre à te perdre Spock. Alors je parle. Je prie. 

J'espère. 

oOoOoOoOoOoOoOoOo

C'est un matin comme tous les autres. Exactement le même que chaque foutu 
matin depuis dix putains de mois. Je me réveille en sursaut des suites d'un énième 
cauchemar, bien avant que ne sonne mon réveil. C'est d'un pas las que je gagne la salle 
de bain pour me laver et m'habiller. Tout se déroule comme d'habitude, avec la même 
régularité qu'à chaque fois, la même mécanique parfaitement huilée. Je me perds 
chaque matin dans des gestes automatiques, c'est autant de temps passé à ne pas 
réfléchir. 

A ne rien ressentir. 
Un ultime répit, avant une nouvelle journée trop longue, pour une nuit trop 

courte. Une routine qui me détruit, mais à laquelle je ne peux échapper. A laquelle je 
ne veux échapper. Car espérer fait mal bien sûr, mais toujours moins que 
l'acceptation. 

Cependant, même si celle-ci semble vouloir se frayer un chemin jusqu'à mon 
cœur, je me refuse encore à abandonner tout espoir. Mais combien de temps encore 
réussirai-je à lutter contre l'inéluctable ? Quelques mois, quelques semaines… 
quelques jours ? Il y a des choses contre lesquelles on ne peut rien, qu'importe 
combien on puisse le vouloir. 

Je crois que Bones l'a compris. Il ne me dit plus rien désormais, ne cherche plus
à m'empêcher de te garder à bord, et se contente de poser une main compatissante 
sur mon épaule quand je viens te visiter avant de nous laisser seuls. Ça fait mal. 
Parfois, quand je ne suis pas complètement anesthésié par le manque, je me demande 
comment je peux encore souffrir, comment des choses aussi banales et insignifiantes 
peuvent faire si mal. Mais le plus souvent, je me contente de laisser filer les jours 
sans plus chercher à les retenir. Le masque solide du capitaine Kirk bien en place, pour
ne laisser voir à personne à quel point Jim est détruit. 

Je crois être le seul à encore croire que tu vas finir par ouvrir les yeux. 
Certains jours, je me demande pourquoi. Mais le plus souvent, la question ne se pose 



même pas tant la réponse est évidente. Je suis tout simplement incapable de 
renoncer. 

Pour le moment. 
Et pourtant, j'aimerai être capable de lâcher prise, d'accepter cette mort qui 

n'en est pas vraiment une, mais presque quand même. Se résigner, tout simplement. 
J'espère, plus par habitude qu'autre chose. C'est tout ce qu'il me reste de toi : 
l'espoir. 

J'attends. 

oOoOoOoOoOoOoOoOo

J'essaye de me blinder, de jouer le masque de solidité et d'indifférence. C'est 
pourtant avec crainte que je vois approcher la date fatidique des un an. Presque une 
année s'est écoulée depuis ce que les autres membres de l'équipage appellent 
prudemment l'incident. A peine deux semaines, deux toutes petites semaines nous 
séparent de ce terrible anniversaire. Et chaque jour qui passe laisse en moi une 
angoisse plus terrible qu'auparavant. 

Il y a un mois, Bones a finalement réussi à m'arracher une promesse. Si jamais 
tu devais ne pas t'être réveillé après un an de coma, tu serais finalement transféré 
dans une unité de soin professionnelle, sur la Nouvelle Vulcain. Je n'ai pas trouvé les 
mots pour lutter contre lui, ni même de bonne raison pour refuser cette proposition si
pleine de bons sens. Je n'ai que trop longtemps repoussé l'échéance. Mais alors que 
celle-ci se rapproche de plus en plus, je me retrouve paralysé par avance à la simple 
idée de ton absence. 

Depuis cette maudite promesse… Je ne viens plus te voir aussi souvent 
qu'avant. Ça fait trop mal. J'ai l'impression de t'abandonner. Et pourtant, c'est toi 
qui me laisses ! Toi ! Toi, ton courage et ta stupidité, ton sacrifice aussi, ton sacrifice 
surtout. Stupide, tellement stupide… 

Tu me manques déjà. 
Je devrais t'en vouloir, et c'est sans doute le cas, au moins un peu. J'en m'en 

veux autant si ce n'est plus. Parce que si tu es dans cet état c'est à cause de moi. Je 
connais bien la culpabilité, ça fait longtemps que je dois chaque jour faire face aux 
conséquences de mes actes, depuis bien avant que je ne devienne capitaine. Je fais 
avec. 

Il est encore tôt lorsque je quitte finalement ma cabine. Je dors un peu mieux –
en même temps, il était difficile de dormir plus mal – mais les cauchemars n'ont pas 
pour autant cessé de me hanter. Simplement, il s'agit maintenant davantage de 
souvenirs, d'une vérité crue et brutale, que de divagations issues de mon esprit 
empoisonné par la fatigue et la souffrance. Je ne sais pas si ça aide. Surement pas en 
fait. Savoir que ces images sont réelles, que c'est véritablement ta vie que j'ai tenu 
dans mes mains, rien qu'un instant, tandis que j'appuyais sur tes blessures… Non, 
définitivement, ça n'aide pas. Mais je crois que j'apprends à vivre avec. Ce n'est pas 
comme si j'avais vraiment le choix. Je vis. 



J'avance. 
J'arpente lentement les couloirs. J'ai encore une heure devant moi avant le 

changement de quart. C'est ainsi que, presque malgré moi, mes pas me dirigent vers 
l'infirmerie. Je n'y étais pas venu depuis… trois jours je crois. Peut-être quatre ? Je 
refuse de les compter. Parce que je sais que lorsque tu seras parti, ces trois, quatre 
foutus jours seront autant de temps que je n'aurais pas passé à tes côtés. Je m'en 
mordrais les doigts à coup sûr, je le fais déjà. 

Et pourtant je suis là. Mais à peine ai-je pénétré dans l'infirmerie que je suis 
happée par l'agitation qui y règne. Les médecins s'agitent en tous sens, qui en quête 
de médicaments ou de bandage. Je fronce les sourcils. Il n'y a pas eu de mission 
depuis trois jours, et on ne m'a signalé aucun incident. Je cherche Bones dans la foule,
qui s'écarte sur mon passage tout en bruissant de commentaires pas le moins du 
monde discrets, me coulant des regards qui le sont encore moins. Tout à coup 
beaucoup plus inquiet que je ne veux bien le montrer, je me dirige d'un pas vif vers la 
chambre que tu occupes. J'ai un mauvais pressentiment. La même angoisse 
irrépressible qu'il y a un an. Vois où ça nous a mené, où ça t'a mené ! Alors si je cours 
plus que je ne marche jusqu'à toi, j'en ai absolument rien à foutre merde ! 

Je ne supporterai pas de te perdre. 
Sauf que je ne peux pas t'atteindre, parce qu'on me barre la porte de ta 

chambre. J'entends des voix provenir de la petite pièce, des éclats entrecoupés de 
silences, et le bip des machines qui s'emballent. Je reconnais la voix de Bones au-
dessus de celle des autres, mais je suis bien incapable de comprendre ce qu'il dit. Je 
l'appelle. Je crie aussi. Je pousse celui qui me bloque le passage, mais ils sont deux 
maintenant à me retenir. La seule chose que je vois est une porte qui se referme. 

J'ai mal. J'ai peur. 
Spock, je suis tellement désolé. 
Ne m'abandonne pas. 
Pitié. 

oOoOoOoOoOoOoOoOo

Tu es réveillé. 
Tu es réveillé. 
Tu es réveillé. 
Les mots tournent en boucle dans ma tête, sans relâche. Voilà pourtant bien 

vingt minutes que Bones est finalement venu me retrouver dans son bureau, où l'on 
m'avait enfermé – aucun commentaire là-dessus s'il te plait – pour m'annoncer la 
bonne nouvelle. Vingt minutes, mais je n'ai pas bougé. J'ai du mal à réaliser je crois. 
Bones aussi d'ailleurs, qui n'a pas l'air d'en revenir. Mais à la différence de lui, je n'ai
jamais tout à fait cessé d'espérer, même si l'espoir s'est fait un compagnon bien rare
ces dernières semaines. 

Et c'est seulement alors que je percute. Que je réalise. Tu es réveillé. Me 
levant d'un bond, faisant tomber ma chaise au sol – et sursauter Bones du même coup 



– je me précipite hors du bureau pour gagner ta chambre. Et cette fois-ci, personne 
ne m'arrête. 

J'ai beau savoir à quoi m'attendre, quand je rentre enfin dans la pièce et que je
te vois éveillé pour la première fois depuis près d'un an… C'en est tout à coup trop 
pour moi. L'angoisse, la joie, la peur, le soulagement, la douleur. L'espoir aussi, ce 
putain d'espoir, et tous ces sentiments auxquels je n'ai pas voulu donner de nom. Tout
se mêle en un fatras d'émotion que je ne parviens pas à réprimer plus longtemps. 

Je pleure, mais pour la première fois depuis bien trop longtemps, ce sont des 
larmes de joie. Alors qu'importe si je passe pour une midinette fleur bleue et 
hypersensible, c'est bien le cadet de mes soucis. Et dans tes yeux, d'ordinaire aussi 
neutres et impassibles que tes expressions, je suis certain d'y voir l'exact reflet des 
sentiments qui me submergent. Plus tard, bien plus tard, nous aurons tout le temps de 
discuter : les mois écoulés, ton absence qui s'est fait durement ressentir, et toutes 
ces confidences que je souhaite te réitérer à présent que tu es réveillé. Mais pour 
l'heure, nous profitons simplement de l'instant. 

Nous échangeons un regard, dans lequel je fais passer tout ce que je ressens. 
Et comme si tu l'avais compris, un mince sourire vient étirer tes lèvres, discret mais 
bien présent. 

« Je sais. »  

F I N


