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01 - Ma différence

Chekov a 2 ans quand il s'apergoit qu'il est différent. Deux ans seulement,
et cette impression froide et douloureuse ne le quitte plus.

Il n'y a pas d'éléments déclencheurs, ce n'est pas une révélation glagante
un jour de pluie -il fait méme relativement beau en ce moment-, ou |'invention
d'un esprit d'enfant solitaire.

A vraie dire, cela ne lui fait rien.

Ou du moins ne lui fait pas grand-chose de plus.

Il a toujours vécu avec cette boule dans le ventre, il est habitué
maintenant.

* %k Xk *x %

Parfois il essaye d'en parler @ Mama, peut-étre est-il malade comme "
Vi'tor " quand il avait mangé des petits fruits rouges ?

Mais quand Mama le regarde la boule grossit et il doit serrer tres fort "
Nesti " pour ne pas pleurer.

Il ne doit pas pleurer ou le regard fera encore plus mal.

*x %k Xk *x %

Il pense que Mama he |'aime pas beaucoup, elle oublie toujours de lui
donner son bisou du soir, ne lui sourit pas quand il enfile tout seul sa funique et
elle le gronde quand il parle.

Papa non plus il ne doit pas I'aimer beaucoup, il he le prend jamais sur ces
épaules comme " Edua'd " et ne I'emmene pas dans les bois comme Feodor ou "
Ni‘olai ".

*x *x *x %*x %

Parfois il se fait bousculer par ces grandes jambes, alors qu'il attend
silencieusement, Nesti collé contre son torse. (Il est grand Nesti, presque
autant que lui -ces grands freres rigolent, ils disent que c'est Iui qui est trop



petit-, il est un peu abimé aussi, c'était celui de Feodor. Mais il n'en veut plus
maintenant que c'est un grand. Pavel pense que lui ne I'abandonnera jamais.)
Alors Papa trébuche et dit plein de vilains mots, avant que son visage he se
fige, surpris en regardant le petit gargon roux se relever, toujours sans bruit, et
le fixer de ces grands yeux gris. Il se reprend et s'excuse en |'appelant " p'tit
bonhomme " et Pavel est heureux.
Sa efface presque |'expression de papa quand il I'a vue. Presque.

*x %k Xk *x %

Sa langue le démange, il veut parler.

Raconter ce qu'il a fait aujourd'hui, lui demander s'il veut bien jouer avec
Nesti et lui -Nesti se sent seul-, Iui dire qu'il est plus un bébé maintenant -alors
il peut I'emmener avec Iui non ?- et I'aider quand il grogne contre son delta
tabloide -il y a 12 358 bottes dans 1 hangar donc 37 074 pour les 3 de la maison
et 48 261 sur tous les champs Papa-.

Il voudrait lui dire, mais il ne sait pas comment on dit aprés 999 -pourtant
dans sa téte c'est trés clair-. Et quand il a demandé a Mama elle a eu peur et lui
a dit de se taire.

Il voudrait que Papa soit fier de lui, il sait lire autant de lettres que
Edua'd et compter combien il reste de foin quand on en prend la moitié -ga
s'appelle une division lui a dit Feodor-.

Sa gorge le briile, il veut parler.

S'il fait du bruit, ils ne I'oublieront plus non ?

* %k Xk *x %

Pourtant il se tait et baisse la téte. Mama n'aime pas quand il la regarde
-elle est terrifiée par ces yeux si intelligents qui semblent la disséquer, au milieu
de ce visage poupin. C'est dérangeant, anormal-. Et les autres ne sont pas
contents quand il répond a leur place.

* %k Xk *x %

Pavel comprend beaucoup de choses.
Il comprend qu'il est différent.

*x *x Xk %*x %

Mais il ne comprend pas pourquoi.
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02 - La petite soceur

L'année suivante Papa emmeéne tout le monde dans la grande ville qui
touche le ciel.

Il fait tres froid et les petites mains de Pavel sont glacées sur la fourrure
de Nesti.

L'hopital -c'est la ol on soigne tous les bobos, Pavel la lut dans le
di'tionnaire, il est tout fier mais personne ne |'écoute et son sourire retombe-
est immense, tout de fer et de verre, si grand que Pavel menace de tomber en
voulant voir la pointe. A c8té, sa petite silhouette sombre semble si fragile.

La neige tombe fortement sur la ville illuminée et s'engouffre en
tourbillonnant quand ils entrent. L'intérieur est encore plus blanc que les flocons
qui s'y invitent.

Un baillement lui échappe. Ils sont partis vite et il est tard pour des
enfants.

Une grande Dame leur indique un numéro et ils prennent un ascenseur qui
fait des chatouilles dans son ventre. Il glousse doucement contre la téte de
Nesti.

Papa semble fébrile quand il pousse la porte blanche, Pavel est le dernier a
entrer dans la chambre.

Mama est |g, assise sur le lit a moitié redressé, et dans ses bras un bébé
dort emmitouflé dans une couverture. Pavel |I'observe curieusement -pas qu'il
n'ait jamais vu de bébé, mais cette fois c'est différent-. Il est tout petit -
encore plus que lui |-, ces yeux sont fermés tout comme ces petites mains et il
est tout rose.

Papa embrasse Mama et le prend délicatement.

« C'est une fille ? Vraiment ? » Et Pavel peut entendre toute la joie dans
sa voix grave.

Ca le fait sourire de voir Papa comme ¢a, on dirait Feodor quand on lui a
offert son vélo tout neuf.

Feodor il ressemble beaucoup a Papa, déja parce que c'est le plus grand -
et Papa il est tres, tres grand- et aussi parce qu'il a ces yeux bleus et ces
cheveux tout jaunes. Vi'tor aussi il a le méme visage que Papa, mais lui il a les
cheveux marron de Mama.



Est-ce que petite sceur aura les yeux de Papa ou de Mama ? Ou peut-&tre
les siens, comme Baba (1) ? Pavel voudrait bien, il ne serait plus le seul comme ¢a.
Sauf que Mama n'aime pas ces yeux et il ne veut pas que petite sceur soit triste
a cause de lui, alors il pense tres fort pour qu'elle ne les ait pas.

Debout a c6té du lit envahi par ses freres, il ne voit pas tout de suite son
pere s'agenouiller devant lui.

Le grand homme s'est reculé de quelques pas sous |'assaut des enfants qui
n'en finissent plus d'interroger leur mere. C'est ainsi qu'il remarque le plus
jeune de ses fils -son si discret et timide gargon- qui semble réfléchir
infensément. Il ne doit slirement pas comprendre ce qui se passe, pense-t-il,
attendrit.

Ces joues chauffent de contentement sous le regard tout doux de Papa, et
ces grands yeux curieux détaillent le bébé endormi. Son étreinte sur Nesti se
reldche. Il hésite un instant en suspendant son geste mais le sourire de Papa est
encourageant, alors il touche le petit poing de son index. Aussitot celui-ci est
emprisonné entre les minuscules doigts.

Pavel rigole, ces yeux incrédules et pétillants. Le bébé |'aime bien !

« Voici Nikita, t'as petite sceur. »

Durant les mois qui suivent, Papa et Mama sont trés occupé avec le bébé.

Les grands disent que c'est hormal.

Qu'apres, Mama les aidera a nouveau a prendre leurs bains, a s'habiller et
Papa a joué avec eux et a leur faire a manger.

Il voudrait les croire, mais la boule grossie dans son ventre et malgré le
temps qui passe rien ne change.

Du moins, pour lui.

Pavel voit bien que Mama s'occupe a nouveau un peu des autres, mais elle le
regarde encore moins qu'avant, toute son attention tournée vers son unique fille.

Parfois il a |I'impression de n'étre pas la.

Ca le rend triste, pourquoi Mama ne |'aime pas ? Est-ce qu'il a fait une
bétise ?

Mais Pavel est brave et il ne veut pas que Ni'ita soit triste -parce qu'elle
est toute petite Ni'ita, encore plus que lui-, alors il prend son bain et s'habille
tout seul. Il se sert les céréales comme les grands, joue comme les grands, range
comme les grands et se brosse les dents comme les grands.

Enfin il essaye.

Parce que Pavel n'est qu'un enfant.

Et faire comme les grands c'est dur. Trés dur.

Heureusement ces grands freres sont la.

Feodor et Ni'oli sont les moins touchés par I'arrivée de petite sceur. Ils
ont |'habitude de ce changement. Pourtant cette fois, eux aussi sentent que ce
ne sera pas comme les précédentes fois. Au fil des jours ils deviennent plus



autonomes et aident leurs jeunes fréres comme ils peuvent. Instinctivement ils
comblent le vide.

Pavel est tout joyeux de cette nouvelle attention.

Un jour il surprend Mama et Papa qui crient dans le salon. Il a soif mais la
cuisine est de |'autre coté et il a peur qu'ils le voient. Il sent confusément qu'il
ne devrait pas €tre la. Il n'a pas pris Nesti avec lui et son pyjama bleu ne le
protége pas de la fraicheur de la nuit. C'est peut-€tre pour cela qu'il tfremble, a
moins que ce ne soit a cause des larmes qu'il combat vaillamment.

Mais les combats ne sont pas pour les petits gargons de 3 ans.

Ces joues humides il court se réfugier sous ces draps.

Il comprend que Papa n'était pas content que Mama ne s'occupe que de
Ni'ita.

Aprés Mama redevient un peu plus normal.

Ca a I'air de soulager Feo et Nini parce qu'ils rigolent plus et font des
farces comme avant.

Pavel se demande si lui aussi va redevenir comme avant.

Alors son petit coeur explose de joie quand ils refusent |I'aide de Mama
pour le bain et s'occupe de lui. Edua'd aussi affirme qu'il peut se débrouiller
-méme s'il est heureux que Mama s'occupe a houveau d'eux- et demande de
I'aide a ses freres quand il n'y arrive pas.

Au moment du Dodo, Papa les embrasse tous avant qu'ils ne montent. Puis il
regoit un bisou de chacun de ces freres qui vont ensuite se coucher. Feodor en
dernier éteint la lumiére avant de rejoindre celle qu'il partage avec Nini, dans un
rituel qui s'est naturellement mis en place.

Avant de fermer les yeux, Pavel voit Mama par la porte entrouverte qui les
regarde étrangement. Et Papa qui la regarde sévérement du bout du couloir.

Au fur et a mesure Mama reprend sa place dans la famille et petite sceur
avec.

Pourtant Pavel n'est plus tout seul.

FIN



03 - Confirmation

Pavel a 4 ans quand il comprend enfin pourquoi il est différent.

Dans la classe silencieuse les enfants sont penchés sur les exercices que
leur a donnés la mattresse.

Tous, sauf un.

Pavel s'ennuie. Il a fini depuis longtemps les devoirs donnés par le
professeur. Ainsi que tous les autres.

En réalité, il a lu et terminé les fichiers d'études du PADD le lendemain de
son achat. Comme tous ceux de |'année. Avec ceux de Victor. Et aussi ceux
d'Eduard.

Et maintenant il s'ennuie.

Il ne sait pas quoi penser de ses camarades. Ce n'est pourtant pas si
compliqué non ?

Quand il s'est apergu qu'il comprenait plus vite que les autres, il a voulu en
parler a Papa -peut-€tre a-t-il un probleme ? Peut-€tre que ce ne sont pas les
autres qui sont lent mais lui pas normal ?-. Mais Papa est trés occupé par Nikita,
bébé pleine de vie, bruyante et énergique.

Si différente de son diné calme et silencieux.

Deux caractéres diamétralement opposé.

Du moins c'est ce qu'ils croient.

Ils ont oubliés le jeune poupin au rire tintant et babillant sans cesse,
émerveiller par ce monde si grand.

Ils n'ont pas remarqué les regards froids, qu'il ne comprend pas, qui le
gele doucement, lui intimant de se taire et le fait ce recroqueviller sur lui-méme.

Ils n'ont pas entendus les tentatives timides de plus en plus incertaines a
chaque échec.

Alors I'enfant s'est tu, petit a petit.

Puisque Papa ne peut pas |'aider Pavel se tourne vers ses grands fréres.

Eduard le regarde avec dégoiit quand il corrige un calcul incorrect par-
dessus son épaule. Et Victor le pousse en lui criant de ne pas faire son malin, qu'il
se croit plus fort que tout le monde mais qu'il est nul. Et Eduard qui enchdine
avec ranceeur que Mama a raison, qu'il est bizarre.

Pavel a les larmes aux yeux et ses mains le brilent. La boule semble
exploser quand Victor lui claque la porte au nez et il ne peut retenir les sanglots



d'agiter son corps. Il se releve doucement et s'éloigne le museau bas. D'un colit
la perspective d'aller voir Feo et Nini le ferrorise.

Quand il croise Mama au bout du couloir et qu'il reléve ces yeux pleins de
larmes et de détresse, celle-ci détourne soudainement le regard et pars.
Ignorant son appel a I'aide silencieux et ces pleurs.

Quelque chose semble se briser en Iui et ces sanglots redoublent.

Il se met a courir, courir aussi vite que ces petites jambes le puisse. Il
trébuche et se couvre de terre et ces pleurs redoublent. Il se cache entre deux
planches derriére le hangar, fragile silhouette gémissante, invisible dans la nuit.

Il pleure I'indifférence de sa meére.

Il pleure le rejet de ses freres.

Il pleure les oublis de son pére.

Il pleure les jeux solitaires.

Il pleure toutes ses larmes retenues.

Il pleure cette différence qu'il n'a pas voulu.

Et quand enfin ils se tarissent, Pavel léve les yeux et plonge dans un océan
d'étoile.

Elles sont si belles ces grandes Dames. Libre et chaleureuse. Leurs douces
lumiéres sont comme une caresse apaisante. Repeignant le monde d'un argent
féerique.

Il se prend a réver les rejoindre. Peut-&tre trouvera-t-il sa place la-haut.

Cette nuit-la Pavel ne dort pas, il préfere la compagnie des astres.

Le lendemain sa maitresse le prend a part et est enchantée par les
résultats qu'il fournit au test qu'elle lui fait passer.

Elle lui dit qu'il est surdoué.

Il lui demande si c'est bien, elle lui répond que oui, qu'il est juste un peu
plus intelligent.

A la question « que veux tu faire plus tard ? », il lui répond « aller dans les
étoiles ».

Et maditresse sourit.

FIN



04 - Révélation

Cela fait 3 ans maintenant que ¢a maftresse la redirigée vers une école
spécialisée pour enfant surdoué.

Pavel a 7 ans.

Il a quitté sa famille et vit désormais chez ces grands parents plus proche
de la ville.

Quand leur fils leur explique la situation, un petit chekov de 4 ans tout
timide caché dans les jambes, leurs seules réactions furent un hochement de
téte et un sourire entendu.

« C'était prévisible » répond dedushka, « il a toujours été vif ce petit »
renchéri babushka. Puis dedushka tend les bras et Pavel s'y précipite réjoui. La
dans les bras fort du grand homme, sa barbe le chatouillant, la boule dans son
estomac est bien plus supportable.

Il ne voit pas dans son dos, la mine triste de son pere. Ce n'est pas le cas
de la vieille femme qui dans un geste de réconfort sert I'épaule de son fils.

Il lui renvoie un demi-sourire plein de culpabilité. Pour lui cela avait été
une surprise. Il n'avait jamais rien remarqué, pas plus qu'il n'a cherché a passer
plus de temps avec son plus jeune fils trop occupé par ces activités. Lui, le pere,
n'a pas été capable de voir, de comprendre, ce que ces propres parents avaient
remarqué alors méme qu'ils ne vivaient pas avec lui.

Que son fils était bien plus qu'un gargon de 4 ans.

Il n'est pas stupide, il sait ce que I'intelligence précoce amene. Une
maturité accrue, un sentiment de décalage, une différence incompréhensible
pour un jeune enfant.

Et il n'avait rien remarqué.

Malgré tout les indices -ses connaissances générales devant un quiz
télévisé dont il murmurait les réponse avant les candidats, son attitude devant un
livre ou une affiche, non pas celle d'un enfant perdu mais celle d'un jeune homme
comprenant parfaitement de quoi il s'agissait. Il ne se rappelait d'ailleurs pas
qu'il lui ait demandé de I'aide une seule fois. Le mal qu'il avait a se mélé aux
autres enfant,.- il n'avait rien vu.

Ses deux dinées eux, ont vite compris, obligé de mirir plus vite depuis la
naissance de leur sour.



Leur famille, nombreuse, et le travail prenant de leurs parents, les ont
poussés a devenir plus indépendant et autonome. Ils ont donc pris leurs plus
jeunes fréres sous leurs ailes la ot leurs parents étaient absents ou occupé.

Plus encore pour le plus jeune, pour lequel ils ont développés un élan
protecteur redoutable.

Il a fallut une dispute monstre entre eux et leur meére qui se plaignait
qu'ils ne s'occupaient pas assez de leur sour, pour qu'il ne s'en rende compte.

Il a du calmer le jeu en haussant le ton, ce qu'il ne faisait jamais, apres
que Féodor et Nikolai ont vertement répondu a leur mere qu'ils s'occupaient déja
de ces autres enfants,

« tu sais ceux que tu oublies », et qu'ils aimaient leur sour méme si ils ne la
couvaient pas. Mais apres tout elle ne peut pas comprendre, puisqu'elle est assez
lache pour effacer |'existence de son dernier né, en le traitant de monstre, la ou
le seul monstre c'était elle.

Méme aprés son intervention, ces fils ont continué a lui renvoyer ces
quatre vérités du haut de leurs dizaines d'année. Quand le silence c'est enfin
installé, il a été incapable de gronder ces fils. Comment le peut-il quand il voit
combien ils sont eux méme blessés par I'attitude de leur mére ?

Il lui avait pourtant fait remarquer aprés la naissance de Nikita. Ainsi cela
ne s'était pas autant arranger qu'il le croyait. Cette réalisation lui fit I'effet
d'un saut glacé.

N'ayant plus rien a dire, les deux fréres dainés sortent de la maison,
emmenant avec eux Chekov a qui il apprenait leurs legons de 3eme classe
(équivalent de nos classes de 7-8 ans) qu'ils avaient ressortis pour leur si curieux
et avide petit frere. Aussitot suivi par Nikita, elle aussi vive, bien que
différemment de Pavel. Peut d'émotions lui échappent. Eduard et Victor, les
cadets, sont perdus et leurs regards alternent entre leur mére tremblante de
colére, et la porte par lequel sont partie les autres.

L'ambiance pesante de la maison persiste durant une longue semaine.

Alors qu'elle s'allégeait enfin, la demande de la mditresse de Pavel et
I'assentiment immédiat de sa femme réjouit par cette idée, ne fit que la faire
retomber lourdement.

Non pas que lui-méme ne soit pas d'accord, mais pas pour les mémes
raisons. Partir pour cette école spécialisé signifie quitter la maison durant la
semaine, car méme en nhavette le trajet est long. Son fils est si jeune pour partir,
quand bien méme qu'il soit entre les bonnes mains de ces parents. Pourtant il
comprend que c'était fondamental pour son épanouissement et veux |'encourager
sur cette voix. La brave institutrice a retardé sa proposition le plus longtemps
possible, lui enseignant a part ce qu'elle pouvait, au vu de son jeune dge.
Seulement elle n'est pas formée pour cela et il lui faut un environnement plus
propice a ses capacités.



Ces fils diné sont de son avis, leur petit Pavel est si curieux, il a besoin
d'étre entouré de gens aussi intelligent que lui pour répondre a toutes ces
questions. -eux méme ne pourraient plus longtemps, ils lui avaient déja expliqué
tout leur cours, quand il ne les comprenait pas tous seul. Et il était si mignon avec
ces grands yeux pétillants.-

Malgré ce que peut penser sa famille, Lyuba Checkov n'est pas une mére
sans cour, pas plus qu'une bonne mere certes -la dispute monstre avec ces
enfants |'avait secoué, dans le bon sens- mais en aucun cas elle ne déteste son
petit dernier.

Elle ne le comprend pas, et cette incompréhension Iui fait peur.

Quant il est né, elle a eu peur qu'il meurt, chaque jour et chaque nuit, dans
cette bulle protectrice pour enfant prématuré. Il était si petit et si fragile, la
peau rougie et les pieds battant |'air alors qu'il sifflait a chaque inspiration. Il
serait né un siecle plus 101, il n'aurait pas survécu lui ont dit les médecins.

Quant il a eu un an, elle a eu peur que la fievre |'emporte, il ne pleurait
pas, il ne babillait pas et il faisait la moitié de la taille de ces fréres au méme
dge.

Puis elle a eu peur de son silence, était-il malade ? Avait elle raté un
symptome ?

Jusqu'au jour ou il s'est mit a parler.

Pas des balbutiements d'enfant, ni les mots incomplets d'un bambin, des
phrases certes hésitantes et trébuchantes mais sensées. Et elle compris que
durant tout ce temps silencieux il avait observé et appris.

Ce jour la elle a commencé a avoir peur, peur de ces yeux, les méme que
ceux de sa grand-meére, unique dans la famille, des yeux vifs, perspicaces si
dérangeant sur un visage poupin.

Des yeux qui semble la juger et disséquer le moindre de ces faits et
gestes.

S'était terrifiant. Elle a I'impression que les fantomes des histoires de
son enfance prennent vie. Celle qui parle de guerre et de surhomme née de la
folie de savant fou, de démons dans des corps d'anges, si intelligent et
malveillant qu'ils firent régner la terreur sur la terre. En grandissant, elle
comprit que ces histoires de mangeur d'homme étaient bien plus vraies qu'elle ne
le pensait. Et bien que cela fasse des siécles, tous redoutent une nouvelle folie
similaire.

Et surtout elle a peur d'elle-méme. De ce reflet qu'il lui renvoie, celle
d'une femme perdue face a la différence de son enfant.

Cette peur, elle n'eu pas la force de la combattre. Peut a peut elle a pris le
pas sur son amour de mére, I'éloignant, le repoussant, de plus en plus sans méme
qu'elle ne s'en apergoive.



Le dur labeur d'élever six enfants tout en aidant son mari sur leur
exploitation.

La naissance t'en désiré d'une fille qui la combla de bonheur.

Et cette divergence qui lui saute parfois au visage alors qu'elle I'oblitere
de son esprit.

C'est de ¢a faute si sa famille se disperse, c'est de sa faute si ces
enfants s'éloignent, c'est de sa faute si sa fille n'a pas |'attention de leurs
dinés, c'est de sa faute, de sa faute, de sa faute.

Mama ?

Tu sais, ceux que tu oublies !

Ne fait pas comme si tu souciais de hous.

On n'a pas besoin de toi !

Les mots de ses fils avaient été dur et le réveil douloureux. Elle a
tellement été prise par la peur qu'elle en est venu a tourné le dos a ces enfants.
A son enfant.

La seule qui séparait sa famille c'était elle.

Comment cela a-t-il put arriver ? Comment ce qui n'était au départ que
I'incompréhension et les questionnements d'une mere dépassée c'est transformé
en rejet pur et simple, si doucement, si vicieusement, qu'il lui a fallut des années
et la rage de leur enfants pour le voir.

Apres |'incident, son mari et elle, ont beaucoup discuté, entre
introspection personnel et déballage crus, le réveille fut dur mais libérateur.

Non elle ne déteste pas Pavel.

Mais bien qu'elle ait pris conscience de son comportement a son égard, elle
ne peut pas effacer ce qu'elle a fait, ni changer son comportement avec lui d'un
jour al'autre.

I| lui faudra du temps pour apprendre g, si ce n'ai le comprendre, accepter
sa différence.

Il lui faudra du temps pour reprendre correctement sa place de mere -si
elle le pouvait-.

Il lui faudra du temps pour retisser les liens. D'un c6té comme de |'autre.

C'est pourquoi elle est heureuse qu'il parte. La bas, ils seront prendre
soins de lui, le comprendre et cela la soulage.

La décision est prise : Pavel Checkov ira vivre chez ces grands parents et
sera scolarisé a L'Ecole Kova pour enfant a potentiel élevé.

Pavel s'adapte remarquablement vite. Entouré de la bienveillance de ces
grands parents -qui décidément avaient du lui fransmettre de leur vivacité
d'esprit- il évolue a une vitesse phénoménal.

Ce flit comme si jusqu'a maintenant il s'était restreint lui-méme, et
qu'aujourd'hui alors qu'on lui demande de laisser toute sa curiosité s'exprimer,
personne ne peut plus I'arrété. Comme une comete traversant |'espace, il



questionne tout, dévore les PADD, courre d'une classe a I'autre, se lance dans
des discutions animées avec ces camarades qui en laisse pantois les adultes.

Une fois encore il se démarque bien vite.

Il passe les 2 ans et demi suivant dans une classe d'éleve plus agé qui
correspond mieux a son niveau.

Etre le plus jeune le suivra toute sa scolarité.

Pavel a 7 ans, ces cours préférés sont |'astronomie et la physique
quantique. Il parle plusieurs langues et peut calculer plus rapidement que
n'importe qui.

Il c'est découvert une passion pour I'informatique et crée des
programmes pour s'amuser.

Il conndit I'histoire d'une quinzaine de civilisations, toute planétes
confondue.

Pavel a 7 ans, il aime le melon jambon et les bonbons au caramel beurre
salé. Il dort toujours avec son ours Nesti, enfin plus petit que lui.

Pavel a 7 ans, lorsqu'il rencontre pour la premiere fois un officier de
Starfleet en tournée de sensibilisation.

Pavel a 7 ans, il sait ce qu'il va faire plus tard.

FIN



05 - La vie n'est pas un long fleuve tranquille

Pavel a 10 ans quand il comprend douloureusement qu'il y aura toujours des
personnes pour lui reprocher sa différence.

Il a quitté La Kova depuis a peine 3 semaines que le voila de nouveaux mis a
I'écart.

Jusqu'alors trop jeune pour partir vivre en internat, ses parents ont enfin
accepté de le laisser rejoindre |'Académie Junior de La Fédération Unie, aprés
qu'il leur ai doucement dit qu'il commengait a s'ennuyer -et puis en navette ce
n'était pas si loin, a peine 5h de route pour traverser |'océan, changer de ligne et
rentrer pour les vacances.
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Ces relations avec sa famille, bien que distantes, ne s'étaient jamais mieux
portées que depuis qu'ils vivaient avec ces grands parents.

Son pére lui prétait beaucoup plus d'attention et il accompagnait
désormais celui-ci avec ces freres a chacune de ces escapades, babillant
joyeusement sur tout ce qu'il avait appris sous leurs regards amusés et
attendris.

Il faut dire que Pavel n'avait pas beaucoup grandis.

Nikita était aussi grande que lui. Pas vexé pour un sou, Chekov aimait le
caractére franc de sa sceur. Ils s'étaient beaucoup rapprochés au cours de ces
week ends. Elle était tres curieuse, pleine de vie et d'énergie. Quand il lui parlait
ses yeux s'éclairaient de mille étoiles. Dans ces moments, ot elle pouvaient
rester des heures sans le ldacher du regard, il avait |'impression d'étre important
et son coeur se gonflait de fierté de pouvoir lui raconter tout se qu'il avait
appris. -Pavel s'était promis de la protéger, aprés tout lui aussi était grand frere
maintenant-.

Etonnamment ce fut elle qui arbitra d'une main de maitre le
rabibochement entre la mére et le fils. Aussi éveillé que son génie de freére, elle
était dotée d'une empathie formidable qui lui permettait de comprendre les
sentiments des personnes |'entourant quand eux méme étaient perdus.

Ainsi, bien que Lyuda ne soit pas proche de son fils, au moins arrivaient ils
a discuter sans qu'elle ne détourne le regard.



En faite ce fut Pavel qui eu le plus de mal. Il avait tellement |'habitude de
surveiller chacun de ces gestes en sa présences qu'il se crispait
automatiquement.

Les jumeaux, Eduard et Viktor, avaient gardés leur tempérament
énergique et malicieux tout en développant un c6té calme aux élans pacificateur.
Il faut dire que dans une fratrie de six on apprenait vite a relativiser. Pavel
s'était beaucoup rapproché d'eux suite a la découverte d'une activité commune.
Ou plutdot apres que ces dinés |'est entrdinés dans la création de leur blague en
tout genre. C'est que |I'aide d'un génie était trés utile pour les mettre en
application. Et une fois lancé leur timide petit frére ne |I'était plus temps que
cela.

C'est ainsi que la famille Chekov découvrit avec rire et fracas la malice du
benjamin.

Les deux dinés de la famille étaient désormais de jeune ados a la forte
indépendance. L'un était en apprentissage dans la ville voisine et I'autre se
préparait pour de longues études de professeur.

Aucun des enfants Chekov n'étaient idiot.

Féodor qui venait d'atteindre sa majorité, vivait la semaine avec sa petite
amie sur le campus de |'université de lettre.

Nikolai, de deux ans son cadet, était lui féru de I'art et de la sculpture du
bois. Son réve était de pouvoir un jour rénové les objets de I'ancien millénaire
dont le temps avait altéré la noble matiere.

Quoiqu'il en soit, les deux ne manquaient jamais de rentrer en fin de
semaine et passaient invariablement les deux jours avec leur famille.

Aussi inséparable que les jumeaux, ils étaient une figure d'autorité et de
confiance pour les plus jeune, Féodor veillant calmement pendant que Nikolai
trouvait toujours les mots juste pour rassurer, aidé et consoler.

Les week ends chez les Chehov se passaient donc calmement, bien qu'avec
un zeste de malaise ambiant.

Quand aux grands parents paternels, ils étaient tout simplement devenu
les héros de Pavel.

Dedushka était un passionné d'histoire et de musique classique. Entre
deux récits des millénaires passés, il apprit a son petit fils a jouer du piano et a
faire de délicieux baba au rhum. -Bien qu'ils passaient plus de temps a s'amuser
d adapter la recette avec toute sorte d'ardéme, du chocolat jusqu'a la coco en
passant par la lavande, les vétements pleins de farine et le bout du nez tacheté,
qu'a faire de véritable baba au rhum.-

Babushka, elle, Iui parlait de tout et de rien. Un jour elle lui racontait un
conte, le suivant lui parlait de la découverte du vaccin, puis le faisait se
questionner sur un sujet quelconque -parfois si philosophique que Pavel méditait
dessus pendant des jours-.



Elle disait toujours : « Tu es tres intelligent petit, alors sert toi de ta
téte au lieu d'apprendre bétement une réponse. ». Ainsi il n'y avait jamais de
véritable réponse a ces questions bien trop générales et universelles, mais elle
voyait -en hochant la téte d'un air satisfait- son petit fils commencer a
développer un esprit critique plutot que de compiler les PADD de sa mémoire
phénoménal.

Elle lui apprit aussi @ jouer au échec, mais le petit gargon préférait encore
jouer aux pirates de |'espace.

Son grand pere prenait volontiers le rdle du corsaire.
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C'est donc avec |'appuie de ces grands parents -qui bien qu'inquiet
connaissaient mieux que quiconque le réve de leur petits fils- que Pavel fit ces
bagages pour |' Australie.

L' Académie Junior de la Fédération était tout ce dont avait révé Pavel -
encore mieux que La Kova-.

Il y avait tant de chose a voir, a sentir, a apprendre. C'était magique !

Cette école était bien plus grande et plus fréquenté, toute cette agitation
I'intimida... environ dix secondes avant qu'une boule d'excitation, bien plus
agréable que I'autre, ne réchauffe son estomac et qu'il suivent avec
empressement le surveillant de leur groupe, tournant la téte dans tout les sens,
les yeux grand ouvert.

Il fut installé dans un dortoir avec une dizaine d'autre « gargon », ou du
moins ce qui s'y apparentait dans les autres espece.

Il fut cependant un peu dégu de la bibliotheque a leur disposition. Elle
était peut etre plus petite a La Kova mais les ouvrages y était plus intéressant.

Ainsi que vite ennuyé des cours. -Pourtant on |'avait placé dans une classe
de deux grade au dessus de son dge et tout le monde |'aimait bien-.

Il fut donc rapidement transféré au college et du déménager dans un
autre campus, la c'était bien plus intéressant !

Mais si |'Académie Junior était remplie d'enfant prometteur, ce n'était
pas une école spécialisée pour prodige. C'est pourquoi |'on trouvait aussi bien des
jeunes repérés pour leurs talents, que d'enfants d'officier de Starfleet ou
d'agent de la Fédération, ou encore d'enfant seulement venue pour recevoir une
bonne éducation sans pour autant vouloir faire carriére dans |I'un ou |'autre.

La Fédération considérait que chacun avait le droit a I'apprentissage, et a
ce titre disposais de plusieurs école sur la terre et ailleurs.

Celle-ci se divisait en 3 péles, eux méme classé.



Il y avait I'Ecole pour les jeunes enfants (de |'école maternelle a la 6eme =
12ans) séparer des deux autres par la cordilleres australienne et entouré par la
grande métropole.

A la périphérie Nord-Est de celle-ci avait été construit le campus du
Collége et de |'Université, regroupant les niveaux de 13 ans aux Masters
spécialisés et autre doctorat.

Autant dire que le complexe était immense et le jeune Pavel aussi grand
qu'un enfant de 8 ans et a I'age déja bien jeune se retrouva entouré d'ados pré
puberes dans lesquels il he passa pas inapergus.

Si sa bouille attendris certains, la majorité fut agacée qu'un gamin soit
admis dans leurs classes. Plus encore quand celui-ci pris la téte de la promotion,
ceci en suivant plusieurs options spécialisé pour une futur orientation a
Starfleet.

C'est comme cela que le jeune Pavel se retrouva enfermé dans un des
casiers des vestiaires d'un des stades de L'Académie.

La Fédérations prenait a ceeur la bonne santé des citoyens, tout
naturellement ces étudiants était encouragés a pratiquer différents sport, deux
demies journées obligatoires leur étant accordé dans la semaine.

Sachant qu'il devrait avoir une condition physique remplissant les critéres
de Starfleet, Pavel suivait sérieusement ces entrainements. Son professeur lui
ayant aménagé un programme simplifier a base de jeu qui aiguiserait ces
réflexes.

C'était amusant.

Tout heureux le petit Chekov ne fit pas attention aux messes basses de
ces camarades qui attendirent que les vestiaires ce vide pour le pousser dans un
casier.

Sous la surprise il laissa échapper un petit couinement qui redoublat les
rires de |'autre c6té de la porte en métal qui s'était refermé sur lui.

Il n'était méme pas assez grand pour voir d travers les fentes le visage de
ces agresseurs. Il ne chercha pas a répliquer, sachant bien que cela ne servirait a
rien et ces vieilles habitudes ancrés dans sa peau : fais toi le plus petit possible,
ne fais pas de bruit, ne te fais pas remarquer.

La, grelottant contre les parois froides de sa prisons, a demie changé dans
son tee shirt blanc, I'obscurité qui lui permettait d'admirer les étoiles lui sembla
tout a coup étouffante.

Il se revit enfant, serrant Nesti contre lui comme un bouclier.

Il se revit enfant, pleurer silencieusement, cachant ces sanglots et
étouffants ces hoquets.

Il se revit enfant se recroquevillé pour atténuer cette boule qui lui pingait
I'estomac et lui serrait la gorge.



Mais c'était lui qui ce tapissait entre les deux coins, ces jambes pelotonné
contre lui pour oublier ce pincement.

C'était lui qui gémissait aussi doucement que possible alors que les larmes
dévalaient ces joues.

Le passé avait rattrapé le présent, et cette fois I'enfant n'avais pas Nesti
pour ce protéger.

C'est un petit Pavel de 10 ans que I'un des joueurs de |'équipe de foot
retrouvera blotti au fond du vestiaire, intriguer par les affaires laissées trainé,
tout frissonnant dans son sommeil et les joues marqués par les larmes.

FIN



06 - L'extréme froideur de I'Enfer

Pavel a 11 ans quand sa vie s'effondre.

Il n'a pas parlé de ces problémes a I' Académie, surtout que ceux-ci sont
bien moindres depuis que le capitaine de I'équipe de foot, qui I'avait trouvé dans
le vestiaire, a tout fait pour qu'on le change de classe a contrario de pouvoir
punir les coupables.

Il prend de temps en temps de ces nouvelles, Pavel le trouve gentil et il ne
veut pas |'inquiéter alors il ne lui dit pas qu‘on le chahute parfois, que ces copies
disparaissent, qu'il mange seul, travail seul, vit seul et qu'il fait tout son possible
pour €tre invisible. Il sourit, ces joues tachetées légérement rosé, et Iui dit que
tout va bien.

Mais tout ne va pas bien.

Parce que quand il rentre les vacances suivante, babu et dadu ne sont pas
venus |'accueillir pour le ramener chez Iui. Qu'a la gare de transite ils ne voient
ni sont pere ni ces fréres, ni méme sa mere qui avait pris |'habitude de
I'accompagné a chaque voyage, le saluant d'une étreinte retenu puis de plus en
plus sincere et aimante, finissant par un baisé qu'il chérit précieusement.

En faite il n'y a personne.

Le froid s'immisce a travers son épais manteau, son écharpe et son
bonnet.

Bien que toujours plus résistant au température basse que ces camarades,
il n"est plus habitué a ces températures négative, la ol le soleil d'Australie tape
et rougis sa peau.

La neige tombe doucement sur le terminal désormais désert. L'argent et le
gris de la ville ce teintes de blanc, si différent des teintes rougeoyantes du sud.
Le temps semble ralentir et s'étirer sous ce ballet qui lui avait manqué. Il a
pourtant |'impression étrange que cela ne va pas durer, comme la douce brise
avant |'orage.

Il tire la langue, attrapant les flocons, du coin de I'ceil il voit une
silhouette s'avancer doucement sous la pluie blanche.

« Féodor » s'exclame t-il en courant |'enlacer alors que le soulagement le
prends. Ils ne I'ont pas oubliés, son grand frére a juste un peu de retard.



Sauf que Féodor ne réagi d'abord pas, Pavel se rend compte de son geste
et va pour se détacher -il a toujours fait attention a réfréner ces élans- mais
son diné le serre alors trés fort contre lui.

Quand il entend les pleurs étouffé dans son cou alors que son frere est a
genoux devant lui, sa grande stature volité, les larmes lui monte aux yeux et la
boule lui coupe le souffle.

Quelque chose ne va pas.

Depuis 2 jours on peut lire dans les journaux : accident de navette sans
précédant depuis 10 ans, 42 personnes mortes dans |'accident, 3 sont en soins
intensif, aucun autre survivant.
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Pavel reste calme a la nouvelle, il ne pleure pas, ne dit rien.

En faite il remarque d'abord a quel point son frere est fatigué. Les traits
de son visage sont tirés, ces yeux strié de rouge et souligné par d'épaisses
cernes. Ces joues sont couvertes d'une barbe négligé d'une semaine, ces épaules
son basses et il semble volité. Tout cela, ajouté d son meétre quatre-vingt, le fait
parditre bien plus agé qu'il ne |'est réellement.

Il le suivra automatiquement, son esprit ailleurs semblant fonctionné bien
plus rapidement, ralentissement le monde autour de lui. Il peut voir tout les
détailles de son environnement, les couleurs semble lui sauté au yeux tandis que
le temps n'a toujours pas repris son cours.

Il voit les halos de lumiére se refléter contre les vitres des batiments puis
disparditre.

Il sent un courant d'air glisser entre les plis de son écharpe, et le frisson
qui le prend dure une éternité.

Il entend le sifflement des véhicules qui trouble le silence de la nuit. Nuit
si calme au contraire de |'effervescence de celle d'Australie.

Il se rend a peine conte de leur destination. La partie de son cerveau
toujours éveillé lui chuchote qu'il se trouve dans les quartier ouest, la ot sa
tante maternel vie. Mais il ne |'entend pas, figé dans le cocon flou qui efface le
temps.

C'est une fois aux c6tés d'Eduard et Viktor alors qu'ils le prennent eux
aussi dans une étreinte douloureuse que la réalisation le frappe et que le monde
retrouve sa consistance.

Ces grands parents rejoignaient ces parents, Nikolai et sa petite sceur
pour venir passer quelque jours dans la ferme Familial. Ils avaient prévus de
féter son anniversaire en avance puisqu'il était apres les vacances. Ils
rentraient, chargés de courses, quand la collision entre les navettes c'est faite.
Le choc a été inou.



Seul Nikolai n'est pas mort sur le colit.

Il a été en soins intensif pendant une journée avant de partir.

Sa sceur est morte.

Son frére est mort.

Ses parents sont morts.

Ses grands parents sont morts.

Sa famille est morte.

Sa famille est morte et rien ne va.

Alors il se rattache désespérément a ces fréres tandis que son corps est
secoué de sanglot déchirant, impossible a contenir. Ceux-ci forme un cocon
autour de son corps fréle. Ils pleurent aussi mais cela fait deux jours
maintenant, les lourdes plaintes ont laissé place au chagrin sourd qui les
accompagnera tout au long de leur deuil.

Mais celui-ci est encore loin et a cet instant tous ce qui compte est leur
petit frére tremblant. -Le dernier de leur fratrie, a |'intelligence vive, |'esprit
éveillé, qui comprend le monde bien mieux qu'eux. Qui sait exactement comme les
navettes fonctionnent, leur vitesse de pointes, qui peut quantifier la force de
I'impact. Qui connait la définition scientifique, et son application, de ce que I'on
nomme mort sur pas moins de trois race humanoide. Pourtant en cet instant il
n'est que leur cadet.-

Avec la certitude poignante qu'il ne reste qu'eux.

Adossé au mur, pres de la porte entrouverte qui laisse échappé les cris
désolant de ces neveux, les joues humides, la sceur de Lyuda est impuissante.
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Il n'a jamais eu la meilleure famille du monde. Il cherchait souvent sa
place. A ressentit le gouffre entre eux et lui comme une plaie profonde.

Alors pourquoi ? Pourquoi maintenant qu'il la trouvait peut a peut ?
Pourquoi alors que tout allait mieux ? Qu'il était heureux ?

Le sentier étroit au bord de la falaise, sur lequel il évolue chaque jour,
semble soudain s'effriter sous ces pieds.

La Maison, jusqu'alors plateforme solide a I'abri des vents, est tombé.

Son ceeur bats la chamade alors qu'il se colle a la parois et prend de plein
fouet les vagues et le fouet du vent, s'usant les ongles au sang pour ne pas
tomber. Il se glisse dans une aspérité. La dans ce cocon a |'odeur familiere
constitué de ce qui reste de sa famille, la tempéte semble étre tenue a distance.

Et il peut laisser la douce torpeur le gagner.

Il ne pense pas une seule fois a Nesti.
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Pavel a 11 ans.

FIN



07 - Dix-neuf ans

Féodor a 19 ans quant il laisse définitivement son enfance derriére lui.

La piece est sombre et froide quant il entre.

Comme le reste de la maison.

La poussiére n'a pas eu le temps de s'accumuler, pourtant ces quelques
jours sans habitants semble avoir privé la maison de son dme.

Féodor frissonne, respire pour se donner du courage et s'avance dans le
bureau qui fut il n'y a pas si longtemps encore celui de ces parents. Ils ouvrent
les volets -manuels, ils y tenaient, ils disaient que c'étaient le cachets des
maisons qui on vu et vécu, pourtant aujourd'hui lui n'arrive qu'a voir le vide- et la
lumiére froide de novembre remplace le raie de lumiére des lampes a
incandescence du couloir.

L'air frais frappe délicieusement sa peau et remet ces idées en place. Il
s'accorde une nouvelle inspiration puis se retourne.

La vue du capharnaiim soigneusement organisé, depuis toujours domaine
interdit, lui fait moins de mal que prévu.

Il espére que cet état de grdace durera encore un peu.

Il sait qu'il n'en sera rien.

Un instant il se demande par ol commencer, puis il s'installe sur |'une des
chaises en bois -I'une de celle qui servait plus de support que pour s'asseoir,
délaissant le fauteuil de cuir qui sent bon |'huile d'apres-rasage- avec les
chemises cartonné de ces freres.

Si les PADD sont utilisés pour tout aujourd'hui, cela n'empéche pas
I'utilisation d'une copie matérielle. Les Chekov ont toujours pris soins d'imprimer
le plus importants.

Une fois trier, ceux dont le besoin est immédiat vont dans un carton, le
reste dans un autre, puis |'homme blond s'attaque a la prochaine pile a porté.

Assurances, contrat de propriété, certificats, relevés de compte,
stockage des récoltes, il a mal au crdne, |'impression d'étouffer et une envie
folle de pleurer a chaque rappelle de sa vie d'avant -alors qu'il retrouve un vieux
collage pour la féte des meres entre deux dossiers, un pins d'un vieux festival,
une statue hideuse entre deux étagéres offerte avec les premiéres économies...-.

Se soir la il dort dans leur petite chambre trop grande.

Le lit en face du sien est désespérément vide.



Il faut trier les papiers d'identité, rechercher le vieux livret de famille,
les attestations de toute sortes, il a |'impression de ne pas avancer depuis 3
Jours.

Sa tante est venue récupéré les premiers papiers importants, les
créances, les papiers d'identités et surtout les attestations d'héritages. Elle en
a besoins pour ces petits freres qui sont encore mineurs -ces si petits freéres,
c'est injuste-. En réalité tout est sur PADD, elle aurait pu les avoir par le réseau
et récupérer les copies matérielles plus tard. Féodor décline une nouvelle fois
son aide : ces fréres ont besoin d'elle et il veut le faire lui-méme, c'est son
devoir.

Il est soulagé quand elle repart, il est épuisé et revoir tout son arbre
généalogique -cela fait deux siecles que ce systeme a été incorporé au suivit
médicale, bien que de nombreuse donné on été perdu au fil des conflits- lui a
laissé une impression glacial dans le bout des doigts et une compression autour
du forse.

Il fait trois pas avant de s'effondrer sur le canapé du salon.

Il n'arrive plus a respirer, des nausées lui retourne |'estomac sans rien
recracher et le froid gagne tout son corps.

Il tremble tellement qu'il manque de tomber et I'air ne lui parvint toujours
pas.

Puis un premier sanglot silencieux le secoue et c'est comme un claquement
audible dans |'air qui réapparait enfin.

Sur ce canapé brun que Nikolai et lui avait I'habitude de se partager, il se
permet de pleurer.

La souffrance.
Qui lui retourne les tripes depuis des jours, si vive qu'il se demande si elle
s'arrétera un jour.

Le manque.
La place vacante autour de lui. La présence rassurante de ces parents qui
semblait si immuable qu'il en avait oublié qu'elle pouvait disparaitre.

La réalisation.
Sa famille n'est plus. Elle ne sera plus jamais la méme.

Le passé.
Les fantomes tournent autour de lui et tout les souvenirs semblent si

chaleureux, peut importe qu'il soit de rire ou de cris.

La perte.



D'un frere, d'un ami, d'une part de lui.

La peur.
De demain, de retrouver un jour cette joie qui lui semble si irréel.

La charge.
De ces fréres, de ceux qui lui reste, de pouvoir les protéger, de tous ces

sentiments qui se mélangent.

Ce fut la derniéere nuit qu'il passa dans leur maison.
Il n'y remettra les pieds que cing ans plus tard.

FIN



