
Ground control to Discovery
Par Eilisande



Première heure
 

Ils étaient perdus au milieu de nulle part, 900 ans dans le futur, tous engins 
éteints et sans aucune idée de leur position dans la galaxie. Sur la passerelle du 
Discovery, l'équipe de pilotage restait silencieux, les yeux rivés sur des écrans qui ne 
transmettaient plus aucune information. Seule une lumière minimale leur permettait 
de voir que tous étaient, sinon debout et indemnes, au moins vivants. Assise à son 
poste, les jambes et les bras engourdis, Owosekun récitait dans sa tête une prière 
qu'elle croyait avoir à jamais oublié. Detmer, livide, contemplait son écran comme si 
rien d'autre n'existait. Le lieutenant Rhys avait glissé par terre et claquait des dents 
en continu. Le froid qui régnait sur la passerelle n'était pas en cause. C'étaient tous 
des hommes et des femmes admirables, ayant survécu à une guerre et pire encore. 
Aucun d'eux n'était capable de surmonter l'impossibilité de ce qu'ils venaient de vivre
pour le moment. 

Personne n'osait regarder en direction du fauteuil de capitaine. En ce moment, 
l'absence du capitaine Pike était frappante et aggravait leur désarroi. 

Tombée à terre, Tilly s'étonnait de ne pas être en train de parler à tort et à 
travers comme d'habitude. Ses dents étaient si serrées qu'elle aurait été incapable 
d'émettre le moindre son mais elle était incapable de forcer sa mâchoire à s'ouvrir. 
Elle pensait à une vieille tradition de la Starfleet. 

Celle-là concernait la première prise de poste d'un cadet à bord d'un vaisseau 
spatial. Il y avait des dizaines de traditions à ce sujet, la plupart exigeant une intense
quantité d'alcool, mais celle qui avait le plus fait rire Tilly en arrivant sur le Discovery
c'était que le cadet devait parier sur la chose la plus incroyable qu'il pensait vivre à 
bord. S'il tombait juste, l'équipage offrait une tournée générale au cadet et ses amis 
à bord. 

Bien sûr, il y avait deux façons de réagir à cette tradition : soit sortir la 
prédiction la plus classique possible pour être sûr de pouvoir bénéficier de la 
récompense à la première escale, soit viser la plus grande originalité. Être morbide 
était considéré comme un plus et jusqu'à récemment, « être embarqué dans une 
guerre avec les klingons » était un pari populaire. Certains des paris les plus fous 
restaient dans les annales de la Starfleet, comme celui du capitaine Pike. Il avait parié
qu'il deviendrait aveugle et tout l'équipage l'était devenu pendant vingt quatre heures
après qu'une étrange lumière blanche ait traversé leur vaisseau d'un bout à l'autre. 

À moitié morte de rire, Tilly avait prédit que son capitaine tenterait de la tuer 
avant la fin de son séjour à bord. 

Après leur retour de l'univers miroir, Detmer et les autres l'avaient entraîné 



dans sa chambre pour lui offrir sa tournée. Bien sûr, Tilly n'aurait pas pu prédire que 
le capitaine Lorca aurait volontiers tué tout son équipage pour obtenir son trône, mais 
bon. 

Elle doutait qu'aucun cadet soit monté à bord d'un vaisseau et ai déclaré que le 
vaisseau serait entraîné 950 ans dans le futur suite à une glorieuse bataille. 

Les lumières clignotèrent, s'éteignirent brièvement, puis revinrent enfin à leur 
niveau habituel. Cela ne suffit pas à secouer l'équipage, à l'exception de Saru. 

-Burnham. Comment va Burnham ? 
La question provoqua un électrochoc. 
-Mes écrans dysfonctionnent, je ne capte rien. 
-Pareil pour les miens. 
-Je capte un signal audio, fit Bryce, mais il est très faible, je n'arrive pas à la 

localiser. 
-Et en visuel ? 
-Rien devant nous. Il faudrait faire tourner le vaisseau, mais pour ça il faut une 

énergie que je n'ai pas, souffla Detmer. 
-Et impossible de contacter l'ingénierie, ajouta Bryce en tapotant sur son 

oreillette. Je n'ai que du statique. 
Le saut dans le futur avait coûté au Discovery ses dernières forces. Ce n'était 

plus qu'une coquille de métal qui dérivait dans l'espace, s'éloignant peut être de 
milliers de kilomètres de Burnham chaque seconde. Ils n'étaient peut être pas formés
à réagir à un saut dans le futur, mais faire l'impossible et plus encore pour sauver une
camarade, ça c'était dans leurs cordes. 

Saru hocha la tête. 
-Quelqu'un doit descendre à l'ingénierie et leur demander de mettre la priorité

sur les moteurs et sur l'envoi d'énergie à l'infirmerie. Quand nous saurons où est 
Burnham, nous auront tout le temps de chercher où nous sommes exactement dans la 
galaxie et si nous sommes en sécurité. 

-Pour ce qu'on en sait, la galaxie est entièrement contrôlée par les Klingons et 
nous sommes tous morts, s'exclama Tilly avant de grimacer. Pardon commandant. Je 
cours à l'ingénierie. 

Elle serait morte de honte à l'idée d'avoir proféré ce genre d'énormité en un 
moment pareil si Owosekun et Detmer n'avaient pas échangé un sourire ravi. Pour 
l'équipage, si Tilly n'était pas capable de fermer sa bouche, c'était que tout allait 
bien. 

Le reste du Discovery était dans le même état que la passerelle. Tilly avait 
envie de pleurer en voyant ça. Avec un équipage réduit des deux tiers, la situation 
n'était pas prête de s'améliorer. Quelques personnes erraient dans les couloirs 
comme des âmes en peine mais la plupart commençaient à se reprendre et vinrent vers
Tilly pour chercher des ordres. Celle-ci s'efforça de les guider, mais n'était guère 
plus avancée elle même. Elle fit seulement ce que le capitaine Pike aurait fait : feindre
l'assurance, les rassurer en leur disant qu'ils avaient la situation bien en main et 
diriger ceux qui en avaient besoin vers l'infirmerie. C'était pour des moments comme 



celui-là qu'elle voulait devenir un jour capitaine. Pour le moment, elle se sentait 
parfaitement inutile et ridicule dans le rôle. 

Elle ne se rendait pas compte qu'à l'aune des dizaines d'autres enseignes qui 
nourrissait ses rêves, elle gérait idéalement la situation. 

Tilly savait exactement à quoi s'attendre en entrant à l'ingénierie. Elle ne fut 
donc pas étonné de voir Reno hurler sur les quelques personnes présentes pour 
qu'elles l'aident à rétablir les lumières et empêcher les moteurs de prendre feu. Le 
commandant ne prit que le temps de hausser la tête en direction de Tilly avant de se 
remettre à crier. Elle aimait bien la jeune femme, mais ce n'était pas le moment de 
céder à de grandes effusions. 

-Il va falloir un peu vous dépêcher si vous voulez empêcher ce vaisseau de se 
démantibuler ! Tilly, venez vous rendre utile. 

-Saru voudrait savoir quand les moteurs pourront fonctionner. On a besoin de 
retrouver Michael, et vite. Impossible de communiquer avec elle et son signal est très
faible. Nous sommes son unique chance. 

-Ça irait plus vite si Stamets était là, mais cet idiot a préféré se débrouiller 
pour finir la journée à l'infirmerie. Je peux tenter de rétablir les moteurs, mais juste
assez pour faire tourner le vaisseau sur lui-même. Hors de question de nous lancer en 
avant d'ici au moins vingt quatre heures. Peut-être même quarante, parce qu'il va 
falloir que l'équipage se repose. 

-Tout ce qui peut aider Michael sera bien. L'infirmerie aurait bien besoin 
d'énergie aussi. 

Reno hocha la tête. Elle n'écoutait déjà plus qu'à moitié Tilly. Dans sa tête, elle 
reconfigurait mentalement toute la salle des machines pour faire la liste de ce dont 
elle pouvait se débarrasser sans compromettre leur capacité à bouger et à respirer. 

-Dites à Saru de me laisser deux heures, finit-elle par dire en arrachant un 
câble hors d'usage. 

-Michaël n'a peut être pas tout ce temps là. 
-Si elle n'a pas ce temps-là, c'est qu'elle est morte. Autant l'accepter 

maintenant. 
Reno grimaça aussitôt. Tilly n'était plus une cadette, mais elle avait encore leur 

côté plein d'espoir. Si elle voulait croire que Michaël était en vie, Reno n'avait pas le 
droit de lui ôter trop tôt ses illusions. Et puis, c'était peut être elle qui se trompait. 
Ce n'était pas parce qu'elle avait perdu trop de gens pour en tenir le compte dans la 
guerre avec les Klingons et que ces salauds avaient tué sa femme que la vie était une 
chienne envers tout le monde. Et Reno devait reconnaître une chose, Burnham était 
une battante. 

-Je vais aussi tâcher de rétablir les communications, au moins entre ici et la 
passerelle et entre celle-ci et l'infirmerie. 

Elle ne s'excuserait pas, mais Tilly accepta cette main tendue quand même. 
-Je vais le lui transmettre. 
Ses épaules tremblaient, mais elle avait la tête haute quand Reno la vit sortir 

de la salle des machines. Elle grimaça à nouveau quand elle se remit au travail. C'était 



un miracle que le vaisseau n'ait pas explosé lors du saut temporel et avec l'équipage 
réduit il l'était et Stamets hors course, il faudrait un second miracle pour l'empêcher
de sauter durant la prochaine demi-heure. 

Heureusement, elle était douée pour les miracles. 



Quatrième heure

Il ne fallut pas deux heures, ni trois heures, mais quatre heures complètes pour
que le miracle espéré se produise. Sur la passerelle, ils ressentirent comme un 
grondement et des vibrations violentes dans le plancher, pendant un laps de temps 
très court, trois secondes peut être. Pris par surprise, une ou deux personnes 
trébuchèrent et tous échangèrent un regard inquiet. Soit Reno avait réussi, soit le 
Discovery se démantibulait et ils étaient tous morts. Quelques mains se tendirent les 
unes vers les autres. Tous cherchaient un peu de réconfort en ce qui pouvait être 
leurs derniers instants. 

Le commandant Nhan se surprit à se demander ce que penseraient l'équipage du
vaisseau qui les découvrirait, des corps et des débris flottant dans l'espace, 
appartenant à un vaisseau obsolète depuis presque mille ans. Si la Starfleet existait 
encore, il resterait peut être des traces d'eux dans les archives. Ils seraient le genre
de mystère dont on parle longtemps. Sur l'Enterprise, ils en avaient découverts un 
certain nombre. Maintenant, c'était eux qui seraient un. 

Étrange, songea-t-elle, d'habitude, elle n'était aussi macabre que quand elle 
avait trop bu. 

Le plancher se remit à vibrer. Cette fois-ci cependant, tous soupirèrent de 
soulagement. Ce n'étaient pas des vibrations violentes, mais celles qu'on ressentait 
habituellement quand le Discovery voguait à travers l'espace. 

Les moteurs fonctionnaient à nouveau. 
Il y eut une explosion de joie sur la passerelle et dans tout le vaisseau quand 

l'équipage ressentit cette sensation familière. Rhys siffla et applaudit, bientôt imité 
par les autres. Seuls deux personnes ne réussirent pas à se mêler totalement à cette 
démonstration de joie. Le commandant Saru était, pour l'heure, le capitaine du 
vaisseau. Il était trop occupé à penser à ce qu'il devait faire pour assurer la survie de 
l'équipage et à toutes les épreuves qui les attendaient pour se réjouir. Quand à Tilly, 
la boule dans son ventre lui rappelait qu'il était peut être quatre heures trop tard 
pour sauver Burnham. Elle n'en voulait pas pas à Reno de l'avoir houspillée. Au 
contraire, elle lui en était reconnaissante. Maintenant, elle était plus déterminée que 
jamais. 

Bryce sursauta soudain quand un grésillement assourdissant lui envahit l'oreille.
Il arracha son oreillette et la remit en place quand le bruit fit place à celui d'une voix.

-C'est le commandant Reno, monsieur. 
-Que dit-elle ? 
-Que nous devrions pouvoir pivoter sur nous-même, à condition d'y aller 



doucement, répéta Bryce au fur et à mesure. Elle est en train de rétablir la connexion
entre nous et l'infirmerie, puis elle s'occupera du rétablissement de l'énergie dans les
différents départements. D'ici deux heures, nous devrions avoir le feu vert pour 
voler. Mais elle insiste, très, très lentement. 

Le commandant ne l'avait probablement pas formulé exactement comme cela, 
mais personne ne releva. Saru, soupirant de soulagement, reporta son regard vers 
l'écran. 

-Detmer ? 
Hochant la tête, celle-ci manœuvra doucement le vaisseau sur sa gauche. 
Les longues heures qu'il avait fallu gaspiller à attendre pour que Reno remette 

en route le vaisseau n'avaient tout compte fait pas été inutiles. Sur le pont aussi les 
dégâts avaient été importants et ils avaient pu utilisé ce temps pour les réparer. 
Chaque écran, chaque commande répondait parfaitement. 

Inconsciemment, l'équipage se réunit autour du fauteuil du capitaine où Saru se
réinstalla après avoir passé des heures debout ou allongé à aider partout où il le 
pouvait. Tous les regards se portaient sur le coin d'espace qu'ils pouvaient voir. 
D'abord, malgré la manœuvre de Detmer, il resta désespéramment vide, à l'exception 
de quelques étoiles trop lointaines pour qu'ils puissent les reconnaître. Detmer 
continua à manœuvrer doucement et en retenant une exclamation excitée, Owosekun 
pointa le coin droit de l'écran. 

-Là. On dirait la nébuleuse de Dortcher. 
-Ça pourrait bien être ça, mais je ne l'ai jamais vu sous cet angle-là. 
-Personne ne l'a jamais vu sous cet angle-là. On est en plein territoire klingon. 

Enfin... 
Ce territoire était klingon des siècles plus tôt. Maintenant ? Il pouvait bien 

faire partie d'un empire andoran, pour ce qu'ils en savaient et la Terre être la planète
capitale de la république klingon. Ou bien leur sacrifice n'avait servi à rien et il ne 
restait plus qu'eux de vivant dans la galaxie. 

Ils s'efforçaient de ne pas penser à cette possibilité. 
-C'est bien la nébuleuse, poursuivit Detmer. Là bas derrière, ça ne peut être 

que les étoiles jumelles Rigoris 1 et Rigoris 2. Au moins maintenant, on a une idée de 
notre position dans l'espace. Impossible de savoir si les planètes proches sont 
hostiles ou pas, mais on peut au moins chercher de l'aide et des renseignements. 

-Nous ferons ça, approuva Saru. Mais nous avons une priorité je crois. 
Sombres à nouveau, ils se remirent à scruter l'espace, à la recherche d'un signe

de vie. Ils étaient même prêts à accepter l'inévitable. Les réserves d'air de Michael 
étaient forcément épuisées depuis longtemps. 

Quand Detmer eut terminé sa manœuvre et qu'ils se remirent à contempler le 
même morceau de ciel qu'au début, tous se tournèrent vers Bryce. Les yeux fermés, 
la main plaquée sur l'oreille, il cherchait encore à capter quelque chose. Le moindre 
grésillement lui aurait suffit. Enfin, il hocha négativement la tête à contrecœur et les 
épaules de tous les membres de l'équipage s'affaissèrent. 

C'était fini. 



-Ajoutons Michael Burnham à la liste des disparus, finit par déclarer le 
commandant Saru d'une voix nouée par l'émotion. 

Sa voix manqua de se briser quand il réalisa qu'il n'y aurait pas de messages à 
envoyer aux familles cette fois. Ils seraient les seuls à pleurer Burham et aux autres 
qui n'avaient pas survécu à la bataille ou au saut. Saru en avait presque la nausée. Il 
s'était peut être débarrassé de la peur qui caractérisait son espèce, mais pas de celle
de perdre un membre de l'équipage. Et la perte de Burnham était terrible. 

-Owosekun, calculez une route vers les spatioports connus les plus proches et 
les plus sûrs et le temps pour les rejoindre, finit-il par dire. 

-Attendez ! 
Tilly contemplait le ciel avec obstination, les mains crispées sur sa console 

jusqu'à en devenir blanche. Elle refusait d'abandonner, pas maintenant, pas après tous
ces efforts. 

-Il faut refaire un tour, supplia-t-elle. 
Saru se leva et s'approcha d'elle pour poser maladroitement une main sur son 

épaule. 
-Tilly, nous voulons tous retrouver Burnham, mais elle n'est nulle part en vue et 

le lieutenant Bryce ne capte rien. 
-Alors il faut booster le signal. Il y a forcément un moyen ! 
Tous se turent, réfléchissant à toute vitesse. Tilly avait raison, il y avait 

forcément un moyen. Ils étaient l'équipage du Discovery, ils étaient de la Starfleet. Il
y avait forcément un moyen. 

-Peut-être..., souffla Rhys. 
-On pourrait envisager..., commença Bryce au même moment. 
Tilly sourit jusqu'aux oreilles. Ils avaient une idée. Burham était sauvée. 



Cinquante et unième heure

Burnham ne vivait encore que par miracle et elle en avait conscience. Le 
transfert dans le futur l'avait laissée inconsciente et en chute libre dans 
l'atmosphère d'une planète inconnue d'elle. Elle l'ignorait, mais elle était déjà à des 
centaines de milliers de kilomètres d'eux à leur arrivée et le Discovery avait dérivé 
dans une direction opposée. Les bips insistants de ses systèmes de survie l'avaient 
finalement réveillée. Elle avait dû subir un traumatisme crânien en cognant contre son 
casque, à moins que ce ne soit le choc, parce que même après s'être réveillée, elle 
avait perdu de longues secondes à se demander ce que c'était que ce bruit et pourquoi
il faisait si noir autour d'elle. 

La mémoire lui était finalement revenue. Ses systèmes de survie étaient 
opérationnels et elle avait encore assez d'énergie pour stabiliser sa chute et atterrir.
Il y avait une faible atmosphère à la surface de la planète et si y respirer n'était ni 
facile, ni agréable, mais au moins, Burnham vivait. Sa combinaison émettait toujours 
son signal et elle attendait, assise sur une lune déserte et inhospitalière, que le 
Discovery vienne la chercher. 

Quand elle le vit finalement s'approcher dans l'atmosphère, elle dut se retenir 
pour ne pas pleurer. Pendant plus de cinquante heures elle s'était efforcée d'ignorer 
la faim et la soif, d'ignorer la douleur dans son crâne et le fait qu'elle était peut être 
la seule survivante et que nul ne viendrait la chercher. 

Le Discovery se stabilisa au-dessus d'elle et une navette décola avant même 
qu'il eut fini. Burnham s'efforça de l'attendre debout et avec dignité, mais quand 
Tilly en sortit en courant, elle boitilla vers elle pour se noyer dans son étreinte trop 
puissante. 

Comment sa mère n'était-elle pas devenue folle, seule dans un univers désert 
pendant plus de quinze ans ? 

-Besoin d'un moyen de transport ?, demanda Tilly avec un immense sourire. 
-Je veux bien. La vue est vite lassante. 
Par dessus les épaules de Tilly, Burnham vit descendre de la navette Georgiou 

et Culber. Elle était si soulagée d'être en vie et sous la présence rassurante du 
Discovery qu'elle aurait pu embrasser l'ancienne impératrice. 

Tilly plaça une main sous son épaule et Hugh vint faire de même. Avec un luxe 
de précautions, ils l'aidèrent à rejoindre la navette et à s'y asseoir. Sa cheville était 
clairement foulée, et une de ses côtes lui faisait terriblement mal. Sitôt qu'elle fut 
convenablement installée, le docteur se mit à l'ausculter. Sans dire un mot, mais en lui
jetant régulièrement des regards qui cachaient difficilement son inquiétude, Georgiou



s'installa aux commandes et vérifia qu'ils pouvaient décoller d'un instant à l'autre. 
Au-dehors de la navette, Tilly prenait des mesures de l'air, par précaution. Elle 

n'aimait pas la façon de respirer de Burnham et il était hors de question qu'elle ne 
prenne pas toutes les précautions d'usage et une trentaine de plus. Elle enregistra 
chaque relevé mécaniquement, sans les regarder. Après tout, Culber saurait mieux les 
interpréter qu'elle. Surtout, elle devait lutter pour ne pas s'effondrer. Le 
soulagement était tel de voir Burnham en vie qu'elle ne savait plus si elle devait rire 
ou pleurer. Pleurer, sans doute. Burnham était vivante, le Discovery tenait le choc, 
mais tout le reste avait disparu. Tilly avait besoin de s'effondrer. Pleure un bon coup, 
ça ira mieux, comme on disait, mais elle n'en avait pas le temps, elle avait une mission. 
Elle s'effondrerait plus tard. 

Elle s'effondrerait plus tard, c'était aussi ce que se répétait Burnham pendant 
qu'elle essayait de se concentrer suffisamment longtemps répondre aux questions de 
Culber. Quand il en eut terminé, elle sombra avec soulagement dans l'inconscience. 

Quand elle rouvrit les yeux, Burnham découvrit qu'elle était allongée sur un des
lits de l'infirmerie et qu'elle n'avait plus mal. La torpeur qu'elle ressentait dans 
chacun de ses membres signifiait qu'on lui avait injecté un important cocktail 
d'anesthésiants. En général, elle préférait souffrir que de se retrouver incapable de 
se tenir debout. 

Pas cette fois. 
Elle tenta de bouger mais n'y arriva pas. Par contre, elle sentait clairement la 

chaleur de la main de Tilly sur la sienne. La jeune fille dormait en ronflant doucement, 
la tête posée sur le rebord du lit. Sa position était des plus inconfortables, mais elle 
était trop épuisée pour ne pas réussir à dormir même dans cette position. Retenant un
rire qui aurait été douloureux, Burnham sourit. Elle ne voulait plus bouger à présent, 
de peur de la réveiller. 

De l'autre côté du lit, Stamets rit doucement devant le spectacle. Si elle était 
moins fatiguée, Burnham lui aurait sans doute jeté un regard noir, mais elle était trop 
soulagée de le voir en vie. Il s'en était visiblement fallu de peu. 

-Être jeune et amoureuse, fit-il d'une voix rauque en tendant le menton vers 
Tilly. Ça me rendrait presque nostalgique si il n'avait pas fallu qu'on vous retrouve 
pour arracher Hugh de mon chevet. 

Stamets avait du mal à en revenir, qu'il soit revenu pour lui. Avec un peu de 
chance, tout était arrangé, pardonné ou oublié, mais il en doutait. Il leur faudrait 
encore du temps pour que tout revienne à la normale. Il se promettait d'être patient 
et de n'avoir aucune exigence. Maintenant, ils avaient tout le temps du monde. Soulagé
de l'angoisse de perdre l'homme qui signifiait tant à ses yeux, il pouvait même 
s'amuser du tableau devant ses yeux. Les gens avaient tort, il n'était pas aveugle à 
tout ce qui ne concernait pas les champignons et les sentiments de Tilly n'étaient pas 
vraiment difficile à deviner quand on la connaissait un peu. Pour Stamets, la seule 
vraie question était de savoir si Burnham le savait elle. Celle-là était beaucoup plus 
difficile à déchiffrer. 

Normalement, à ce stade de la conversation, Burnham aurait fait appel à son 



éducation vulcaine, levé un sourcil et serait partie sans répondre. Malheureusement, 
elle était coincée dans ce lit et refusait de réveiller Tilly. Fermer les yeux était tout 
ce qu'elle pouvait se permettre de faire et elle ne s'en priva pas. Stamets n'était pas 
du genre à ricaner, mais il lui sembla l'entendre le faire malgré tout. 

Très vite, Burnham réalisa qu'elle n'arriverait pas à s'endormir. Elle était au-
delà de la fatigue, mais trop excitée par tout ce qui s'était passé. D'ailleurs, elle 
craignait même de dormir et de revoir les images qu'elle avait vu en se projetant à 
travers le temps et l'espace. Ces images mettraient du temps à s'effacer de sa 
mémoire. Trop de temps. 

Elle ne voulait pas non plus penser à ce qui s'était passé, parce que cela voulait 
dire qu'elle devait accepter que jamais elle ne reverrait Amanda et Sarek, ni Spock. 
Retrouver son frère pour le perdre à jamais, ignorer s'il parviendrait à trouver un 
équilibre entre ses deux héritages, s'il tomberait un jour amoureux, s'il deviendrait 
capitaine... C'était trop douloureux d'y penser. Il en allait de même pour Ash Tyler. Le
perdre à nouveau était inévitable, même si elle était restée dans le passé. Il y avait eu
troop de choses entre eux, bonnes et mauvaises, pour qu'ils ne soient pas un jour 
obligés de se dire adieu. Mais pas comme ça, pas si vite et si irrémédiablement. 

Tilly bougea légèrement dans son sommeil. Sans s'en rendre compte, Burnham 
se remit à sourire. Dans ce futur inconnu, elle n'était sûre de rien, sauf d'une chose : 
Tilly allait y prospérer. Hélas, cette pensée la ramenait au Discovery et à des 
problèmes plus urgents. 

-Combien ?, finit-elle par demander. 
Stamets remua dans son lit. Il était réticent à répondre. Il haïssait ces 

moments. 
-Vingt et un, plus deux blessés graves. Principalement à l'ingénierie, les moteurs

ont eu du mal à tenir le coup, pendant la bataille et le transfert. 
Après cet échange, ils restèrent silencieux. Il n'y avait rien à dire, à part 

remercier le sort qu'autant de membres du personnel médical soient remontés à bord 
à la dernière minute. 



Cinquième jour

Il fallait bien prendre une décision, et Saru s'en ouvrit en premier à Burnham 
une fois qu'elle eut reçu l'autorisation de prendre du service. 

-Ils ont besoin de quelque chose. 
-Je suis d'accord Saru, mais est-ce que ce n'est pas un peu tôt pour une 

cérémonie funèbre ? 
-Je ne pense pas. Nous savions tous que notre départ était définitif, mais 

beaucoup ont encore du mal à assimiler la situation. 
-Bien sûr. Les humains sont de grands adeptes du déni. Mais le dire 

publiquement ne rend pas le deuil plus facile. 
-Non, mais cela renforcera les liens de l'équipage. Même si tous ne sont pas 

prêts à faire leur deuil, cela permettra de rassurer certaines angoisses. 
Burnham fit une grimace qui ne cachait pas ses doutes. 
-Pensez-y au moins, d'accord ? J'apprécierai votre avis sur la question. 
-C'est promis. 
Elle détourna la conversation sur l'état du Discovery et s'efforça d'oublier ce 

qu'ils venaient de dire. Fort heureusement, Saru lui offrait de quoi s'occuper l'esprit.
Le Kelpien était au bord de l'épuisement. Ils l'étaient tous. Trop d'heures passées à 
scruter les écrans à la recherche d'un signe de vie dans le cosmos et à réparer les 
dégâts du vaisseau. Ils étaient à bout, et trop peu nombreux pour faire des pauses 
suffisamment longues et récupérer des forces. 

Saru s'était moins reposé encore que les autres. Il n'avait dormi que huit 
heures sur les cinq derniers jours, dont cinq d'affilée après avoir vu Burnham 
conduite à l'infirmerie. Des scénarios catastrophes courraient dans sa tête. Il ne 
savait pas lequel était le pire : celui où le Discovery se faisait détruire par une menace
inconnue du futur, celui où ils étaient capturés et le vaisseau démantibulé pièce par 
pièce pour comprendre son fonctionnement ou celui où Georgiou profitait de son 
sommeil pour l'assassiner et rétablir un empire Terran. À côté, l'idée d'être les seuls 
êtres vivants dans l'espace était presque rassurante. 

Le problème, c'était qu'au bout de cinq jours, il n'y avait plus grand chose à 
faire à part attendre et espérer. Les réparations urgentes étaient faites. Pour les 
autres, ils avaient besoin de matériel, donc d'une base spatiale. Avec un équipage 
réduit, ils avaient assez d'air, de nourriture et de médicaments pour tenir un an dans 
l'espace. Le Discovery avançait avec une lenteur exaspérante, mais sans souci majeur, 
vers ce qui était à leur époque un astroport sûr. Des spécialistes se relayaient pour 
assurer en permanence un scan de l'espace à la recherche de signaux décryptables. 



Après deux heures passées à contempler une carte de l'espace et à discuter 
d'éventuels scénarios de rencontres, Burnham prit pitié de son compagnon qu'elle 
sentait vaciller. 

-Allez dormir Saru. Je ferais de même. 
-Le vaisseau... 
-Tiendra jusqu'à demain sans nous. Vous savez aussi bien que moi que Reno 

campe à l'ingéniérie et que Stamets passe son temps à hurler des ordres pour qu'on 
répare le moteur sporique conformément à ses critères même s'il est obligé de le 
faire depuis une civière. Si nous voulons être capable de répondre à d'éventuelles 
menaces, il nous faut dormir. C'est le seul moyen d'être utile à l'équipage pour 
l'instant. 

-Vous avez raison j'imagine. Je vais demander à l'ordinateur de me laisser 
dormir six heures. Mais faites de même. 

Burnham hocha la tête. Elle comptait tricher et vérifier que tout allait bien à 
bord, en particulier en ce qui concernait Georgiou. Elle se coucherait dans trois 
heures. Mais tout allait bien. Ils savaient tous les deux que Saru ferait de même et se
relèverait dans trois heures. Le Discovery resterait sous leur garde en permanence, 
même s'ils avaient toute confiance en Nhan et en les autres. 

Ils se raccompagnèrent l'un l'autre jusqu'à leur chambre, pour pouvoir s'aider 
l'un l'autre s'ils manquaient de s'effondrer devant l'équipage. Ils ne croisèrent 
heureusement personne, mais il était pesant de marcher dans des couloirs aussi vide. 

Après avoir regardé Saru refermer sa porte derrière lui, Burnham fit demi-
tour pour rejoindre à nouveau la passerelle. Au bout de quelques pas, elle hésita. Elle 
pouvait encore tenir quelques heures, mais il était important comme jamais de bien 
présenter devant l'équipage pour le rassurer. Son uniforme et ses cheveux étaient 
dans un état innommable. 

Et puis, elle n'avait pas vu Tilly sur la passerelle après la fin de sa réunion avec 
Saru. Elle tenait à s'assurer qu'elle allait bien. 

Quand la porte de leur chambre s'ouvrit, Burnham se figea sur le pas de la 
porte. Assise en tailleur sur son lit, lui tournant le dos, Tilly écoutait un 
enregistrement de sa propre voix. Son dernier message. Burnham ne savait quoi faire, 
partir ou rester, ce qui ferait le plus de mal à Tilly. 

Alors qu'elle s'apprêtait à se retirer, Tilly parla à voix haute, sans se 
retourner. 

-Ma mère me manque. 
Burnham ne savait pas comment gérer ce genre de moments. Un aspect négatif 

de son éducation vulcaine qu'elle regrettait surtout quand elle était face à Tilly. Un 
peu incertaine, elle s'approcha et s'assit sur son lit, les mains sur les genoux. À 
proximité, mais sans la toucher. À travers ses larmes, Tilly sourit, habituée à ces 
façons de faire. 

-C'est normal qu'elle te manque, fit Burnham sans trop savoir si c'était la chose
à dire. 

-Je sais, c'est juste que... je ne m'y attendait pas. Pas à ce point en tout cas. 



Elle ne m'a jamais soutenu, jamais dit un mot affectueux si elle pouvait s'en passer... 
Mais j'ai toujours espéré qu'on se réconcilierait, un jour. Quand je serais capitaine. 
Maintenant, on est coincés neuf cent ans dans le futur, ma mère me croit morte, elle 
est morte depuis des siècles et j'aurais juste voulu qu'on se pardonne. 

Très gênée, Burnham posa une main sur l'épaule de Tilly. La jeune femme se 
jeta aussitôt dans ses bras et sanglota un long moment. 

-Le pire, confessa finalement Tilly, c'est que je ne peux pas m'empêcher d'être
jalouse, parce que toi tu as pu dire au revoir à ta famille. Je suis une horrible 
personne. 

Burnham rit doucement. 
-Oh Tilly, c'est parfaitement normal. Si j'étais à ta place, je serais jalouse 

aussi. J'ai eu plus de chance que toi, que vous tous, mais pour moi non plus ce n'était 
pas assez. 

Une main de Tilly la lâcha pour tâtonner à la recherche d'un mouchoir. Elle se 
redressa pour se moucher mais Burnham était réticente à l'idée de la lâcher. Elle 
garda une main autour de son épaule. 

-Je suis désolée pour toi, Tilly. Je sais que tu aurais voulu te réconcilier avec 
elle. 

-Te voir avec tes parents et Spock m'a donné espoir, tu sais ? Si tu pouvais te 
réconcilier avec tout le monde, moi aussi un jour. Tous les jours je me demandais ce 
qu'elle pensait de moi, si elle avait eu des nouvelles. Je suppose que maintenant je 
peux juste me demander où elle est enterrée et combien de temps elle m'a pleuré. 

Burnham portait en elle une partie du kata de Sarek. Elle ne voulait même pas y 
penser pour le moment. Pour le moment, elle ne voulait même pas écouter la petite 
voix qui lui soufflait que c'était le traumatisme qui parlait et que le déni était 
illogique. 

-Je suis une égoïste. 
-Non. 
-Si. Mais je suis désolée moi aussi. Je sais que c'était horrible pour toi de leur 

dire adieu, surtout à Spock et à Ash. 
La gorge de Michael se serra. Elle ne voulait pas y penser. Surtout, ne pas y 

penser. 
-On est sains et saufs, parvint-elle à dire. C'est tout ce qui compte. 
Tilly hocha la tête d'un air peu convaincu. Elles restèrent un long moment 

assises là sur son lit et Burnham commençait à avoir les yeux qui piquaient tant elle 
était fatiguée. Elle ne savait même plus pourquoi elle tenait tant à tenir bon encore 
quelques heures. Dormir lui ferait tellement de bien. 

Tilly sentit sa tête dodeliner contre la sienne et, tout doucement, elle aida 
Burnham à s'allonger sur le lit. Puis, elle remonta doucement la couverture sur elle. 
Son amie ne dormait pas, mais la laissa faire, les yeux mi-clos, comme si elle ne 
réalisait même plus vraiment ce qui se passait autour d'elle. 

-Ordinateur ?, murmura-t-elle. Baisse la lumière au minimum et réveille Michael 
dans huit heures. 



Burnham ne protesta pas, ce qui était inquiétant en soi. Elle insistait toujours 
pour en faire plus qu'elle ne pouvait donner. Tilly l'admirait pour ça, mais avait aussi 
envie de lui souffler dans les bronches à ce sujet. 

-Je suis contente que tu sois là, souffla Burnham en baillant. 
Le ventre de Tilly sembla exploser sous l'effet de la joie. Comme des papillons 

dans le ventre. 
-Moi aussi, sourit-elle. Ma mère me manque, mais je préfère que ce soit elle qui 

ne soit pas là. Je n'aurais jamais réussi à t'envoyer ce message. 
Elle rougit en réalisant ce qu'elle venait de dire. C'était sûrement la faute du 

manque de sommeil. Heureusement, Burnham ne releva pas. Les yeux fermés, elle 
respirait doucement, déjà endormie. Tilly fuit la pièce plutôt qu'elle ne la quitta et ne 
vit pas Burnham rouvrir les yeux un instant. 



Huitième jour

Les trois quart de l'équipage étaient réunis dans le plus grand des hangars du 
Discovery et celui-ci était encore à moitié vide. Il était douloureux de réaliser que, 
même en comptant les absents, alités à l'infirmerie ou de garde au cas où il se passe 
quelque chose, ils étaient si peu nombreux désormais. 

Sur le sol, ils avaient étendus deux grands drapeaux de la Fédération. La 
plupart s'efforçaient de regarder ailleurs pour le moment. Owosekun tremblait 
chaque fois que son regard se posait dessus et elle n'était pas la seule. Le lieutenant 
Nillson s'était isolée dans un coin et assise, la tête entre les jambes. Elle tremblait de
tout son corps. Accroupi non loin d'elle, Bryce tentait de la calmer. 

Sur le premier drapeau, Burnham, Nhan et Saru finissaient de déposer les 
souvenirs et les hologrammes de chaque membre de l'équipage disparu pendant le saut
ou resté en 2257. Sur l'autre, Tilly, Rhys et deux enseignes faisaient de même, mais 
ce n'étaient pas les souvenirs de l'équipage qu'ils disposaient, mais ceux des familles 
et des amis laissés derrière. Laissés derrière depuis huit jours, mais morts depuis 
neuf cent ans. 

Burnham s'efforça de ne pas les regarder quand Saru invita les officiers à le 
rejoindre d'un côté des drapeaux pour faire face à l'équipage. Il y avait une image de 
la couvée de T'Ktyyu, éclose un mois plus tôt, une chaussette de bébé que Clara 
N'Guyen gardait depuis trente ans comme talisman, des lettres manuscrites, des 
enregistrements audio, de ces bibelots qu'on achète comme souvenirs aux quatre 
coins de la galaxie, quelques médailles commémoratives, un trophée gagné par la sœur 
de Rhys dans une compétition sportive, une des décorations que le capitaine Pike avait
laissé dans son bureau, des dizaines d'objets hétéroclites qui étaient peut être tout 
ce qui restait de ces milliers d'êtres chers. 

Quand tous les officiers se furent postés à côté de Saru, l'air fier et les 
épaules droites même s'ils avaient envie de s'écrouler, il fit un pas en avant. Il était 
persuadé que ce moment était nécessaire et il était soulagé que Burnham ait fini par 
penser de même. Ce n'était pas lui qui l'avait convaincu. Probablement Tilly, mais 
Burnham ne s'était pas confiée sur le sujet quand elle lui avait proposé quelques 
modifications à son projet. Mais maintenant que c'était à lui de parler, il ne savait plus
quoi dire. La dernière fois qu'il avait fait ça, c'était après la bataille des étoiles 
binaires et il en avait haï chaque instant. Cette fois serait pire. 

Il jeta un coup d'œil à Michael Burnham. Pour la deuxième fois, elle était la 
cause qui le forçait à prononcer un discours de ce genre. La différence, c'est que 
cette fois elle les avait sauvé au lieu de manquer de les condamner. Les même pensées



traversaient l'esprit de la jeune femme. Elle hocha la tête vers Saru pour 
l'encourager. 

-Ces souvenirs rassemblés, commença-t-il, sont la preuve de ce que nous avons 
laissé derrière. Des hommes et des femmes fantastiques, humains, vulcains, kelpians, 
andorians... Nous avons perdu un capitaine formidable, des camarades qui nous 
auraient suivi jusqu'ici s'ils l'avaient pu et si nous les avions laissé faire. Surtout, nous
avons perdu des pères et des mères, des frères et des sœurs, des enfants, des amis, 
des amants et des époux. Chacun d'entre vous a été assez brave et déterminé pour 
faire cet énorme sacrifice. Peut être que nul ne nous en remerciera jamais, mais je 
dois vous dire à quel point je suis fier de nous tous et j'espère que nous le resterons 
tout au long de cette aventure. 

Ne regrettons pas notre geste. Contrôle est hors d'état de nuire, grâce à nous 
tous. Mais que cela ne nous empêche pas de regretter et de pleurer les absents. Je 
suis certain qu'ils ont entendu nos messages. Le capitaine Pike aura menti sur notre 
sort si tout c'est passé comme prévu, mais il n'aura pas trahi nos dernières volontés. 
Ils ont su à quel point ils comptaient pour nous, tous. Pleurons-les maintenant, 
ensemble. 

Saru se tut et écouta respectueusement les sanglots, les prières et les chants 
funèbres se mélanger en une terrible cacophonie qui était pourtant, malgré tout, 
réconfortante. Puis, peu à peu, le silence se fit et tout l'équipage s'unit dans ce 
silence pour dire adieu au passé qui ne reviendrait pas. 

Quand les visages commencèrent à se relever, souvent rouges et pleins de 
larmes, Saru fit signe à quelques membres de l'équipage d'actionner le système qui 
devait faire disparaître dans l'espace les vingt et uns disparu qu'ils pouvaient 
accompagner dans leur dernier voyage. À l'intérieur de chaque cercueil reposait une 
liste de centaines de personnes que pleuraient également l'équipage. C'était une idée 
de Burnham. Il lui devait aussi une autre idée, celle de réunir sur un seul support leurs
messages d'adieu, les supprimer de chaque ordinateur personnel et envoyer ces 
messages brûler dans l'espace avec les cercueil. Le docteur Culber avait approuvé. Il 
n'était pas bon qu'ils ressassent leurs derniers mots en regrettant de ne pas avoir dit
plus jusqu'à ce que cette occasion manquée ne les ronge. 

Les cercueils apparurent dans l'espace où ils se désintégrèrent. Rares furent 
ceux qui pleuraient. Ils n'avaient plus de larmes, pour l'instant. Culber savait qu'elles 
reviendraient cependant. Ils allaient devoir faire avec des centaines de traumatisés 
et il était fatigué d'avance. Il pleurait ses parents, ceux de Stamets, des dizaines 
d'amis et de collègues et lui et ses confrères allaient devoir malgré tout aider tous 
ces gens en souffrance. Dans l'assistance, il chercha du regard le visage familier de 
leur psychologue en chef. Elle était aussi abattue que les autres, et sa formation ne la
préparait pas à gérer la situation. Culber n'y était pas prêt non plus, mais il faudrait 
bien y faire face. Ensemble. 

Finalement, Burnham fit un pas en avant. Elle n'était pas plus prête à quitter 
cette pièce que les autres, mais Saru était visiblement épuisé par la situation et ils 
avaient convenu d'une dernière annonce à faire. 



-Ce mémorial improvisé restera en place quelques jours, le temps de faire nos 
adieux, mais nous auront besoin de ce hangar et des autres pour explorer ce nouvel 
univers. Ceux qui le souhaitent pourront bien entendu récupérer les objets qu'ils 
veulent conserver, mais d'ici deux jour le laboratoire 7 sera vidé et convertit en une 
pièce de recueillement. Vous pourrez y disposer tous les objets que vous voulez pour 
en faire un mémorial définitif. Merci encore à tous pour... Merci. 

Sa voix se brisait sur ces derniers mots et elle préféra se taire. Tilly 
s'approcha aussitôt d'elle pour la prendre dans ses bras et Burnham ne refusa pas 
l'étreinte. La présence de Tilly la réconfortait plus qu'elle ne l'aurait cru et elle ne 
pouvait s'empêcher de repenser à ce qu'avait dit celle-ci quelques jours plus tôt. 

-Je suis contente que tu sois là, réussit-elle à murmurer. 
L'étreinte de Tilly se fit plus forte encore. 
Une chose que tout le monde sait : sur un vaisseau qui vient de subir un deuil 

terrible, que le capitaine soit le plus sévère ou le plus laxiste de la flotte, de l'alcool 
finit toujours par circuler à flot au bout de quelques heures. Essayer de l'empêcher 
est futile et presque contre-productif. Ni Saru, ni Burnham, ni aucun autre officier ne
tenta de l'en empêcher. Certains fournirent même leurs recettes personnelles. 

C'était un exorcisme, tout comme la cérémonie d'adieu. 
En général, Burnham ne buvait pas. Elle n'aimait ni l'odeur, ni la perte de 

contrôle occasionnée par l'alcool. Mais dans une soirée comme celle là, l'alcool était 
quasiment de rigueur, aussi accepta-t-elle un verre dans le mess, un autre dans la salle
de repos numéro une, et un dernier dans le laboratoire numéro 5 où les alambics 
semblaient avoir poussé en quelques heures. Il y avait de la musique et de la danse 
dans les couloirs et sans doute plus d'une étreinte désespérée derrière les portes 
closes. 

Burnham comprenait le besoin, ce n'était pas le problème. C'était simplement 
qu'elle se sentait totalement déconnectée de la situation, comme si son corps flottait 
dans le couloir alors qu'elle même était absente. Elle échangea quelques mots avec 
l'impératrice Georgiou, mais dès qu'elle eut fait trois pas, elle ne se rappela plus ni de
quoi elles avaient parlé, ni sur quel ton. Par une porte entrouverte, elle vit Stamets et 
Culber danser ensemble sur un rythme lent. Ils se touchaient presque timidement. 
C'était un moment terriblement intime et Burnham se savait de trop. 

Elle tâcha de passer sans qu'ils la remarquent, mais Stamets releva la tête à ce 
moment là et lui sourit doucement. 

-Que faites-vous encore là Burnham ? J'ai entendu dire que la véritable fête 
était chez Detmer. 

Il lui fit signe d'accélérer et Burnham obéit. La chambre de Detmer et 
Owosekun n'était pas très loin. En chemin, elle s'arrêta quand même pour finir de 
boire son troisième verre tout en contemplant les étoiles par un hublot. C'était 
étrange de les voir s'approcher si lentement. Ils approchaient peu à peu d'un système
solaire et peut être d'une civilisation et de nouvelles du passé qu'ils avaient laissé 
derrière. Ils ne captaient toujours pas le moindre signal, soit parce que leur 
technologie était trop obsolète pour les moyens de communication du 32ème siècle, 



soit parce qu'il n'y avait rien à capter dans ce quadrant de l'espace. 
Saru avait eu raison d'organiser cette cérémonie. Ils n'avaient plus rien à faire 

maintenant, toutes les réparations possibles avaient été faites, il leur fallait juste 
prendre leur mal en patience et soigner leurs angoisses. C'était en quelque sorte leur 
première pose depuis avant les signaux de l'Ange Rouge, avant l'univers miroir. 

C'était étrange. Burnham ne se rappelait plus ce que c'était qu'être au repos. 
Elle détestait ça en tout cas. Le temps libre la forçait à penser au passé et au futur. 
Elle réussit tout de même à se secouer et à reprendre sa route. 

La porte de Detmer était fermée, mais s'ouvrit au premier coup léger de 
Burnham sur celle-ci. Une bonne moitié de l'équipe de la passerelle l'accueillit en 
l'applaudissant. Ils avaient posé les matelas sur le sol avec tous les cousins, 
couvertures et vêtements des deux femmes posés autour pour s'y appuyer. Un 
véritable nid d'oiseau en tissu. Owosekun faisait des tresses dans les cheveux de 
Tilly. Detmer peignait les ongles de pied de Bryce et Rhys ronflait doucement, la tête 
enfouie dans des couvertures. 

-On m'a dit qu'il y avait une fête privée ici ? 
-La meilleure !, s'exclama Tilly si fort que Rhys grogna dans son oreiller 

improvisé. 
-Et encore, tu as raté les chansons du lieutenant, fit Detmer en donnant un 

vague coup de pied en direction du dormeur. J'en ferais des cauchemars. 
En vérité, ses cauchemars étaient peuplés de vaisseaux en flamme et d'une 

maison d'os emplis de squelettes qu'elle n'arrivait pas à identifier. Elle était 
reconnaissante envers Owosekun qui la réveillait avec ses cris au moins une fois par 
nuit. Ils faisaient tous des cauchemars. Le seul moyen de faire une nuit complète était
de faire un tour par l'infirmerie pour demander de l'aide. Personne ne parlait des 
cernes qui se dessinaient un peu plus de jour en jour sur chaque visage. Et on ne 
remarquait pas plus à haute voix que Burnham en avait de plus grosses encore que les 
autres. Personne, après tout, ne pouvait prétendre comprendre ce qu'elle avait vu 
pendant le passage. 

Tilly fit signe à Burnham de s'installer à côté d'elle et sortit de sous une 
couverture une bouteille. Y reniflant prudemment, Burnham constata qu'il n'y avait 
pas d'alcool dedans et se servit un verre. 

-De quoi parliez-vous avant mon arrivée ? 
-On parlait travail, répondit Detmer avant d'insister en voyant le regard 

dubitatif de Burnham. Non, vraiment. Tilly disait qu'il allait falloir faire quelque chose
au sujet du siège du capitaine. 

Burnham grimaça, mais hocha la tête. Tilly avait raison. Un jour ou l'autre, ils 
allaient tomber sur un autre vaisseau et il faudrait un capitaine pour entamer le 
dialogue. Jusqu'ici, Saru, Reno et elle s'étaient partagé la tâche mais ils finiraient 
bien par être en désaccord et cela causerait des problèmes. Surtout, le vide de 
pouvoir allait finir par attirer l'attention de l'impératrice Georgiou. 

-Idéalement, il nous faudrait attendre de découvrir si la Starfleet existe 
toujours, mais la question devient urgente, reconnut-elle. 



-Moi je dis qu'il faut organiser des élections, l'interrompit Tilly, visiblement un 
peu pompette. On mérite de choisir notre capitaine, pour une fois. Et je me 
présenterais aux élections. 

-Capitaine Killy, salua Bryce. 
-Ce n'est pas bête, approuva Owosekun. Seule la terrible capitaine Killy peut 

nous protéger dans ce monde inconnu. 
-Probablement en mangeant ses ennemis, ricana Detmer. 
-C'est tout à fait mon genre. J'ai ton vote ? 
-Désolée, mais non. Je réserve ma voix à Reno. Owo ? 
-Saru bien sûr, ou Burnham, si elle est candidate. 
Toutes les têtes se tournèrent vers Burnham. Leurs yeux pétillaient, mais 

Burnham choisit de répondre sincèrement. 
-Non. Je ne suis pas taillée pour le poste. Je ne suis douée ni pour obéir aux 

ordres, ni pour les donner. 
-Un électron libre, murmura Tilly avec un grand sourire. Tu ressemble à quoi 

avec les cheveux tressés ? 
Detmer ricana et poussa Bryce du coude. Burnham s'efforça de les ignorer. 

Bien sûr, elle n'ignorait pas ce que Tilly ressentait pour elle. Elle n'était ni aveugle, ni 
idiote contrairement à ce que semblait supposer Spock. Il aurait fallu l'être pour ne 
pas avoir une petite idée des sentiments de Tilly, et Burnham n'y était pas 
indifférente depuis longtemps. Seulement, il y avait eu Ash Tyler, le monde miroir, 
Spock, l'ange rouge et Burnham était si décidée de ne s'occuper que du présent 
qu'elle ne s'était jamais arrêtée pour parler avec Tilly. 

Il était plus que temps. Mais pas là, pas maintenant devant leurs amis. Burnham 
se leva. 

-Je vais me coucher. Bonne fin de soirée. 
Fuyant presque, elle ne vit pas le visage désolé et rouge de honte de Tilly. 



Neuvième jour

L'équipage se réveilla avec la gueule de bois. C'était inévitable. Detmer et 
Owosekun avaient laissé dormir Tilly dans leur chambre, sans se soucier des 
ronflements. Elles avaient même tenté de la réconforter mais après une nuit 
d'insomnie – la quatrième depuis le passage – Tilly avait décidé qu'elle n'en avait pas 
besoin. 

Mieux encore, elle avait décrété que tout allait bien. 
Levée à ce qui tenait lieu d'aurore dans un vaisseau spatiale, elle alla faire un 

brin de toilette dans sa chambre, mais Burnham était déjà partie. Tilly se rendit donc 
à l'ingénierie. C'était plus par habitude qu'autre chose, les moteurs tenaient bon, le 
moteur sporique était inutilisable tant que Stamets n'était pas davantage remis et sa 
présence n'était pas très utile. Elle rejoignit donc son poste sur la passerelle où elle 
n'avait pas davantage à faire. 

Tilly se mit donc à réfléchir. Chez elle, c'était une chose dangereuse. 
Elle était debout à son poste depuis quelques heures quand Burnham monta à 

son tour sur la passerelle. Tilly chercha son regard, mais Michael Burnham était en 
mode parfaitement professionnel. Elle alla directement parler avec Saru puis se 
positionner à son poste pour travailler sans parler à personne, le dos droit et le visage
impassible comme une vulcaine. Cela n'aurait pas dû faire des choses à Tilly. 

Il fallut bien qu'elle prenne son mal en patience. Mais quand Burnham quitta la 
passerelle, Tilly sauta dans l'ascenseur avant qu'il ne referme ses portes. Owosekun 
et Detmer lui lancèrent un cri d'encouragement dont elle n'entendit que le début. 

-Est-ce qu'on peut parler ?, demanda Tilly une fois qu'elle eut reprit son 
souffle. 

-Oui, mais pas maintenant. Je dois passer voir Stamets à l'infirmerie. 
À première vue, Burnham avait encore une fois une impassibilité de vulcain, mais

Tilly la connaissait trop bien. Elle lisait beaucoup de choses dans son regard et c'est 
toute guillerette qu'elle sortit de l'ascenseur. Elle savait ce qu'elle ressentait. Elle le 
savait depuis des lustres. Ses amies pouvaient bien ricaner à ce sujet, tant pis. Oui, 
elle devait être amusante à regarder quand elle se tenait à côté de Burnham. La belle 
affaire. Elle se ridiculisait de toute manière au quotidien. Mais Burnham valait le coup 
qu'on se ridiculise un peu. Cela faisait des mois que Tilly était sûre de ses sentiments. 
Ce n'était pas un simple crush. Quand elle avait rencontré Burnham, avant qu'elle 
comprenne qu'il s'agissait de Burnham la rebelle, elle avait pensé que cette femme 
avait quelque chose de magnétique, même dans sa tenue de prisonnière. Mais son 
cerveau, sa détermination ? Comment Tilly était-elle censée résister à ça ? 



Bien sûr, le temps qu'elle analyse ses sentiments et décide d'agir, deux petits 
problèmes s'étaient élevés, nommés respectivement Ash Tyler et tout le reste. 

Burnham était trop futée pour ne pas avoir compris, mais elles étaient restées 
dans le non-dit depuis. C'était peut être égoïste de parler maintenant, mais Tilly était
déterminée à le faire quand même. Parce qu'ils étaient coincées dans la mère de 
toutes les crises et que si elle attendaient qu'ils en soient sortis, Tilly n'était pas 
sûre d'avoir encore toutes ses dents le jour où elle aurait l'occasion d'embrasser 
Burnham. 

Et puis ce n'était pas que de l'égoïsme. Burnham décidait d'être heureuse, tout
simplement. Ils avaient tous tout perdu à bord, il n'était pas question de comparer 
leurs douleurs, mais si quelqu'un à bord trouvait moyen de se rendre encore plus 
malheureux en se décidant coupable de toutes ces souffrances, ce serait Burnham. 
Tilly l'en empêcherait, même si elle devait l'embrasser à lui en faire exploser le 
cerveau. L'image mentale était terrifiante, mais déjà imprimée dans sa rétine. 

L'imagination galopante en moins et la logique en plus, Burnham pensait plus ou 
moins la même chose. Tilly étant, et bien, Tilly, il avait été trop facile d'ignorer ses 
sentiments puis de les considérer temporaires. Michael avait été cruelle, sans 
vraiment y penser. 

Mais ce passage dans le future, c'était une autre chance en somme. Une chance 
de recommencer de zéro, sans retomber dans les mêmes travers. On pouvait l'espérer
du moins. 

Et pendant ces interminables secondes passées à traverser le temps et 
l'espace, Burnham avait cru voir et entendre beaucoup de choses qu'elle s'était 
empressée d'oublier. Certains aspects de l'univers n'étaient pas faits pour le cerveau 
humain. 

Le rire de Tilly pourtant, elle était certaine de l'avoir entendu à chaque saut et 
ne parvenait pas à l'oublier. C'était comme s'il l'invitait à saisir cette nouvelle chance 
et lui rappelait qu'elle pourrait bien être la dernière. 

Et celle là, elle était décidée à ne pas la gâcher. Elles se connaissaient depuis 
suffisamment longtemps pour que cela puisse marcher. Tilly n'était pas un coup de 
foudre et elle ne ressentait pas non plus pour elle ce quelque chose de violemment 
physique qu'elle avait d'abord ressentit pour Ash Tyler. Cela valait mieux sans doute. 
L'éducation vulcaine de Burnham lui faisait redouter ces réactions trop sanguines. 
Tilly n'était pas Tyler, cependant. Elle était la meilleure amie que Burnham ait jamais 
eu, sa seule vraie amie même. Il n'y avait jamais de malentendus entre elles comme 
avec Tyler. Jamais de non dits. Pas de déchirement. Penser à Tilly n'était pas 
douloureux comme de penser à Tyler. Au contraire, quand elle pensait à elle, Burnham 
sentait toujours le coin de ses lèvres se soulever presque malgré elle. 

C'était assez. 
Tout le reste de la journée, elles ne firent que se croiser sans avoir le temps de

parler. Il y avait toujours quelqu'un pour réclamer l'aide de l'une ou les conseils de 
l'autre. À l'heure du repas, Tilly finit par réussir à saisir Burnham par le bras pour se 
glisser dans une salle de repos inoccupée. Leur cœur battait la chamade. 



Tilly fit le choix de l'offensive dès que la porte se fut refermée. 
-Je suis amoureuse de toi et je sais que tu le sais. Tu réagirais comment si 

j'essayais de t'embrasser ? 
Burnham resta pantoise devant sa franchise et la regarda un long moment, la 

bouche entrouverte sous l'effet de la surprise. Le regard de Tilly s'attarda un 
moment sur ces lèvres, puis elle rougit jusqu'à la racine de ses cheveux. 

-Je n'ai pas dit ça, gémit-elle. Je ne voulais pas que ça sorte comme ça. Je peux
recommencer ? 

Les lèvres pincées à présent pour s'empêcher de rire, Burnham hocha 
négativement la tête. 

-Personne à bord ne veut te voir être quelqu'un d'autre que toi même, Tilly. Et 
moi encore moins que les autres. 

Tilly rit nerveusement à cette remarque. 
-Je ne veux pas te paraître... Pourquoi il faut toujours que je me ridiculise ? 
-Tu n'es pas ridicule. Je ne t'ai jamais trouvée ridicule. Tu es juste toi même et

tu continuera de l'être jusque sur le siège de capitaine. Ne change jamais. 
Sans prévenir, Tilly avança son visage et s'empara des lèvres de Burnham. Trop 

surprise, celle-ci ne répondit pas au baiser. Quand elle s'en aperçut, Tilly s'écarta 
aussi rapidement qu'elle s'était approchée. 

-Je suis désolée. Je n'aurais pas dû. 
Burnham leva les deux mains en un geste d'excuse. 
-Non, c'est moi qui doit m'excuser. Je ne suis pas douée pour ce genre de 

choses. 
En même temps elles repensèrent aux débuts de la relation de Burnham et 

Tyler. C'était assez pour faire doucement ricaner Tilly. Ils avaient été plus que mal à 
l'aise et c'était une torture de les regarder faire. 

-Je ne sais pas comment parler de ce que je ressent. Je ne sais pas si ça vient 
de moi ou de mon éducation vulcaine, mais je suis tout de suite mal à l'aise. Tu es une 
femme formidable Tilly, et je t'envie cette capacité que tu as a dire tout ce que tu 
ressent. J'aimerais l'avoir aussi, même si cela voulait dire prendre toutes tes autres 
petites particularités. 

-Croit moi, tu ne veux pas ça, répondit Tilly avec un triste rire d'autodérision. 
Burnham s'empara de ses mains et la regarda droit dans les yeux. 
-Tout, y compris tes ronflements et ta capacité à perdre contenance aux pires 

moments possible pour trouver un moyen de dire... 
Elle s'interrompit. Tilly se pencha en avant, les yeux écarquillés. 
-Que je peux espérer ? 
Cette fois, Tilly n'attendit ni réponse, ni signe de tête pour l'embrasser à 

nouveau. Et cette fois, Burnham y répondit avec autant d'ardeur. Après ça, elles se 
contentèrent de rester un moment enlacées contre la porte, écoutant la rumeur qui 
leur parvenait depuis le couloir. Pour le moment, elles n'avaient pas besoin de plus. 
Juste comme ça, elles faisaient taire cette voix sinistre qui leur soufflait depuis des 
jours qu'ils étaient seuls dans un univers mort depuis des siècles. Elles étaient 



vivantes, délicieusement vivantes et elles avaient un futur. 
Le reste n'était que détails. 



Douzième jour

On les avait félicitées bien sûr. Tout le monde était heureux pour elles et 
c'était le premier événement heureux depuis le saut. Pour rire, Detmer et Owosekun 
offrirent à Tilly une bannière récapitulant le nombre de mois, de semaines et de jours
qu'il leur avait fallu. Elle disparut très vite sous le lit de Tilly et Burnham fit comme si
elle n'en avait jamais remarqué l'existence. De la même manière, Saru et elle firent 
très attention à ne pas remarquer officiellement que certains paris se réglaient 
presque sous leurs yeux à chaque coin de couloir. 

Tilly marchait comme si le vaisseau lui appartenait. Burnham se comportait 
comme si rien n'avait changé et personne ne trouva nécessaire de lui dire que son pas 
était plus léger et que pour la première fois depuis des jours, elle avait l'air d'avoir 
bien dormi. 

Du moins, bien dormi par rapport au reste de l'équipage. La situation à ce sujet 
devenait critique. Ils en devenaient inefficaces. Culber craignait que des dépendances
médicamenteuses ne surgissent et avec Saru ils avaient décidé de passer sous silence 
le plus longtemps possible ce qui pouvait n'être que la première tentative de suicide 
d'une longue série. Le moral de l'équipage devait rester bon face au choc. 

Des systèmes stellaires familiers se rapprochaient de jour en jour, mais pas un 
signe de vie n'apparaissait sur leurs écrans. S'il y avait une vie dehors, ils y étaient 
aveugles et sourds. Sur la passerelle, chaque officier guettait fébrilement le moindre 
signe d'activité dans l'espace. 

-Et si nous sommes seuls dans l'univers ?, finit par demander Tilly à voix haute. 
Personne ne se tourna vers elle, même pour lui lancer un regard noir. Cette 

question ils se la posaient tous depuis des jours. Ils étaient même soulagé que 
quelqu'un d'autre l'ai enfin posée. 

Saru s'agita sur le siège de capitaine, mais ce fut Burnham qui répondit. 
-Nous continuons. Jusqu'au prochain système et le suivant et ainsi de suite. 
Ils avaient presque fini de réparer sa combinaison, abîmée par son dernier saut.

Alors, ils pourraient explorer plus rapidement l'univers qui s'offraient à eux. Mais 
chaque fois que Burnham fermait les yeux, elle se prenait à espérer qu'ils n'y arrivent
pas. La seule idée de monter dedans la terrifiait. 

De sa console, Tilly lui lança un regard de compassion. Une nuit d'insomnie, 
Burnham avait réussi à lui confier ce qu'elle voyait passer derrière ses paupières 
fermées, la magnificence terrible qu'elle avait entrevu. Depuis, Tilly mettait leurs 
matelas par terre tous les soirs pour la serrer dans ses bras pendant qu'elles 
essayaient de s'endormir. 



-L'humanité est résistante, approuva l'empereur Georgiou de l'autre côté de la 
pièce, de même que certaines espères alien au sujet desquelles je n'aurait jamais eu 
aucune attente. Nous sommes assez nombreux pour reconstruire un début de 
civilisation pourvu qu'il y ait une planète capable de nous accueillir. Et sinon, quand il 
aura suffisamment récupéré et en se basant sur les calculs de ce traître de Lorca, 
nous devrions pouvoir sauter d'un univers à l'autre jusqu'à en trouver un pour nous 
accueillir. 

Elle n'ajouta pas qu'elle pensait alors le conquérir en utilisant leur vaisseau 
mais ils l'avaient tous bien compris. 

-Est-ce que c'est grave si je trouve ça réconfortant ?, marmonna Tilly à voix 
haute. 

Detmer ricana, puis s'interrompit. Il y avait quelque chose sur son écran. Elle se
tourna fébrilement vers Bryce, priant toutes les divinités qui lui venaient à l'esprit 
qu'il confirme ce qu'elle voyait. Lui aussi cherchait à croiser un regard, n'importe quel
regard, la main crispée sur son appareil auditif. Detmer se retint de pleurer. C'était 
vrai. Il fallait que ce soit vrai. Owosekun poussa une exclamation étouffée et elle sut 
qu'elle ne se trompait pas. D'une main tremblante, Bryce bougea quelques boutons 
pour faire passer ce qu'il entendait de ses écrans à ceux de la passerelle. Tous se 
figèrent, retenant leur souffle et n'osant y croire. Mais c'était vrai, pourtant. 

Enfin, ils captaient un signal. 
Ils n'étaient plus seuls dans l'univers. 
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