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La fin du jeu

Par Liaripok

Le premier choc découpa le flanc du vaisseau comme un gigantesque ouvre-
boite. Les hommes furent projetés dans |'espace telle une douzaine de goujons
frétillants. Ils furent semés dans |'océan de ténébres. Et le vaisseau, en mille
pieces, continua sa course tel une nuée de météores cherchant un soleil perdu.

- " Barkley ! Barkley, ot es-tu ? "

Des voix d'enfants appelant dans la nuit froide..

- " Woode, Woode | "

-" T'Pol 1"



- " Jonathan, Jonathan, ici Travis | "

- " Travis, ici Jonathan. Ou étes-vous ? "

- " Je ne sais pas. Comment le saurais-je ? Ou est le haut, le bas ? Je
tombe. Seigneur Dieu, je fombe !'"

Ils tombaient. Ils tombaient comme du gravier dans un puits, dispersés
comme des éclaboussures. Il n'y avait plus d"hommes, il n'y avait plus que des
voix, désincarnées et tremblantes, a différents degrés de terreur ou de
résignation.

- " Nous nous éloighons les uns des autres ! "

C'était vrai. Jonathan, boulant, cul par-dessus téte, savait que c'était vrai;
et il I'acceptait vaguement. Ils s'écartaient pour suivre leurs trajectoires
séparées, et rien ne les rameénerait. Ils portaient leurs tenues hermétiques pour
I'espace, avec les casques et les tubes respiratoires sur leurs visages padles, mais
ils n"avaient pas eu le temps de fixer leurs unités de poussée. Avec celles-ci, ils
auraient pu €tre des sortes de canots de sauvetage, ils auraient pu se sauver,
sauver les autres, se rassembler, se retrouver jusqu'a devenir un Tlot d"hommes
capables d'établir un plan. Sans les cellules d'énergie bouclées a leurs épaules, ils
n'étaient que des météores, chacun lancé stupidement vers un destin irrévocable
et isolé.

Prés de dix minutes s'écoulérent avant que la terreur premiere s'éteignit
et qu'un calme métallique la remplagat. Des voix étranges se mirent a tisser des
fils dans |'espace, comme une immense navette noire qui allait et venait de I'un a
I'autre pour former un réseau.

- " Travis a Jonathan. Combien de temps pouvons-nous parler par radio ? "

- " Cela dépend de la vitesse de votre chute et de la mienne. "

- " Environ une heure, d'aprés moi. "

- " Ce doit étre ¢a, " dit Jonathan, d'un ton abstrait et calme.

- " Que s'est-il passé ? " demanda-t-il au bout d'un moment.

- " Le vaisseau a explosé, c'est tout. Cela arrive. "

- " Quelle est votre direction ? "

- " Je crois que je vais heurter la petite lune. "

- " Pour moi, c'est la planéte. Un retour a la surface a dix mille milles a
I'heure. Je flamberai comme une allumette. "

Jonathan y pensait avec un curieux détachement. IT lui semblait qu'il était
séparé de son corps et qu'il le voyait tomber dans |'espace, aussi objectivement
qu'il avait regardé la chute des premiers flocons de neige, un hiver, il y avait tres
longtemps.
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Les autres gardait le silence. Ils réfléchissaient a la destinée qui les avait
conduits a cette chute, cette chute a laquelle ils ne pouvaient rien. Méme le T'Pol
était silencieuse, car elle ne disposait d'aucun idée, ni de plan qui pussent
rétablir |'ordre.

- " Oh | que cette chute est longue | Oh ! elle est longue, longue, " dit une
voix. " Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir, c'est long, long de fomber. "

- " Qui est-ce ? "

- " Je ne sais pas. "

- " Stimson, je crois. Stimson, c'est vous ? "

- " C'est long, c'est long, et je n'aime pas ¢a. Oh | mon Dieu, je n‘aime pas

- " Stimson, ici Jonathan. Stimson, vous m'entendez ? "

Une pause, tandis qu'ils tombaient en s'éloignant les uns des autres.

- " Stimson? "

- " Oui. " Il avait fini par répondre.

- " Stimson, du nerf | nous sommes tous dans le méme bateau. "

- " Je ne veux pas étre ici. Je veux &tre ailleurs. "

- " Il nous reste une chance d'étre trouvés. "

- " II faut qu'on me trouve, il le faut, " dit Stimson. " Je ne crois pas a ce
qui m'arrive, je n'y crois pas. "

- " C'est un mauvais réve, " dit quelqu'un.

- " La ferme ! " dit Jonathan.

- " Viens ici, pour me faire taire, " dit la voix. C'était Malcolm. Il rit a son
aise, objectif lui aussi.

- " Allons, venez me faire taire | "

Pour la premiere fois, Jonathan se rendit compte de ce que sa situation
avait d'impossible. Une grande colére monta en lui, car plus que toute autre
chose au monde, en ce moment, il aurait voulu en remontrer a Malcolm. I| I'avait
voulu durant des années, et maintenant, c'était trop tard. Malcolm n'était plus
qu'une voix a la radio

En train de tomber... de tomber...
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Alors, comme s'ils venaient d'en découvrir |'horreur, deux des hommes se
mirent a hurler. Dans un cauchemar, Jonathan en vit un qui flottait tout pres,
hurlant.

-" Assez |"

L'homme lui touchait presque les doigts, criant comme un dément. Il ne
s'arréterait jamais. Il continuerait a crier pendant des millions de milles, tant



qu'il resterait a portée de la radio, a les déranger tous, a les empécher de se
parler.
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Jonathan étendit la main. Cela valait mieux. Il fit I'effort supplémentaire
et toucha I"homme. Il lui saisit la cheville et se hissa le long du corps jusqu'a la
téte. L'homme hurlait et gesticulait avec frénésie, comme un nageur qui se noie.
Le hurlement remplissait I'univers. D'une fagon ou d'une autre, pensa Jonathan.
La lune, la planéte, un astéroide... Pourquoi pas tout de suite ?
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Il brisa le masque de |"homme d'un seul coup de son poing de plomb. Le
hurlement cessa. Il repoussa le corps et le laissa tournoyer seul.

Tombant a travers |'espace, Jonathan et les autres continuérent leur
course dans le tournoiement interminable du silence.

- " Jonathan, vous étes encore la ?

IT ne répondit pas, mais il sentit une bouffée de chaleur.

- " Ici Malcolm. "

- " Oui, Malcolm. "

- " Parlons. Nous n'avons rien d'autre a faire. "

Le T'Pol intervint. " Cela suffit. Il faut trouver un moyen de s'en sortir. "

- " T'Pol, " dit Malcolm, " pourquoi est-ce que vous ne la fermez pas ? "

- " Comment 2 "

- " Vous m'avez entendu, T'Pol. Ne m'imposez pas vos galons, vous €tes a
des milliers de milles de moi, a |I'heure qu'il est, et ce n'est pas la peine de nous
raconter des histoires. Comme |'a dit Stimson, la chute est longue jusqu'en bas. "

- " Dites donc, Malcolm ! "

- " C'est la mutinerie d'un seul. Je n'ai rien a perdre. Cette mission était
une mauvaise idée, et vous étiez une mauvaise compagne de voyage, et j'espere
que vous allez vous rompre les os quand vous tomberez sur la Lune. "

- " Je vous ordonne de vous taire ! "

- " Allez-y, ordonnez-le ! " Malcolm sourit a des milliers de milles de
distance. T'Pol resta muette. Malcolm poursuivit.

- " Ou en étions-nous, Jonathan ? Ah ! oui, je me souviens. Je vous déteste
aussi. Mais vous le savez. Vous le savez depuis un bon bout de temps. "

Jonathan serra les poings d'impuissance.



- " Je veux vous dire quelque chose, " fit Malcolm. " Vous rendre heureux.
J'ai toujours été contre votre nomination a ce poste, je |'ai méme écrit au
comité de sélection, il y a cing ans, a Starfleet. "
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Les autres bavardaient. Trip, n'en finissait plus de parler de sa femme sur
Terre, de sa femme sur Andor, de sa femme sur Utopia , de son argent, du bon
temps qu'il avait eu, de ses solileries, de sa chance au jeu, de son bonheur. Sans
arrét, Trip se remémorait son passé, tout heureux, tandis qu'il filait vers sa
mort.

C'était si bizarre. L'espace, des milliers de milles d'espace, et ces voix qui
vibraient au beau milieu. Personne n'était visible, seules les ondes de la radio
frémissaient et tdchaient d'émouvoir les autres hommes.

- " Vous étes en colére, Jonathan? "

- " Non ! " Et il ne I'était pas. Le détachement était revenu et il n'était
qu'une chose insensible qui tombait a jamais vers nulle part.

- " Toute votre vie, vous avez voulu atteindre le sommet, Jonathan. Vous
vous étes toujours demandé ce qui se passait. "

- " Celan'a pas d'importance ", dit Jonathan. Et cela n'en avait pas. C'était
passé. Quand la vie est finie, elle n'est plus qu'un scintillement sur un écran. Un
éclair de film, tous ces efforts et ces passions concentrés et illuminés une
seconde dans |'espace; et avant que |'on ait le temps de s'écrier : Voici un jour
heureux, voici un jour triste, voila un visage méchant, voila un bon, le film n'est
plus que cendres et |'écran s'est éteint.

De cette rive extréme de sa vie, s'il jetait un coup d'oeil en arriére, il
n'apercevait qu'un seul regret c'est qu'il voulait vivre. Est-ce que tous les
mourants éprouvaient ce sentiment, comme s'ils n'avaient jamais vécu ? La vie
paraissait-elle aussi courte, déroulée et finie, avant qu'on ait eu le temps de
reprendre haleine ? Paraissait-elle aussi abrupte et impossible a tout le monde,
ou seulement a lui-méme, ici, maintenant, avec quelques heures devant lui pour
penser et délibérer avec lui-méme ?

L'un des autres hommes, Trip encore, parIait

- " Eh bien, j'ai eu du bon temps | J'avais une femme sur chaque planéte ou
station. Chacune avait de |I'argent et me traitait magnifiqguement. Je buvais sec.
Une fois, j'ai gagné vingt mille crédits au jeu. "

Mais nous voila ici, a présent, pensa Jonathan. Je n'ai rien eu de tout cela.
Quand je vivais, j'étais jaloux de vous, Trip; quand j'avais un jour de libre, je
vous enviais vos femmes et la noce que vous faisiez. Les femmes m'effrayaient,
et je partais dans |'espace, les désirant toujours, et jaloux de vous, qui les aviez,



ainsi que de |'argent et de toute la joie que vous pouviez recueillir a votre folle
maniere. Mais a présent, que hous fombons et que tout est fini, je ne suis plus
jaloux de vous, parce qu'il n'y en aura plus nhi pour vous ni pour moi; maintenant,
c'est comme si cela n'avait jamais été.

Jonathan pencha la téte en avant et cria dans le téléphone.

- " Tout est fini, Trip ! "

Silence.

- " C'est comme si ¢a n'avait jamais été, Trip | "

- " Qui est-ce ? " cria la voix étouffée de Trip.

- " Ici Jonathan. "

Il était méchant. Il se rendait compte de la méchanceté, de la vilenie idiote
de mourir. Malcolm lui avait fait mal, il voulait faire mal a quelqu‘un d'autre.
Malcolm et I'espace |'avaient blessé tous les deux.

- " Vous étes ici, Trip. Tout est fini. C'est comme si rien n'était jamais
arrivé, n'est-ce pas ? "

-"Non!"

- " Quand quelque chose est fini, c'est comme si ¢a n'avait jamais existé.
En quoi votre vie est-elle meilleure que la mienne, a présent ? C'est ce présent
qui compte Est-il meilleur ? Hein ? "

- " Qui, il est meilleur."

- " Comment cela ? "

- " Parce que j'ai mes pensées, je me souviens ! " cria Trip, de trés loin,
indigné, cramponné des deux mains a ses souvenirs.

Et il avait raison. Avec une sensation d'eau froide qui se précipitait dans sa
téte et dans son corps, Jonathan savait que |'autre avait raison. Il y avait une
différence entre des souvenirs et des réves. Il n'avait que des réves touchant
les choses qu'il avait voulu faire, Trip avait le souvenir des choses qu'il avait
accomplies. Et cette certitude se mit a déchirer Jonathan d'une vibration
précise et lente.

- " Qu'est-ce que vous en retirez ? "cria-t-il a Trip. A présent ? Quand une
chose est finie, elle ne vaut plus rien. Vous n'en avez pas plus que moi. "

- " Je suis en paix, " dit Trip.

- " J'ai eu mon tour. Je ne deviens pas mauvais, a la fin, comme vous. "

- " Mauvais ? " Jonathan retourna le mot sur sa langue. Il ne I'avait jamais
été, aussi loin que pouvait aller sa mémoire. Il ne |'avait jamais osé. Il avait di
I'économiser toutes ces années-la pour un instant comme celui-ci. Mauvais ! Il
renvoya le terme au tréfonds de son esprit. Il sentit des larmes gonfler ses
paupieres et descendre sur son visage. Quelqu'un avait sans doute entendu son
haletement.

- " Du calme, Jonathan !'"



C'était évidemment ridicule. Une minute auparavant, il avait donné des
conseils a d'autres, a Stimson. Il avait senti un courage qu'il avait pris pour
quelque chose d'authentique, et il comprenait que cela n'avait été qu'un choc
nerveux, qu'une objectivité rendue possible par le choc. Il essayait maintenant
de fourrer toute une vie d'émotions rentrées dans un intervalle de quelques
minutes.

- " Je comprends ce que vous ressentez, Jonathan, " dit Trip, a vingt mille
milles maintenant, sa voix s'atténuait.

- " Je ne le prends pas pour une offense. "

Mais he sommes-nous pas égaux ? Trip et moi ? Ici, d présent? Une fois une
chose accomplie, elle est finie, quel bien cela vous a-t-il fait ? Vous mourez de
toute fagon. Mais il savait que c'était un raisonnement spécieux; comme s'il avait
essayé d'établir la différence entre un homme vivant et un cadavre, il y avait une
étincelle dans celui-la, pas dans celui-ci, une aura, un élément mystérieux.

Il en était ainsi de Trip et de lui-méme. Trip avait eu une belle vie pleine et
il en était devenu un homme différent de lui, Jonathan, qui avait été comme mort
des années durant. Ils allaient vers la mort par des chemins différents. Et il
semblait bien que s'il y avait des sortes de morts, la sienne serait aussi
différente de celle de Trip que la nuit I'est du jour. La qualité de la mort, comme
celle de la vie, devait €tre d'une variété infinie, et si I'on était déja mort une
fois, que restait-il a chercher quand on mourait pour de bon, comme lui
maintenant ?

IT se redressa et continua a tomber, car il ne restait pas autre chose a
faire.

- " Jonathan ? "

Jonathan hocha une téte endormie, fatigué d'attendre la mort.

- " C'est encore Malcolm. "

-"Qui?"

- " J'ai eu le temps de réfléchir. Je vous ai écouté. Ca ne va pas, comme ¢a.
Cela nous rend méchants. C'est une mauvaise maniére de mourir. Toute la bile
sort. Vous écoutez, Jonathan 2 "

-" QOui."

- " J'ai menti, il y a une minute, j'ai menti. Je ne suis pas plaint a Starfleet.
Je ne sais pas pourquoi je vous ai raconté cela. Je suppose que je voulais vous
faire mal. Vous sembliez &tre la victime désignée. Nous avons toujours lutté I'un
contre |'autre. Je présume que |'on devient vite vieux et que |'on se repent vite
dans une telle situation. Je crois qu'en vous écoutant, mauvais comme vous
I'étiez, j'ai eu honte. Quelle que soit la raison, je veux que vous sachiez que j'ai
été stupide. Il n'y a pas une once de vérité dans ce que j'ai dit. Allez au diable ! "



Jonathan sentit son coeur qui repartait. Il lui semblait que son coeur
n'avait pas fonctionné depuis cing minutes, mais a présent ses membres
commencaient a se recolorer et a se réchauffer. Le choc était passé, et les
ébranlements successifs de la colere, de la panique et de la solitude étaient en
train de passer. IT se sentit comme un homme qui sort de sous une douche froide
le matin, prét pour son petit déjeuner et pour une journée nouvelle.

- " Merci, Malcolm. "

- " €a va. Dans les gencives, mon salaud! "

- " Aie " dit Travis.

-" Qu'est-ce qu'il y a? " appela Jonathan; car Travis, parmi eux tous, était
un bon ami.

- " Je suis fombé dans un essaim d'astéroides !

- " Des météores ?

- " Je suis au beau milieu. IT y en a de toutes les couleurs, toutes les
formes, toutes les tailles. Grand Dieu, c'est beau, tout ce métal | "

Silence.

-" Je m'en vais avec eux, " dit Travis.

- " Ils m'entrdinent | Merde ! " I rit.

Jonathan leva la t€te pour voir, mais il ne vit rien. Il n'y avait que les
grands diamants, les saphirs, les brumes émeraude et les encres veloutées de
I'espace, avec la voix de Dieu mélée aux feux de cristal. L'imagination était en
quelque sorte frappée par |'idée de Travis emporté par un amas de météores, qui
venait de |'infini et se dirigeait vers I'infini, Travis et |'essaim des Myrmidons,
éternel et sans fin, changeant et se reformant comme les couleurs du
kaléidoscope que vous présentiez, enfant, au soleil, et que vous faisiez tourner.

- " Adieu, Jonathan ! " La voix de Travis, trés faible, a présent. - " Adieu ! "

- " Bonne chance ! " hurla Jonathan par-dessus trente mille milles.

- " Ne faites pas d'esprit, " dit Travis, et il partit.

Les étoiles se rapprochaient.

Les voix s'éteignaient maintenant, chacune sur sa propre trajectoire, les
unes vers Mars, les autres vers le fond de |'espace. Et Jonathan lui-méme... Il
regarda vers le bas. Lui, il retournait seul vers la Terre.

- " Au revoir. "

- " Courage ! "

- " Adieu, Jonathan ! " C'était Malcolm.

Nombreux adieux ! Adieux brefs | Maintenant, le grand cerveau, détaché,
se désintégrait. Les éléments constitutifs du cerveau qui avait fonctionné avec
tant de perfection et d'efficacité dans le crane de la fusée lancée dans le ciel
mouraient un a un; le sens de leur vie commune se décomposait. De méme que le
corps meurt quand le cerveau cesse de fonctionner, de méme |'esprit du



vaisseau, le long temps passé ensemble et ce qu'ils signifiaient |'un pour |'autre
¢taient en train de périr. Malcolm n'était plus qu'un doigt arraché au corps. II
n'y avait plus a le mépriser ni a travailler contre lui. Le cerveau avait explosé, et
ses fragments insignifiants et inutiles étaient dispersés au loin. Les voix
s'étaient éteintes et I'espace était silencieux. Jonathan était seul, en chute
libre.

Chacun d'eux était seul. Leurs voix s'étaient abimées comme |'écho des
paroles de Dieu qui vibraient dans le firmament. T'Pol s'en allait vers la lune;
Travis, avec sa poussiére d'étoiles; Stimson, quelque part par la; Malcolm, vers le
soleil; et Smith et Turner et Underwood et les autres; fragments d'un
kaléidoscope, ensemble de pensées communes depuis si longtemps, éclaté.

Et moi ? songeait Jonathan. Que puis-je faire ? ¥ a-t-il quelque chose que
je pourrais faire maintenant pour compenser ma vie terriblement vide ? Si
seulement je pouvais accomplir une bonne action pour contrebalancer toute la
saleté que j'ai amassée durant des années et dont j'ignorais jusqu'a la présence
en moi ? Mais il n'y a plus personne, hors moi-méme, et comment ferais-je seul le
bien ? Cela est impossible. Demain soir, je me heurterai a I'atmosphére.

Je flamberai, songeait-il, et mes cendres parsemeront les continents. Je
servirai a quelque chose. Un tout petit quelque chose, mais des cendres, ce sont
des cendres, elles sont un appoint pour le sol.

IT tfombait rapidement, comme une balle, un galet, un poids de fonte,
objectif, objectif tout le temps, ni triste, ni heureux, ni rien; mais avec
seulement le désir d'accomplir une bonne action maintenant que c'était la fin,
une chose bonne qu'il serait seul a connditre.

- " Quand j'atteindrai I'atmosphére, " dit-il, je me consumerai comme un
météore.

- " Je me demande si quelqu'un va me voir ? "
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Le petit gargon sur la route de campagne regarda le ciel et poussa un cri.
- " Regarde, maman, regarde | Une étoile filante | "
- " Un voeu, " dit sa mére. " Fais un veeu. "

FIN



