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Introduction

L'entreprise philosophique 

L'espace, l'ultime frontière. C'est lui que traverse le vaisseau 
spatial l'Entreprise. Sa mission de cinq ans: chercher une vie 

nouvelle, de nouvelles civilisations, et se rendre hardiment là où nul 
homme n'est jamais allé. 

Le capitaine James Tiberius Kirk 

Voilà de belles perspectives d'exploration! li ne s'agit plus de 
tracer le plan des étoiles, ou d'étudier des nébuleuses, mais de 

dresser la liste des possibilités d'existence inconnues. 
Q à Picard, dans l'épisode « Les meilleures choses ... » 

Philosophie signifie littéralement «l'amour de la sagesse», mais cette définition
ne vous apprendra sans doute pas grandchose. À mon sens, mieux vaut considérer la 
philosophie comme une activité, une entreprise qui consiste, sommairement, à se 
mettre en quête de sagesse. La mission d'une entreprise philosophique ressemble 
donc assez à celle du vaisseau spatial qui porte ce nom. La métaphysique - 
littéralement, « ce qui vient après la physique » - est cette branche de la philosophie 
qui explore la nature de l'existence. 

Et pourquoi l'explorer ? Parce que les voyages forment l'esprit. 
Lorsque nous visitons d'autres lieux, d'autres peuples, nous croisons souvent 

des modes de vie différents, et cela nous incite à réexaminer les nôtres. Si cette 
observation demeure objective et raisonnable, nous en conclurons parfois qu'il existe 
plus d'un mode de vie, ou que celui des autres n'est pas fait pour nous, ou que nous 
devrions au contraire l'adopter. Le voyage ne consiste pas simplement à découvrir 
d'autres lieux ou d'autres peuples: c'est aussi un voyage en nous-mêmes, une mise à 
l'épreuve de nos propres limites. Bien sûr, tous les voyageurs ne sont pas objectifs et 
raisonnables - certains croient déjà savoir comment vivre, et ne vont à la rencontre 
des tenants d'une auue pensée que pour les convertir. Mais, en règle générale, ce sont
les voyageurs qui sondent leur propre existence, et non les pantouflards qui ne voient 
pas plus loin que leur foyer et leurs petites habitudes. Le voyage forme l'esprit parce 
qu'il donne à sentir la réalité d'autres lieux - il permet au voyageur (momentanément 



du moins) de se détacher d'un foyer confortable qui lui est devenu familier, et 
d'explorer un contexte différent. Les voyageurs le savent, la meilleure solution est 
encore de vivre loin du pays: c'est une occasion de s'immerger dans un lieu inconnu. La
nature humaine nous porte à désirer ce qui nous est familier et à nous plaindre de ce 
qui ne l'est pas, et il faut du temps pour surmonter ces préjugés et percevoir un 
cadre nouveau dans toute son authenticité. 

Star Trek nous propose une vision optimiste, celle d'un avenir où nous aurions 
entièrement exploré la Terre et tiré les leçons de cette exploration. Au XXIV- siècle,
notre planète s'est dotée d'un gouvernement mondial, pacifiste et éclairé, qui a mis 
fin à toutes les discriminations de race, de sexe et de genre. Bien évidemment, 
l'exploration a reculé ses frontières : elle s'étend désormais à l'espace planétaire. 
Tout comme les premiers explorateurs terrestres ont découvert d'autres formes de 
vie et d'autres civilisations humaines, les explorateurs de l'espace découvrent des 
formes de vie et des civilisations extraterrestres. Ces explorations leur ont ouvert 
l'esprit. 

La mission du vaisseau spatial l'Entreprise se heurte néanmoins à une limite 
incontournable : il ne saurait découvrir quelque chose d'absent. Il se peut qu'il manque
ainsi d'importantes alternatives aux modes de vie et de pensée admis, pour la simple 
raison qu'on ne les a jamais prises en considération. C'est ici que la philosophie fait 
son entrée : les philosophes, eux, tentent d'examiner toutes les possibilités. Si 
l'Entreprise traverse l'espace extérieur, l'entreprise philosophique traverse un 
espace logique en visitant divers mondes possibles, à savoir des ensembles de 
représentations dotés d'une cohérence interne. Elle prend le temps nécessaire pour 
se faire une idée de chaque monde. Sa mission constante: aller hardiment là où peu 
d'esprits humains sont allés. Et parfois rentrer à la maison avec une expérience 
enrichie, puisque son objectif premier est l'autoexploration, l'exploration d'un espace
intérieur. 

C'est là une activité qui ne va pas de soi. Non seulement il est quelquefois ardu 
de dégager les possibilités diverses, mais il est encore plus difficile de suspendre ses 
croyances et habitudes assez longtemps pour tester sérieusement ces nouveaux 
mondes. Et pourtant, c'est là la tâche des philosophes, et leur apprentissage, s'il est 
sérieux, les libère progressivement de leurs propres préjugés. Dans ce but, il leur 
arrive de faire usage de l'expérience mentale - une expérience menée simplement en 
pensée. Il faut un certain talent pour concevoir ces expériences, pour imaginer les 
situations expérimentales avec assez de réalisme, et c'est le rôle de la fiction. La 
bonne fiction, et notamment la bonne fiction visuelle, sollicite nos facultés 
d'imagination. Voilà en quoi Star Trek « fait de la philosophie». Nombre des situations
présentées dans cette série reflètent les réflexions des philosophes, et, en 
observant un scénario de Star Trek dans ses diverses péripéties, nous sommes 
contraints d'accueillir des idées que nous aurions refoulées par préjugé. Durant une 
cinquantaine de minutes, nous vivons dans un monde différent que nous mettons à 
l'épreuve. 

Observer la philosophie à travers le prisme de Star Trek, voilà la stratégie que 



j'ai adoptée avec succès auprès de mes étudiants. Dans cet ouvrage, toutefois, j'ai 
inversé les choses : j' observe Star Trek à travers le prisme philosophique. Je ne 
viens pas louer cette fiction, ni l'ensevelir. Le canon de Star Trek offre matière à 
réflexion: la première série (abrégée désormais en PS), Lei nouvelle génération (NG), 
Profondeur Espace 9 (PE9), Le voyageur (V), et les films longue durée. Ce qui 
m'intéresse, c'est de montrer comment un éclairage philosophique peut accroître 
votre compréhension de Star Trek, puisque cette série est par nature philosophique. 

Encore deux brèves remarques sur les divers courants philosophiques. En ce qui
me concerne, j'appartiens à l'école «anglo-américaine» de philosophie, dite école 
analytique, et accepte de plus la pensée naturaliste, stipulant que la philosophie est et
devrait être rattachée aux sciences naturelles, puisque ces deux domaines recourent 
à la fois à la raison et à l'imagination empirique. C'est pourquoi le prisme philosophique
adopté ici, qui insiste tout particulièrement sur les processus et moyens 
technologiques dépeints dans Star Trek, n'est pas représentatif de la philosophie 
dans son ensemble. Par exemple, certains philosophes considèrent qu'il est impossible 
d'avoir une approche objective et scientifique lorsqu'on étudie la nature de l'esprit, 
qu'il faut plutôt partir de l'intérieur, de l'expérience mentale en ce qu'elle présente 
de subjectif et de phénoménologique. D'autres philosophes s'intéresseraient sans 
doute au mysticisme révélé par les Vulcains, les Bajoriens, ou le commandant 
américano-indien Chatokay. D'autres se pencheraient sur une mythologie de Star 
Trek comme «texte» ou « icône culturelle». Ce n'est pas là mon objet. Par ailleurs, 
l'approche analytique elle-même a suscité des désaccords sur plus d'un point 
philosophique, et mon opinion relève parfois d'une minorité. Je présenterai et 
défendrai souvent la position qui me paraît la plus valable, mais qui ne doit pas être 
considérée comme représentative de l'opinion philosophique générale. Cela dit, 
j'examinerai aussi les perspectives majoritaires, quitte à les rejeter ensuite. 

Quant à la métaphysique, elle peut être plus ou moins pure ou appliquée. Star 
Trek pose des questions de métaphysique pure, comme dans « Là où nul n'est allé », où
le jeune Wesley Crusher se demande si la pensée est au fondement de toute 
existence. Cet ouvrage, toutefois, se concentre sur la métaphysique appliquée - celle 
qui concerne la vie quotidienne de tout un chacun. Il se veut relativement abordable: 
ainsi, j'ai évité de le surcharger de notes. D'où un ouvrage sur les idées plutôt que sur
les philosophes ou sur l'histoire de la philosophie, où j'ai essayé de m'en tenir à des 
perspectives contemporaines, notamment celles qui portent sur les frontières 
mouvantes qui séparent la science et la métaphysique. Chaque fois que c'était 
nécessaire, j'ai mentionné les philosophes auxquels on doit telle position ou tel 
argument. Les lecteurs désireux d'étendre leur recherche pourront consulter la 
bibliographie placée en fin de volume. Ce texte, je l'espère, est une introduction utile 
aux débats contemporains sur la place de l'humanité dans le monde, débats qui sont 
eux-mêmes au cœur de Star Trek. 



Première partie 

Une nouvelle vie, 
de nouvelles civilisations 



Chapitre UN
Suspects numéro un 

Identifier de nouvelles formes de vie, quelles qu'elles soient, est 
une des missions principales du vaisseau. 

Jean-Luc Picard, « La qualité de la vie» (NG) 

Toute fiction parle de la condition humaine, et Star Trek ne fait pas exception. 
Ce qu'il y a d'unique dans cette fiction populaire, c'est l'extension qu'elle donne aux 
préoccupations humaines. Dans chacun des épisodes, les personnages les plus 
intéressants sont le plus souvent ceux qui nous ressemblent, sans être tout à fait 
comme nous. Au lieu de traiter l'étrange et le différent comme quelque chose de 
redoutable - qu'il faut détruire - Star Trek nous incite à penser la vie d'un point de 
vue non humain. La série remplit donc deux respectables fonctions : elle nous apprend 
quelque chose sur nous-mêmes, et soumet à la conscience populaire ( et par là remet 
en question) la conviction commune qui accorde aux membres de l'espèce dite Homo 
sapiens une position privilégiée dans le cosmos. Cette conviction est-elle justifiée, ou 
est-elle pure hybris? Quelles sont, si nous en avons, nos obligations envers ceux qui 
nous ressemblent sans être comme nous? Un principe moral comme la règle d'or 
s'étend-il à nos rapports avec les non-humains? À quel point une espèce doit-elle 
différer des humains pour que la règle d'or cesse de s'appliquer ? 

Star Trek nous oblige à méditer ces questions en examinant la limite entre 
l'humain et le non-humain sous plusieurs angles, notamment à travers le choix des 
personnages principaux. Dans la première série, le second de l 'Entreprise est le 
célèbre M. Spock, mi-humain, mi-Vulcanien. Spock semble quasi méprisant envers 
l'humanité, et fait des efforts continuels pour réprimer ses penchants humains au 
profit de son côté vulcanien. Lorsque le médecin du vaisseau, Leonard McCoy, affirme 
dans « Cour martiale» que Spock est l'individu le plus insensible qu'il ait jamais 
rencontré, ce dernier réplique : « Oh ! merci, docteur. » Et lorsqu'à la fin de « Démon 
dans le noir», au cours de la rituelle pause-détente sur la passerelle, Kirk dit: « Je 
vous soupçonne de devenir plus humain chaque jour», Spock répond: « Capitaine, je ne 
vois pas pourquoi je resterais ici à me faire insulter. » 

Un contrepoint au préjugé de Spock est présenté à travers trois personnages 
centraux de la série suivante. Dans La nouvelle génération, le comportement de 



l'androïde Data mime largement celui des humains, et si nous en croyons Data (mais le 
faut-il? c'est une question que nous étudierons au chapitre 3), il aspire 
essentiellement à devenir humain. Dans Profondeur Espace 9, le chef de la sécurité, 
Odo, peut changer de forme : après avoir passé tout son temps parmi les humains, il a 
adopté leur apparence extérieure et se sent manifestement plus à l'aise avec eux que 
parmi les siens, qui règnent en tyrans sur la majeure partie du quadrant Gamma. Dans 
Le voyageur, un « hologramme médical d'urgence» est chargé d'un service permanent 
après que le médecin du vaisseau a été tué, et, bien qu'il ne puisse quitter le holodeck,
on le voit peu à peu aspirer à l'humanité. Mais quelle est la nature de l'humanité, et 
pourquoi peut-on désirer être humain? 

Logique contre émotion 

Seule la discipline de la logique a sauvé ma planète de 
l'extinction. 

Spock à Bélé, « Ce sera là votre dernier champ de bataille» (PS) 

Je ne regrette rien. 
Spock au lieutenant-commandant Data, « Unification II» (NG) 

Qu'a donc Spock contre l'humanité? Ceci seulement que les humains sont trop 
soumis à l'influence de leurs émotions, et pas assez à celle de la logique. Dans leur 
antique passé, les Vulcaniens étaient si agressivement émotionnels qu'ils passaient 
tout leur temps à se battre, ce qui, en toute probabilité, aurait dû les amener à périr 
dans une guerre civile perpétuelle. La solution adoptée par les Vulcaniens fut 
d'éradiquer leurs émotions grâce à un entraînement rigoureux, et à se soumettre aux 
dictats de la logique (nonobstant le Pon farr - leur rut septennal). Le Dr McCoy, à 
l'inverse, cède souvent à son émotion, et affirme dans de nombreux épisodes qu'il 
rejette l'approche logicienne de l'existence privilégiée par Spock. McCoy oppose à la 
froideur de Spock des réactions émotionnelles et instinctives, tout en adoptant 
cependant un air non moins supérieur. Le capitaine Kirk représente peut-être la 
quintessence de l'humain, en ce qu'il fait preuve de logique et d'émotion, mais il a des 
moments de sympathie profonde avec McCpy : « Votre logique est parfois agaçante au
plus haut point», fait-il remarquer à Spock dans « Demain est hier». 

Les non-humains semblent largement d'accord avec Kirk et McCoy pour dire 
qu'il vaut la peine de se laisser envahir par l'émotion ou la déraison. En voici quelques 
exemples rapides. Dans « Ou tout autre nom» (PS), les arrogants Kelviens adoptent 
une forme humaine pour prendre le pouvoir sur l'Entreprise : ils en viennent 
rapidement à apprécier certains des aspects les plus vils de l'humanité, comme le sexe
et l'alcool. Dans « Indices » (NG), les Paxiens, bien connus pour leur xénophobie, 
décident de détruire l'Entreprise-D et son équipage pour protéger le secret de leur 
existence, mais, impressionnés par la détermination humaine à survivre, ils finissent 
par changer d'avis. Q, cet être immortel et omnipotent venu d'une autre dimension de



l'existence, tourmente l'équipage de l 'Entreprise-S dans divers épisodes de La, 
nouvelle génération, précisément parce qu'il trouve l'humanité illogique, donc 
infiniment fascinante. 

Dans la série originale, nous avons certes l'impression générale qu'il vaut la 
peine d'avoir des émotions violentes. Dans « Ce côté du paradis», l'équipage tout 
entier de l'Entreprise succombe à l'influence de spores végétales provoquant le 
délire, et c'est seulement lorsqu'il cède à une fureur sans bornes que Kirk y échappe. 
Dans « Les années mortelles», la délégation qui visite Gamma Hydra IV est tout 
entière contaminée par un virus accélérant le vieillissement, à l'exception de 
l'enseigne Pavel Chekov. Alors que Kirk et McCoy sont proches de la mort, on découvre
que Chekov n'est pas affecté pour la simple raison qu'il a éprouvé une grande peur 
lors de son séjour sur la planète. La réaction de l'adrénaline a tué le virus, et McCoy 
élabore un antidote à partir de ce constat. Revenons sur terre: nous expliquons cette 
réceptivité à une émotion telle que la peur comme une capacité d'adaptation liée à 
notre évolution: la peur empêche une créature vulnérable d'adopter une attitude 
suicidaire en cas de danger; plus généralement, l'adrénaline prépare l'homme au 
combat ou à la fuite. (Il est plus sage, toutefois, de ne pas invoquer systématiquement
l'adaptation pour expliquer l'origine de chacune de nos caractéristiques : souvent, 
tout ce que nous savons d'une telle caractéristique est qu'elle n'a pas fait l'objet 
d'un choix préalable.) 

Spock et McCoy incarnent deux traditions philosophiques diamétralement 
opposées sur le rapport entre raison (la faculté mentale qui produit et évalue les 
croyances) et passion (la faculté mentale qui produit les désirs et les émotions). Selon
les philosophes grecs de l'Antiquité Platon et Aristote, la condition humaine se définit
par une lutte entre raison et passion - où la raison devrait l'emporter. Selon l'autre 
tradition, étroitement associée au philosophe écossais du xvm« siècle David Hume, il 
n'y a pas de conflit du tout, et la passion est prééminente. Ce sont les désirs et les 
émotions qui motivent le comportement, et, pour citer la célèbre formule de Hume, « 
la raison est, et ne devrait qu'être, l'esclave des passions». Sommairement, la raison 
peut vous dire comment obtenir ce que vous désirez, mais ne peut vous dire quel est 
l'objet de ce désir. 

Qui a raison? Spock et les Grecs, ou McCoy et Hume? Je suis enclin à penser 
que la vision la plus défendable de la nature humaine est quelque part entre les deux. 
On est tenté de considérer les passions - émotions et désirs - comme des états que 
nous subissons. Nous sommes en quelque sorte les victimes de la passion, alors que la 
raison, l'application délibérée de la logique dans la formation et l'évaluation des 
opinions, dépend entièrement de notre volonté. Mais je doute que les choses soient si 
simples. Supposons que je vous dise (et vous me croyez) que l'université de Monash 
est à Victoria, et que Victoria se trouve en Australie. Comment ne pas en conclure que
l'université de Monash se trouve en Australie? Voici un encouragement : je vous donne
un million de dollars si vous vous persuadez tout à fait sincèrement que l'université de
Monash est à Victoria, que Victoria est en Australie, mais que l'université de Monash 
n'est pas en Australie. Sans aucun doute, la logique dit qu'il est dans votre intérêt de 



faire ce que je demande. (J'attends que vous ayez essayé... ouf ! Encore un million 
d'économisé !) Raison et passion échappent largement à un contrôle délibéré, mais 
toutes deux peuvent être cultivées jusqu'à un certain point. On peut exercer ses 
capacités logiques, comme les Vulcaniens, mais aussi ses désirs et ses émotions. 

User de la logique pour tenter de contrôler ses émotions, comme le fait Spock, 
a donc un sens. Mais supprimer entièrement les émotions ? En aurions-nous au 
contraire besoin pour motiver notre action, comme l'affirme Hume? Mon sentiment 
est que Hume a raison, au moins en partie. Les émotions peuvent donner la clef d'un 
puzzle: elles peuvent contribuer à la capacité humaine ordinaire de résoudre ce que 
les théoriciens de la connaissance appellent le problème du cadre. Pour accomplir une 
action, un agent cognitif - moi, par exemple - doit choisir entre diverses options. La 
réflexion rationnelle semble poser comme condition minimale l'examen des 
conséquences probables d'un nombre stupéfiant de possibilités. Cela vaut pour les 
plus simples tâches, par exemple quitter mon ordinateur pour rejoindre le frigo. 
Devrai-je me mettre debout? Lever mon bras d'un centimètre? Siffler? Chanter? 
Contracter mes abdominaux? Énumérer toutes les actions possibles même dans un 
futur proche produit une explosion de combinaisons supplémentaires. Qui plus est, 
pour accomplir cette action je dois prendre conscience de ce que je sais, et tirer de 
ce savoir des conclusions appropriées à l'accomplissement de ma tâche. Mais voilà: je 
sais un nombre incalculable de choses, et dois d'une façon ou d'une autre éliminer 
celles qui n'ont rien à voir avec la question - que nous sommes mercredi, que la lune n'a
pas d'atmosphère - sans passer par la méthode brutale consistant à examiner chaque 
élément d'information en fonction de l'action envisagée. Le problème du cadre 
recouvre en fait des problèmes nombreux et divers, que nous pouvons résumer en ces 
termes : un agent cognitif doit savoir à quoi penser sans d'abord réfléchir à ce à quoi 
il lui faut réfléchir. 

Une façon de résoudre le problème du cadre est de diviser la pensée en divers 
sous-ensembles ou facultés, dont chacune accomplit tout simplement le travail qu'elle 
est censée fournir. (Lorsque je me mets debout, je n'ai pas à contracter 
consciemment mes abdominaux - d'une façon ou d'une autre, ça se fait « sans moi».) 
Pour le dire sommairement, le problème du cadre est éliminé dans certaines tâches, 
qui échappent aux griffes de la délibération, et qu'on sous-traite à des processus 
mentaux spécialement adaptés. Mais la souplesse de comportement des agents 
cognitifs que nous sommes suggère que la question n'est pas entièrement résolue. Il 
semble que nous disposions d'un mécanisme plus global pour réduire la visée de notre 
pensée : c'est peut-être ici qu'interviennent les émotions. Il est bien entendu que les 
émotions affectent l'attention ; lorsque nous aimons quelqu'un, nous voyons ses vertus
et restons aveugles à ses défauts, pour user d'un exemple trivial. Si - et c'est un« si»
extrêmement spéculatif - nous n'avions pas d'émotions, nous serions toujours 
paralysés devant l'immensité des tâches les plus simples. 

Cette explication d'une interdépendance entre émotion et logique fait l'objet 
d'un habile traitement allégorique dans «L'ennemi intérieur» (PS). Une défaillance du 
téléporteur «scinde» Kirk en ses parts animale et cérébrale. Bien que physiquement 



identiques, ces deux individus ont un comportement très différent: le Kirk animal, 
dépossédé du contrôle de sa raison, essaie de violer un membre féminin de l'équipage. 
Le Kirk cérébral semble tout d'abord bien adapté, mais il devient clair que, privé de 
ses émotions et instincts inférieurs, il est faible et indécis, incapable de commander. 
Chaque moitié est incomplète sans l'autre. L'être humain Kirk a besoin à la fois de 
logique et d'émotion s'il veut être un agent cognitif accompli. 

Spock pourrait convenir que certaines émotions sont utiles. Il y a une 
distinction plausible entre ce qu'on appelle souvent les émotions supérieures et les 
émotions inférieures (il est assurément plus juste d'imaginer une répartition des 
émotions le long d'un spectre avec les émotions inférieures à une extrémité, les 
émotions supérieures à l'autre, mais nous pouvons ignorer cela). Les émotions 
inférieures sont enracinées dans le système limbique et le pédoncule cervical - dit 
cerveau reptilien - alors que les émotions supérieures relèvent du cortex. Nous 
partageons les émotions inférieures avec bien d'autres animaux - les exemples les 
plus évidents en sont la crainte et la colère. Les émotions supérieures sont, 
significativement, absentes chez les autres animaux, y compris l'espoir et le regret. 
En général, nous associons des sentiments très puissants - ou affects, pour user du 
terme technique - aux émotions inférieures, alors que les émotions supérieures 
semblent caractérisées plutôt par le fait qu'elles accompagnent des états cognitifs. 
Par exemple, si on regrette d'avoir fait quelque chose, l'on croit qu'il aurait mieux 
valu faire quelque chose d'autre, et l'on s'en veut de ne pas l'avoir fait. 

Certes, les Vulcaniens sont mieux dotés en émotions supérieures. On ne saurait 
douter que Spock se préoccupe sincèrement de ses amis (je ne crois pas que cela 
participe de sa moitié humaine - les Vulcaniens manifestent ce trait). C'est 
l'admiration de Spock pour la logique et son espoir de la maîtriser qui le motivent. 
Lorsque Spock dit à Data qu'il ne « regrette rien» (voir l'exergue de cette section), il
ne dit pas que le regret est une émotion qu'il n'éprouve pas - bien au contraire, Spock 
a bien des regrets, suscités par exemple par ses mauvais rapports avec son père, 
Sarek -, mais qu'il ne regrette pas particulièrement d'avoir suivi l'enseignement 
vulcanien. Ce sont seulement les émotions inférieures (auxquelles Kirk, McCoy et les 
scénaristes se complaisent de temps à autre) que Spock cherche à supprimer. 

«Humain» et « non humain» : qu'est-ce que l'humain ? 

Colon: « Vous n'êtes pas humain.» 
Data: « C'est exact. Je suis un androïde.» 

« Les enseignes du commandement» (NG) 

D'horribles sacs géants, essentiellement remplis d'eau ... 
Le micro-cerveau, à propos de l'équipage de l'Entreprise-D 

dans « Le sol natal» (NG) 

Puisque Spock est à moitié humain génétiquement, n'est-il pas absurde qu'il 



dédaigne son humanité? Puisque Data n'appartient assurément pas à l'espèce humaine,
n'est-il pas absurde qu'il aspire à être humain? Oui et non. «Humain», au sens que 
nous donnons ordinairement au mot, a bien trois significations distinctes. Suivant la 
première, on est humain au sens où on relève du genre Homo. Dans ce sens biologique, 
Data ne sera jamais humain. Star Trek suggère qu'on y peut inclure certaines espèces
extraterrestres, tels les Vulcaniens, les Klingons, les Romuliens, les Ferengi, les 
Bajoriens et les Cardassiens. Il y a des similarités génétiques dans toutes ces 
espèces, et dans « La chasse» (NG) l'équipe de l'Entreprise-Den apprend la raison. 
Une énigme introduite dans le code génétique de diverses espèces humanoïdes conduit
l'Entreprise-D vers un message du passé : dans tout le quadrant Alpha, une race 
antique a laissé sa semence génétique sur diverses planètes, d'où l'origine commune 
des espèces humanoïdes. Je m'en tiendrai au vocabulaire de Star Trek et utiliserai « 
humanoïde » pour désigner le sens strictement biologique d'«humain» - celui que les 
colons cités en exergue ont en tête lorsqu'ils font remarquer que Data n'est pas 
humain. 

On est humain au second sens du terme si on a, à peu près, les mêmes 
caractéristiques psychologiques que les êtres humains terrestres arrivés à maturité. 
C'est en ce sens que Spock se bat pour être moins humain et que Data aspire à l'être. 
C'est en ce sens que Kirk accuse Spock de devenir « de plus en plus humain » et que 
Picard, dans « La qualité de la vie», définit une décision de Data - mettre en jeu son 
existence à lui, Picard, pour empêcher la destruction de machines potentiellement 
intelligentes - comme« la décision la plus humaine» qu'il ait jamais prise. Je marquerai
ce second sens psychologique en mettant humain en italique. 

Le troisième sens ordinaire d'«humain» est le plus subtil, mais aussi le plus 
important; c'est le sens moral, ou éthique, du terme. Lorsque les gens parlent de « 
droits de l'homme», par exemple, c'est dans ce sens moral. 

Star Trek nous aide à examiner ce troisième sens, que les scénaristes 
désignent en parlant de «sensibilité». Aussi longtemps que nous restons enracinés sur 
terre, il est difficile de voir à quoi rime ce troisième sens, puisque nous sommes 
habitués à l'idée que les humanoïdes et les humains sont les seules sortes d'individus 
qui ont (par exemple) le droit à la vie. La Fédération unie des planètes reconnaît non 
pas les droits de l'homme, mais ceux du« sensible», et il est clair qu'elle étend cette 
notion de droits aux autres humanoïdes, pour le moins. Il serait aussi condamnable 
(toutes choses égales par ailleurs) de tuer Spock que de tuerMcCoy. 

Il nous faut ici abandonner l'usage fixé par Star Trek, puisqu'un individu doué 
de sensibilité est simplement un individu conscient de ses impressions sensuelles. Si la
sensibilité est nécessaire à l'«humanité» au sens moral, elle est probablement 
insuffisante. Un poulet est sensible, mais je doute que nous incluions jamais les 
poulets dans notre discussion sur les « droits de l'homme». Un meilleur terme - celui 
que les philosophes utilisaient pour cerner ce sens moral de l'«humain» - est celui de 
personne. La question philosophique importante que Star Trek peut nous aider à 
résoudre est: qu'est-ce qui constitue la personne? Être humanoïde n'est pas 
suffisant, puisqu'un cadavre humanoïde n'est pas une personne. Et s'il est indubitable 



qu'être humain ne suffit pas à faire une personne, l'exemple de Spock montre que ce 
n'est pas strictement nécessaire. Mais faut-il être humanoïde pour être une 
personne? Star Trek, dans sa célèbre quête d'une « vie nouvelle et de civilisations 
nouvelles», nous montre que la réponse est non. 

Vie nouvelle, civilisations nouvelles, et nouvelle morale 

Je ne crois pas qu'il soit justifié de sacrifier 
une forme de vie pour une autre. 

Data au commandant William T. Rike, « La qualité de la vie» (NG) 

Si le vaisseau est véritablement une intelligence en voie 
d'émergence, il est de notre responsabilité de le traiter 

avec autant de respect que toute autre créature. 
Picard aux officiers supérieurs, «Urgence» (NG) 

Star Trek examine la possibilité d'une vie nouvelle dans quatre catégories 
distinctes de la vie extraterrestre, à savoir la vie suscitée par des moyens naturels 
dans d'autres mondes, la vie artificielle, la vie intelligente et la vie «sensible» ( celle 
des personnes). Bien sûr, ces catégories ne s'excluent pas mutuellement (vous, par 
exemple, vous êtes vivant(e), intelligent(e), et vous êtes une personne) et il peut ne 
pas y avoir de vie extraterrestre ou artificielle du tout. 

Dans « La qualité de la vie», Data dit au médecin-chef de l'Entreprise-D, le Dr 
Beverly Crusher: «Je m'interroge sur ce qui s'est passé entre le moment où je n'étais
rien de plus qu'un assemblage de pièces ... et le suivant, où je suis devenu vivant. 
Qu'est-ce qui m'a donné la vie?» Si on met de côté pour l'instant la question de savoir
si Data est ou non vivant, nous pouvons nous poser la même question. Qu'est-ce qui 
nous a donné la vie? 

Lorsque les scientifiques parlent de la possibilité d'une vie extraterrestre, ils 
ont généralement en tête une catégorie purement biologique : le débat récent sur la 
vie sur Mars est un cas d'espèce. Et bien sûr, pour déterminer si quelque chose est ou
non une forme de vie, il faut une conception efficiente de ce qu'est la vie - au sens 
purement biologique. Les premiers scientifiques pensaient communément que la vie 
était une animation de la matière ordinaire par un «truc» spécial appelé l'élan vital. 
Picard adhère à cette idée, à en juger par « Datalore » (NG), un épisode où 
l'Entreprise-D est menacée par une entité cristalline dont on sait peu de chose, sinon 
qu'elle a ravagé la planète maternelle de Data. Picard note dans le journal de bord que
cette entité« se nourrit insatiablement de la force vitale, qu'on trouve dans les 
formes de vie». Toutefois, la science moderne considère la vie comme l'organisation 
d'une matière privée d'élan, résultant d'une succession d'événements viables. Le Dr 
Crusher semble y concourir: « La vie est ce qui permet aux plantes et aux animaux de 
consommer de la nourriture, d'en tirer leur énergie, de grandir, de s'adapter à leur 
environnement, et de se reproduire.» Dans « Le sol natal» (NG), l'Entreprise-D visite 



une planète où une autre substance cristalline manifeste un comportement 
étrangement proche de la vie. Le Dr Crusher suggère que la maturation, le 
développement et la reproduction peuvent fonder toute définition de la vie, « 
organique ou inorganique». Par la suite, Data fait remarquer à propos de la substance 
cristalline que « seule la vie peut se reproduire, docteur. Elle est vivante!» 

Dans cet épisode, nous avons donc deux revendications explicites d'un rapport 
entre l'activité de reproduction et la vie. Selon le Dr Crusher, la capacité de se 
reproduire est nécessaire à la vie, et selon Data elle suffit à l'établir. Mais ces deux 
propositions sont incorrectes. Tout d'abord, il y a sur terre bien des animaux 
hybrides incapables de se reproduire et qui n'en sont pas moins vivants. Et de simples 
programmes informatiques peuvent se reproduire, mais ne sauraient nous paraître 
vivants pour autant. 

La tentative du Dr Crusher dans « La qualité de la vie» est plus prometteuse, 
puisqu'il s'agit de ce que les philosophes appellent une définition« ostensive ». Au lieu 
de tenter d'énoncer les conditions nécessaires et suffisantes à la vie, Crusher 
souligne certaines caractéristiques des plantes et des animaux et affirme que la vie 
est ce qui sous-tend ces caractéristiques. Corrects ou non, les deux genres de 
définitions avancées par le Dr Crusher laissent ouverte la possibilité que la vie puisse 
être produite artificiellement. Les deux soulèvent donc la question de savoir si des 
entités comme les exocomps dans « La qualité de la vie» - ces petites machines 
conçues à diverses fins technologiques, et capables d'altérer leurs propres circuits - 
valent comme formes de vie. Très ironiquement, le grand défenseur des exocomps est
Data, lui-même un artifice, une entité conçue et manufacturée. Mais après tout, 
pourquoi irait-on se demander si les exocomps peuvent être à juste titre considérés 
comme des être vivants ? La raison en est, ou du moins Star Trek nous invite à le 
croire, que le fait que quelque chose soit vivant ou non fait une différence dans la 
façon dont nous devons le traiter. 

Dans « La qualité de la vie», Will Riker doit décider s'il va confier aux 
exocomps une mission où ils seront détruits, pour sauver les vies de Jean-Luc Picard 
et Geordi LaForge, l'ingénieur en chef de l'Entreprise-D. Si les exocomps sont de 
simples machines, pas de problème. Mais si ce sont des êtres vivants, ce serait un tort
de sacrifier leur vie pour celle des deux êtres humains. C'est le point de vue, asséné 
par Data et cité en exergue de cette section, qui semble faire partie du message de 
l'épisode. 

L'équipage de l'Entreprise-D semble en effet avoir adopté ce que les 
philosophes appellent une morale vitaliste. Selon celleci, les entités de l'univers à 
prendre moralement en considération sont, dans leur seule intégralité, les entités 
vivantes. Qui plus est, toutes les formes de vie sont d'importance morale égale, et il 
serait mal de sacrifier l'une pour sauver l'autre. Voici qui résonne comme l'expression
populaire« La vie, c'est sacré», confirmée par l'expression biblique «Tune tueras 
pas», mais je suggère qu'il ne s'agit pas de la même chose, et que ni l'une ni l'autre ne
sont des morales très plausibles. Si on prend les restrictions d'une morale vitaliste de
façon absolument littérale, on aurait tort de déraciner et de cuire une plante pour la 



manger, de tuer un moustique dans sa chambre à coucher, de dévier son véhicule pour 
éviter de percuter un enfant si c'est pour tuer un poulet, etc. (encore que ce genre de
morale autorise sans doute à tuer d'autres êtres vivants si c'est pour se défendre). 

Sans aucun doute, cette prise en considération morale va audelà des 
humanoïdes. Des animaux tels que les chiens et les loirs sont dignes de cette 
attention ; toutes choses égales par ailleurs, on ne devrait pas les torturer, par 
exemple. Mais la morale vitaliste n'est pas convaincante. On a du mal à voir ce qui est 
si moralement important dans cette délimitation entre vie et non-vie, et toutes les 
formes de vie ne semblent pas d'une même importance morale. Pourquoi faire tout ce 
tintouin dans « La qualité de la vie»? Pourquoi Data est-il prêt à sacrifier les vies de 
Picard et LaForge pour des machines qui ne sont qu'éventuellement vivantes? Peut-
être la réponse est-elle que cette catégorie est la troisième de celles mentionnées au 
début de cette section - celle de la vie intelligente. Observons un moment la vie 
terrestre : d'ordinaire nous faisons une distinction morale entre la vie intelligente et 
la vie non intelligente. D'un côté chiens et loirs, de l'autre aulnes et orchidées. Une 
raison en est que les créatures intelligentes sur terre sont capables de souffrir, et 
que, si une créature est capable de souffrir, il est condamnable de lui infliger une 
souffrance gratuite. · 

Les philosophes nomment psychocentrique la morale qui affirme d'abord que 
seule la vie intelligente, dans son ensemble, est à prendre moralement en 
considération, ensuite que toutes les créatures intelligentes sont d'importance morale
égale. La citation de Picard placée en exergue de cette section semble relever 
exactement de cette opinion. Mais si la première revendication du psychocentrisme 
est viable, ce n'est pas le cas pour la seconde. Un être humain parvenu à maturité est 
d'une importance morale supérieure à un poulet ordinaire, même si tous deux sont 
intelligents et dignes de considération morale. Pourquoi? Sommairement, parce qu'un 
être humain parvenu à maturité a une attitude mentale orientée vers l'avenir: il a des 
idées sur son avenir, et des préférences sur ce qu'il doit être - préférences qui 
peuvent être frustrées de diverses façons. Il a ces préférences parce qu'il se voit 
comme une entité qui perdure dans le temps. S'il est mal, toutes choses égales par 
ailleurs, d'infliger une grave douleur à un poulet, il est mal, toutes choses égales par 
ailleurs, de frustrer sévèrement les préférences d'un être humain. Mais si le poulet a 
tout intérêt à éviter la douleur et la souffrance, il n'a aucune préférence d'avenir 
susceptible d'être frustrée. 

Relions ce point à notre discussion sur l'humanité: un être humain parvenu à 
maturité est une personne, qu'on doit prendre en considération moralement en ce qu'il
a une idée de lui-même et de ses préférences pour l'avenir. Une réflexion rapide 
révèle qu'il ne s'agit pas d'une coïncidence. C'est pourquoi les philosophes considèrent
qu'une personne est un individu doué d'une idée de soi comme entité .perdurant dans 
le temps. Les personnes sont plus dignes d'attention moralement que les « 
nonpersonnes » intelligentes, comme les poulets justement, parce qu'ils ont des 
préférences plus étendues et plus profondes. Certains philosophes ont préconisé une 
morale centrée sur la personne, suivant laquelle seules les personnes, dans leur 



ensemble, sont à prendre en considération moralement, et toutes les personnes sont 
d'une importance morale égale. Je ne suis pas plus d'accord avec cette morale qu'avec
les précédentes. Certes toutes les personnes sont d'une importance morale égale, 
mais la morale centrée sur la personne implique qu'infliger une souffrance extrême et
gratuite à une non-personne, un poulet par exemple, ne fait aucun tort au poulet. 
Selon la morale centrée sur la personne, si cet acte est condamnable, c'est qu'il fait 
du tort aux personnes - en troublant d'autres personnes, ou en traumatisant le 
bourreau. J'avancerais plutôt une morale où seules les entités intelligentes dans leur 
ensemble seraient dignes de considération morale et où seul l'ensemble des personnes
serait d'importance morale égale. C'est là une extension de la morale centrée sur la 
personne : une partie de la considération morale due aux personnes s'étend aux non-
personnes. 

Cette extension reflète après tout avec le message de l'épisode « La qualité de
la vie». Data et LaForge se livrent à une simulation expérimentale où un exocomp est 
menacé de destruction; ils espèrent que celui-ci détectera le danger et tentera de 
l'éviter. Mais ils testent bien plus que la simple intelligence -ils essaient de voir si 
l'exocomp raisonne sur l'évolution de sa «vie». Ce genre de comportement en situation
réelle avait, à l'origine, convaincu Data que les exocomps étaient vivants: un exocomp 
s'était court-circuité au lieu d'obéir à un ordre qui aurait entraîné sa propre 
destruction. Il s'avère que Data a raison: non seulement l'exocomp réussit le test, 
mais il le perce à jour. Lorsque les exocomps réalisent le danger couru par Picard et 
LaForge, tous trois montent une expédition de rescousse collective, et l'un d'eux est 
détruit au cours de l'opération. 

La morale que j'ai dégagée est relativement conservatrice - au sens où les 
êtres humains sont au centre - mais pas totalement. Les êtres humains ne jouent pas 
un rôle essentiel dans une morale centrée sur la personne, puisque la question de 
savoir si les êtres humains parvenus à maturité sont des personnes est tout à fait 
contingente. Si notre espèce avait évolué différemment, nous aurions pu ne pas 
appartenir au cercle des individus dont l'importance relève de leur valeur morale. 
Certains critiques affirmeront qu'une morale centrée sur la personne est trop 
conservatrice, néanmoins. Ils avancent une opinion radicale qui polarise la 
considération morale non pas sur les individus, mais sur de larges systèmes 
écologiques comme la biosphère terrestre - la Terre elle-même et son atmosphère. 
Parmi les propriétés remarquables des grands écosystèmes, si l'on en croit cette 
vision « écologique en profondeur», figure la diversité biologique. Mais l'écologie des 
profondeurs connaît d'importantes difficultés, notamment quand il s'agit de définir la
diversité. Si la diversité se définit par le nombre des espèces, un système écologique 
qui ne comporterait que des scarabées, mais par millions d'espèces différentes, 
serait plus varié qu'une forêt contenant un demi-million d'espèces. De plus, même si 
tout le monde peut donner une définition valable de la diversité, pour sauvegarder la 
vision de l'écologie des profondeurs il faut expliquer ce que la diversité a de si 
particulier, hormis le bénéfice qu'elle offre aux individus intelligents et sensibles. Ce 
n'est pas si facile. 



Le fameux credo vulcanien IDIC («une infinie diversité d'infinies 
combinaisons») n'est jamais explicité dans le canon de Star Trek, mais, quel que soit 
son contenu, il semble compatible avec notre extension d'une morale centrée sur la 
personne. On peut convenir à un premier degré que la diversité est bonne en soi, 
qu'elle bénéficie aux entités moralement valides - à savoir les individus intelligents, et
particulièrement les personnes. (Les bénéfices de la diversité pourraient apparaître 
dans un grand nombre de domaines - médical, scientifique, récréatif, esthétique.) Je 
supposerai qu'il n'y a du moins aucune objection valable à une morale centrée sur la 
personne, comprise extensivement, et relativement conservatrice - et je fonderai la 
suite de mon discours sur ce postulat. 

Appliquer cette morale étendue à une forme non humanoïde de vie revient à 
déterminer à laquelle des trois catégories appartient un individu vivant, ou une 
communauté vivante. (Chose curieuse, la Fédération semble posséder un système de 
classification pour la vie intelligente, mais j'ignore comment il fonctionne. Les 
Shéliaks dans « Les enseignes de commandement» sont décrits comme « une forme de
vie intelligente et non humanoïde, de classification R3 ».) Les équipages de la Flotte 
interstellaire doivent se demander si le candidat est intelligent ou non. Si un individu 
ou une communauté relèvent de la vie non intelligente, alors, suivant la morale centrée 
sur la personne, ils ne sont pas à prendre en considération morale. Sans doute les 
nouvelles plantes découvertes par les exobotanistes relèvent elles de cette catégorie.
Notez bien que cela n'autorise pas les équipages à manipuler ce genre de vie à leur gré
- mais suppose que, quoi qu'ils fassent, ils ne feront pas de tort à la plante. 
Manifestement, la transplantation ou toute autre forme d'intervention sur la 
végétation d'une planète peut avoir des effets sérieux sur la vie intelligente et les 
personnes qui s'y trouvent, et pourrait bien être condamnable d'un point de vue moral.
Appelons les candidats à la vie non intelligente des suspects numéro trois (les 
définitions de la vie par le Dr Crusher semblent tout à fait utiles pour identifier les 
suspects numéro trois). 

Si un individu est intelligent sans être une personne, il est à prendre en 
considération moralement. Supposons que nous rencontrions un extraterrestre dont 
l'intelligence et les fonctions sensorielles équivalent à peu près à celles d'un poulet. Si
cette créature est susceptible d'éprouver une douleur physique, il serait condamnable
de lui infliger cette douleur juste pour s'amuser. Mais il ne serait pas condamnable de
la tuer pour la manger, toutes choses égales par ailleurs ( disons, dans la mesure où on
peut le tuer sans lui infliger une souffrance gratuite, à lui ou à une autre personne, 
par exemple son propriétaire). Appelons suspects numéro deux tous ceux qui sont 
intelligents sans être une personne. 

Si un individu est une personne, il est à prendre en considération d'un point de 
vue moral. Lorsque l'Entreprise rencontre d'autres personnes non humaines, si 
exotiques soient-elles, les actions de l'équipage sont guidées par toutes les 
considérations morales concernant la gestion d'autres humains. Cela inclut la mise en 
pratique de la règle d'or. Dès lors l'Entreprise doit être à l'affût de suspects numéro
un - d'individus pouvant prétendre à la qualité de personne et à la considération 



morale qui l'accompagne. Mais comment identifier les suspects numéro un, quand ils 
peuvent être si exotiques? Je suggère que nous commencions par noter que lesdits 
suspects numéro un englobent les suspects numéro deux. Qu'est-ce qui autorisera 
Kirk, Picard et les autres à conjecturer qu'ils ont affaire à une forme de vie 
intelligente ? 

Suspects numéro deux 

Commandant, prouvez à la Cour que je suis, 
moi, un être sensible ! 

Picard au commandant Bruce Maddox, «Ce qui fait l'homme» (NG) 

Qu'est-ce qui fait d'une entité un suspect numéro deux, et comment étudier 
plus à fond ces indices ? Kirk et Spock se retrouvent confrontés à ce problème dans «
Démon dans le noir» (PS). L'opération minière sur Janus IV est menacée lorsque 
cinquante mineurs sont tués par ce qui semble être un gros rocher. Spock soupçonne 
que le roc est une créature à base de silicone - une forme de vie intelligente, Jim, 
mais pas telle que nous la connaissons. Dans ce genre de situations, il serait pratique 
d'avoir un test d'intelligence sous la main. Non pas une version extraterrestre du test
de QI; ceux-ci sont administrés aux sujets présumés intelligents. J'entends plutôt un
test pour déceler la présence de l'intelligence, d'une pensée. ., 

Kirk, Picard et les autres ont un avantage injuste en ce domaine puisqu'ils 
peuvent recourir aux capacités psychiques de Spock, de la conseillère Deanna Troi 
dans la série La nouvelle génération, et de Tuvok (voire de Kes) dans celle du 
Voyageur. Dans chacun de ces cas, on trouve une forme de perception 
extrasensorielle. La version empathique de la perception extrasensorielle de Troi se 
borne à discerner l'état émotionnel d'un sujet et semble opérer tout le temps, alors 
que les Vulcaniens Spock et Tuvok peuvent susciter une « confusion des cerveaux» 
bien plus complète en réalisant le bon contact physique. (Bien sûr, ces capacités 
posent parfois problème aux scénaristes : dans «Le silence règne» [NG], l'intrigue 
exige que l'équipage ne soit pas conscient de la présence d'un individu intelligent qui 
les manipule. Les scénaristes éludent le problème en faisant que Troi échoue à 
reconnaître « une intelligence si vaste qu'elle [lui] a échappé ! ») Certains membres de
la Flotte interstellaire ont des dons de perception extrasensorielle encore plus 
développés. Dans « Tin Man» (NG), nous apprenons que l'expert principal de la 
Fédération en matière de contact avec les extraterrestres est un bétazoïde 
exceptionnel, doué de vastes pouvoirs de télépathie. (On notera que tous ces membres
psychiques de la Flotte sont des extraterrestres: nous n'avons aucune preuve que les 
humains terrestres puissent avoir des capacités de perception extrasensorielle, même
s'ils le prétendent souvent.) Dans « Démon dans le noir», Spock utilise sa perception 
extrasensorielle comme une forme de test d'intelligence, en accomplissant une 
jonction cérébrale avec l'entité rocheuse. Il découvre que la créature est une Horta, 
la mère de milliers de rejetons rocheux en voie d'être détruits par l'opération de 



minage, et qu'elle agonise suite aux blessures causées par les phaseurs de l'équipage. 
Le Dr McCoy fait un peu de maçonnerie pour réparer les blessures, un traité est 
négocié entre la Horta et les mineurs, et tout finit bien. 

Un autre avantage dont jouissent les équipages de Star Trek, c'est l'existence 
de senseurs détectant la vie. Dans moult épisodes, un officier de passerelle « fera 
une recherche pour scanner des formes de vie» sur une planète située en dessous ou 
sur une station spatiale apparemment abandonnée. Ces scanners sont aussi utilisés par
les équipes de mission à la surface des planètes. Dans «L'arsenal de la liberté» (NG), 
Data affirme avoir cherché en vain des formes de vie sur la planète Minos à raide 
d'un scanner. Ce dernier exemple ressemble plutôt à une facilité du scénario, mais 
même si un senseur pouvant détecter I' intelligence était possible, pourquoi 
l'équipage accepterait-il la réponse négative (d'autant que la Flotte interstellaire a 
une mission de découverte)? Alors qu'un diagnostic positif pourrait tir qu · il y a de la 
vie intelligente en dessous, parce que c'est rme reconnaissable (quelle qu'elle soit), un
diagnostic négatif ne garantit sûrement pas qu'il n'y en ait pas, car elle pourrait 
prendre une forme non reconnaissable. 

Mais comment, en l'absence de perception extrasensorielle et d'autres 
senseurs particuliers, Kirk pourrait-il détecter une intelligence chez la Horta? Vous 
serez peut-être surpris d'apprendre que cela relève d'un problème philosophique très
ancien appelé le problème des autres esprits. Prenez tout simplement le vôtre. Vous 
avez des états d'esprits - des croyances, des souvenirs, des espoirs, des sensations. 
Mais comment savez-vous quand vous êtes dans tel ou tel état d'esprit, comme la 
douleur? La réponse la plus plausible est que vous le savez par introspection 
(littéralement, en regardant à l'intérieur de vous-même). Mais si c'est vrai, cela pose 
un problème évident. En l'absence de perception extrasensorielle, on n'a pas d'accès 
introspectif aux autres esprits ( contrairement à Spock, qui ressent bel et bien la 
douleur de la Horta pendant la jonction des cerveaux). Sans cet accès introspectif, 
comment savez-vous qu'il existe véritablement d'autres esprits? Comment pouvez-
vous affirmer que moi, Richard Hanley, j'ai un cerveau ? Cela pourrait passer pour une
question idiote. Lorsque Picard la pose au commandant Maddox dans « Ce qui fait 
l'homme» (voir l'exergue), celui-ci répond: «C'est absurde ! Nous savons tous que vous
êtes un être sensible ! » Toutefois, à moins de donner une réponse satisfaisante à 
cette question «absurde», vous êtes condamné à choisir entre deux opinions 
extrêmes. L'une est le solipsisme, l'opinion que vous seul êtes intelligent dans 
l'univers, et l'autre est le panpsychisme, l'opinion qu'absolument tout est intelligent 
dans l'univers. Si vous souhaitez adopter l'opinion raisonnablement moyenne selon 
laquelle certaines choses dans l'univers, à part vous, sont intelligentes, mais pas 
toutes, il faut faire appel à un test d'intelligence. 

Manifestement, le commandant Maddox pense savoir que Picard est intelligent, 
puisqu'il cite l'intelligence comme une condition de la «sensibilité» (ce qui fait la 
personne). Nous nous pencherons plus longuement sur la position de Maddox dans le 
chapitre 3, mais ce qui importe pour l'instant, c'est l'importance qu'il semble 
accorder à l'humanité, au sens d'être humanoïde. Son raisonnement pourrait être le 



suivant: Je suis intelligent et je suis humanoïde, Picard est humanoïde, dès lors il est 
(probablement) intelligent lui aussi. 

Si c'est là le raisonnement de Maddox, certains philosophes y ont acquiescé. On
peut recourir à l'analogie pour argumenter l'existence des autres esprits humanoïdes.
Vous savez que vous, vous avez un esprit: par analogie, les autres humanoïdes en ont 
sans doute un - de même, si votre voiture est d'un modèle et d'une marque 
économiques, on peut en inférer qu'une autre voiture de la même marque et du même 
modèle l'est également. Mais je ne crois pas que cet argument démontre quoi que ce 
soit. La conclusion, dans le cas de la voiture, s'appuie sur des données connues - dont 
l'uniformité des procédures de production pour les véhicules. Quelles données 
préalables viendraient appuyer l'analogie avec les autres esprits ? Celles qui 
associeraient le fait d'être humanoïde au fait d'être intelligent. Mais aucune de ces 
données n'est connue à l'avance -puisque le raisonnement est censé établir 
l'existence des autres esprits humanoïdes! Pour l'illustrer, disons que, si l'on ne 
possède aucune donnée préalable sur la production de véhicules, en conclure que 
l'autre voiture est aussi économique que la vôtre n'a pas plus de sens que de conclure 
qu'elles sont de la même couleur. 

Seuls des tests de comportement sont plausibles en matière de test 
d'intelligence, et les membres de la Flotte interstellaire y ont fréquemment recours -
ce qui revient au même, puisque, même si l'argument analogique valait pour les autres 
humanoïdes, il ne saurait concerner les non-humanoïdes. C'est le comportement des 
exocomps qui a amené Data à conclure qu'ils étaient intelligents. Et dans « Le sol 
natal», lorsqu'il est attaqué par une foreuse à laser, il en déduit que le comportement 
de la machine est trop « dynamique » pour être accidentel, et qu'il y avait, en 
d'autres termes, « un cerveau qui s'exerçait contre [lui]». Qui plus est, bien avant 
que Spock n'accomplisse sa jonction cérébrale avec la Horta, il soupçonne qu'elle est 
intelligente à cause de son comportement (pourquoi, sinon, tenterait-il une jonction 
cérébrale avec un rocher?). Kirk pratique également des tests comportementaux sur 
la Horta, en guettant ses réactions lorsqu'il brandit, puis éloigne son phaseur. 
Revenons sur terre : c'est le comportement des animaux - chiens, poulets, etc. - qui 
nous fait leur attribuer une intelligence (relativement rudimentaire). Tout comme la 
Horta recule chaque fois que Kirk brandit son phaseur (parce qu'elle a déjà été 
blessée), des animaux comme les chiens apprennent très vite à fuir les agressions 
répétées d'individus humains. 

Quelles sont les entités qui échouent au test comportemental d'intelligence? 
Sur terre, les plantes sont tenues pour une forme de vie non intelligente (par la 
plupart des gens, du moins) et cela vaut pour le cosmos de Star Trek, pour autant que 
je sache. Parmi les pratiquants de l'exobotanique (le Dr Crusher, dans «Indices» 
[NG]), personne ne s'élève contre cette vue. Seraitce là un préjugé, une incapacité à 
percevoir les possibilités d'une intelligence alternative? Je ne crois pas. Ici sur terre,
nous pouvons discerner deux stratégies fondamentales adoptées par des choses 
vivantes, représentées en quantité suffisamment vastes, et en compétition les unes 
avec les autres. L'une est une stratégie de guerre des tranchées, l'autre une 



stratégie de guérilla (pardonnez-moi ces métaphores militaristes). Les plantes ont 
adopté la stratégie de tranchée en s'enfouissant dans le sol. Plus l'individu retranché 
est grand - un arbre, par exemple - plus il dépend d'un ravitaillement stable en eau et 
en nourriture, et d'un blindage lourd pour sa protection. Les guérillas, de l'autre côté,
sont mobiles, et plus le guerrier individuel est gros - un chat, par exemple - plus sa 
survie repose sur la flexibilité de son comportement et sa capacité d'apprendre. Ces 
créatures vivent très précisément grâce à leur esprit. Un comportement flexible et 
adaptable est donc un indicateur très sûr d'intelligence. 

Mais quid des choses exotiques vraiment dangereuses qui surgissent dans Star 
Trek ? Dans « La machine du jugement dernier», l'Entreprise rencontre un 
consommateur artificiel de planètes entières, et dans «Obsession» (PS), une entité 
gazeuse non artificielle qui draine tous les globules rouges de ses victimes. Personne 
sur l'Entreprise ne semble vraiment inquiet de savoir si ces entités sont intelligentes, 
et les deux épisodes s'achèvent sur leur destruction délibérée. Cependant, les choses
sont un peu différentes dans les épisodes de la Nouvelle génération intitulés « 
Datalore » et « Avatar de silicone» où l'Entreprise-D rencontre l'entité cristalline qui
ravage des planètes entières. Bien que cet épisode s'achève par la destruction de 
l'entité cristalline, c'est un ci vil du sexe féminin qui l'accomplit contre son gré, et 
Picard désapprouve fortement cet acte. Pourquoi est-il si bouleversé, et non 
simplement soulagé, comme Kirk et les autres l'étaient dans la série originale? La 
réponse probable est que, dans ce cas, l'équipage vient d'établir une communication 
linguistique avec l'entité. 

À coup sûr, l'un des comportements les plus impressionnants qu'une entité 
puisse manifester est la communication linguistique, et cette capacité apparaît comme
un signe évident d'intelligence, voire davantage. Cette capacité linguistique était 
absente, ou n'était pas avérée dans les autres cas que nous avons considérés jusqu'ici,
et je les ai choisis avec soin pour cette raison (si l'on excepte une légère aberration - 
la Horta réussit d'une façon ou d'une autre à graver « Pas tuer moi » sur une paroi 
rocheuse avant la jonction cérébrale, et sans le moindre « traducteur universel»). La 
majorité des formes de vie intelligentes rencontrées par la Flotte interstellaire jouit 
de capacités linguistiques, et grâce au procédé baptisé «jraducteur universel», 
l'équipage peut en général établir un contact linguistique immédiat. (Mais pas 
toujours. Dans « Les petits hommes verts» [PE9], trois Ferengi remontent le temps, 
se retrouvent téléportés à Roswell, dans le Nouveau-Mexique, en 1947, et leurs 
traducteurs universels implantés tombent en panne. Lorsqu'ils commencent à se 
frapper la tête pour remettre en route le traducteur, les Terriens y voient une 
tentative de communication, et les imitent aussitôt.) 

La traduction universelle : ludique et utile 

Zefram Cochrane: « Quelle est la théorie sous-jacente au procédé ?» 
Kirk: « Certaines idées et concepts universels sont communs 
à toutes les formes de vie intelligente. Ce procédé compare 



instantanément la fréquence des ondes cérébrales, sélectionne les 
schémas et les concepts identifiés, et supplée la 

grammaire nécessaire. » 
Spock: « Puis il traduit tout simplement ses trouvailles 

dans notre langue. » 
Conversation tirée de «Métamorphose» (PS) 

À un certain niveau, l'explication de Kirk peut paraître ridicule. À un autre 
niveau, elle se rattache à une théorie populaire sur l'acquisition du langage humain et 
la psychologie innée qui l'autorise. Dans le champ relativement neuf de la 
psycholinguistique, la sagesse dit qu'il est des universaux cognitifs présents chez tous
les Terriens, implantés dans nos cerveaux sous forme de grammaire universelle. Cette
grammaire innée est considérée comme la meilleure explication de notre capacité, au 
début de notre vie, à apprendre les langages naturels. La première phrase de Kirk 
rappelle étonnamment cette hypothèse, étendue à toute forme de vie intelligente et 
partout ! (Encore que l'exemple avancé par Kirk soit tendancieux. Il dit: « L'idée du 
mâle et de la femelle est un universel», mais les J'naï sont androgynes dans « Les 
proscrits» [NG].) 

Le traducteur universel est parfois utilisé pour résoudre un problème qui surgit
dans le canon de Star Trek. Comme le remarque Lawrence Krauss dans La. physique de
Star Trek: « Toutes les espèces étrangères rencontrées par l 'Entreprise sont 
d'apparence humanoïdes, et elles parlent toutes anglais ! » J'ai lu sur Internet une 
explication sur l'ubiquité de l'anglais dans le cosmos de Star Trek : nous lisons et 
entendons les choses du point de vue de l'équipage, et puisque celui-ci dispose du 
traducteur universel, il entend les discours extraterrestres instantanément traduits 
en anglais. Si bien que nous aussi, nous entendons les extraterrestres parler anglais, 
même si ce n'est pas le langage qu'ils sont en train de parler. Si nous acceptons cette 
explication, alors l'idée du traducteur universel facilite l'enchaînement dramatique 
(tout comme l'idée du téléporteur, qui supprime la nécessité de faire atterrir le 
vaisseau). Mais cette idée me paraît fausse. Prenez n'importe quel film d'Hollywood 
situé dans un pays non anglophone : Guerre et paix, Les liaisons dangereuses, 
L'insoutenable légèreté de l'être, etc. Aucune de ces histoires ne stipule que les 
personnages parlent anglais, et dans la plupart d'entre elles ce n'est pas le cas! Les 
acteurs, · eux, le font évidemment, sans quoi il est probable que nous ne les 
comprendrions pas, mais c'est simplement le véhicule utilisé par le film pour rendre 
les propos russes, français, tchèques, etc. des personnages. Qui plus est, si nous 
percevons parfois les choses du point de vue de l'équipage (lorsque nous contemplons 
l'écran de passerelle), ce n'est pas toujours le cas. Dans « Premier contact» (NG), 
Riker est échoué sur la planète Malcor III où il essaie de se faire passer pour un 
autochtone. Les Malcoriens parlent-ils anglais, pour quelque raison insondable? Non 
point. Les entendons-nous parler anglais parce que nous adoptons le point de vue de 
Riker? Non point. Nous les entendons parler anglais entre eux. En vérité, dans « 
Premier contact» tout le monde parle malcoriensur Malcor III, y compris Riker. S'il 



utilisait le traducteur universel, il se trahirait, puisque je suppose que celui-ci ne 
modifie pas les mouvements des lèvres. (Riker doit avoir un don des langues 
remarquable: dans « Qui garde les gardiens», Deanna Troi et lui infiltrent les 
Mintakiens de l'âge de bronze quasi sans préavis; tous deux ont peut-être pris des 
leçons de mintakien pour parer au hasard, puisqu'ils ne peuvent faire usage des 
traducteurs universels.) Par la suite, une fois ce petit jeu achevé, Picard se dévoile 
aux Malcoriens. Comme il ne parle pas malcorien, c'est sans doute ici qu'intervient le 
traducteur universel. 

Cela dit, il arrive qu'un scénario de Star Trek ne fasse sens que si l'on suppose 
que les extraterrestres parlent anglais. Dans un certain nombre d'épisodes de la série
originale, la culture extraterrestre ressemble étonnamment à la culture terrienne, et 
le groupe en mission, bien pénétré de la règle d'or, doit garder l'incognito. Ce scénario
se produit dans « Miri » (évoquant plus ou moins la terre), « Lignes de force» 
(l'Allemagne nazie), « La gloire d'Oméga » (le pavillon américain, la Constitution et la 
menace communiste),« Du pain et des jeux» (le xx- siècle, mais en supposant que 
l'Empire romain n'ait jamais connu sa chute) et « Le syndrome du paradis» (les 
Indiens). Dans « Du pain et des jeux», les auteurs de Star Trek notent explicitement 
que les indigènes parlent anglais, «l'anglais familier du xxe siècle», qui plus est. Kirk 
fournit une explication intéressante, quoique douteuse : « Ces créatures 
appartiennent à une planète hautement industrialisée de type xx siècle, très 
semblable à la Terre - exemple surprenant de la loi de Hodgkin sur le développement 
des planètes parallèles ! » (Mais cette maigre explication ne saurait toujours valoir; 
dans « Lignes de force», John Gill, l'anthropologue de la Fédération, finira par 
attribuer l'étonnante ressemblance avec l'Allemagne nazie à un phénomène de 
contamination culturelle, contrevenant à la règle d'or. Mais Kirk et Spock ne peuvent 
utiliser le traducteur universel dans leur travail d'espionnage. (Gill inclut-il la langue 
anglaise dans les critères de pureté raciale? Je me le demande.) 

Le temps darmok 

Le fait que les races extraterrestres communiquent 
entre elles est tout à fait prodigieux. 

Troi à Picard dans « Les enseignes du commandement» (NG) 

Une dernière remarque portera sur ce que les philosophes appellent le problème
de la traduction radicale. Nous nous demanderons jusqu'à quel point un 
extraterrestre doit différer de nous pour cesser d'être digne de considération 
morale, et nous nous poserons la même question sur la communication : jusqu'à quel 
point un langage extraterrestre doit-il différer du nôtre pour cesser d'être 
traduisible? Kirk affirme dans «Métamorphose» (PS) qu'il y a des universaux 
cognitifs, mais s'il avait tort? Et si vous rencontriez un être parlant dont la pensée 
soit si étrangère que vous n'auriez aucun moyen de traduire ses propos ? À quoi 
ressemblerait un langage si radicalement différent? Ce problème est soulevé par 



Deanna Troi pour la première fois dans Star Trek dans « Les enseignes du 
commandement», lorsqu'il est nécessaire de communiquer avec une race étrange 
appelée les Shéliaks. Suit cet échange de propos: 

Troi : « Dans nos échanges avec les autres races non humanoïdes, il y a toujours
eu un point de référence. Pas avec les Shéliaks. » 

Picard : « Mais nous devons avoir quelque chose en commun - nous 
communiquons. » 

Troi : « À peine. Eux ont appris plusieurs langages de la Fédération, mais le leur 
nous échappe encore. » 

Troi demande à Picard d'imaginer la situation suivante: « Nous sommes échoués 
sur une planète. Nous n'avons aucun langage en commun, mais je veux t'apprendre le 
mien. » Troi lève une tasse en verre, qui pourrait contenir du thé ou du café, prononce
un mot imaginaire, et demande : «Qu'est-ce que je viens de dire?» Picard avance« 
tasse», puis« verre». Troi ajoute les possibilités « liquide », « clair», « brun » et « 
chaud ». (Elle ne propose pas «thé» ou «café», mais pourrait le faire.) « Nous, nous 
conceptualisons l'univers de façon plus ou moins semblable», dit Troi, suggérant qu'en 
l'absence d'un schème conceptuel commun la communication est extrêmement 
difficile. Elle conclut ses conseils en faisant remarquer que le traité de la Fédération 
avec les Shéliaks comporte 500 000 mots, et que 372 légistes de la Fédération y ont 
travaillé! « La longueur visait à rassurer les Shéliaks, dit-elle à Picard. Ils trouvent 
notre langage irrationnel, et ont exigé ce niveau de complexité pour éviter tout 
malentendu futur. » 

Chose curieuse, la philosophie propose un exemple semblable à celui de Troi, 
mais qui sert à démontrer quasiment la thèse opposée. Le philosophe W. V. O. Quine a 
imaginé le même genre de tentative pour traduire un langage inconnu, mais ici sur 
terre. Un lapin passe en courant devant un autre lapin, et celui-ci crie: « Gavagaï ! » Ce
son signifie-t-il « un échantillon individuel de la lapinitude » (un membre d'une classe),
« une tranche de lapin» (tranche temporelle d'un lapin singulier), ou « un lapin géant 
discontinu» (l'individu serait la somme de tous les lapins individuels - comme on 
pourrait appeler le New Jersey« les États-Unis»), ou« fragment de lapin non 
détaché», ou quoi encore ? Certains philosophes concluent de ces exemples que la 
traduction reste toujours indéterminée, même entre des gens parlant le «même» 
langage, et qu'un «même» langage n'existe donc pas. Ils supposent qu'on pourrait 
traduire au mieux les énoncés de l'autre sans toujours savoir si on partage son 
schème conceptuel - hypothèse qui mine l'idée des universaux cognitifs. 

Les différences entre la Fédération et les Shéliaks semblent exagérées. Tout 
d'abord, on a du mal à voir comment deux groupes sans le moindre concept commun 
pourraient conclure un traité. Puis les Shéliaks ont, somme toute, appris les langages 
de la Fédération - c'est peut-être qu'ils sont plus malins que les humains, et 
travaillent avec un schème conceptuel analogue, mais plus complexe. Enfin il paraît 
difficile de surmonter de gros problèmes de traduction en intensifiant la complexité 



d'un traité! 
Dans un cadre plus crédible, la situation imaginée par Troi devient réalité dans 

« Darmok » (NG), lorsque l'équipage rencontre les Enfants de Tama, une race 
extraterrestre dont les tentatives de communication sont« incompréhensibles». 
Picard est kidnappé par eux et déposé sur une planète solitaire avec un Tamarien, 
Dathon, qui brandit des armes et énonce des phrases comme (traduites 
universellement, bien sûr): « Darmok et Jalad à Tenagra »,et« Shaka, quand churent 
les murailles». Le couple est attaqué par une créature constituée d'énergie pure, et 
Dathon est grièvement blessée. Picard finit par comprendre que les Enfants de Tama 
communiquent au moyen d'images et de métaphores, et réussit ainsi à mener une 
conversation rudimentaire avec le Tamarien à l'agonie. Pendant ce temps, de retour à 
bord de l'Entreprise-D, Data et Troi ont cherché des enregistrements de tentatives 
tamariennes de communication. Lorsque Riker demande ce qu'ils ont découvert, voici la
conversation qui suit: 

Data : « La structure de l'ego tamarien ne semble pas autoriser ce que nous 
appelons la conscience de soi. Leurs capacités d'abstraction sont des plus inusuelles. 
Ils semblent communiquer au moyen d'images narratives - de références à des 
individus et des lieux tirés de leurs récits mythohistoriques. » 

Troi: « Comme si je vous disais: "Juliette au balcon."»
Dr Crusher: « Une image de romance amoureuse.» 
Troi: « Exactement. L'imagerie est essentielle pour les Tamariens. Elle incarne 

leurs états émotionnels, leurs processus mentaux. C'est ainsi qu'ils pensent et qu'ils 
communiquent.» 

Riker : « Si nous connaissons leur façon de penser, nous devrions pouvoir leur 
faire comprendre certaines choses.» 

Data: « Non, monsieur. C'est un peu comme si nous comprenions la grammaire 
d'un langage sans en posséder le vocabulaire. » 

Dr Crusher: « Si j'ignorais qui était Juliette, ou ce qu'elle faisait sur ce balcon,
l'image en soi n'aurait aucun sens.»

Troi: « C'est juste. Nous savons que Darmok était un grand héros, un chasseur, 
et que Tenagra était une île, mais c'est tout. Sans les détails, nous ne saurions 
comprendre. » 

Data: « Il nous faut absolument apprendre l'histoire où les Tamariens puisent 
leurs images. » 

Cet extrait de dialogue est censé établir les zones de différence cognitive 
entre l'Entreprise-D et les Tamariens. Tel quel, il est tout à fait fascinant de par ses 
idées philosophiques. Tout d'abord, l'idée que les Tamariens n'ont aucune conscience 
de soi individuelle. Puis celle que les processus de pensée tamariens sont (peut-être 
exclusivement) imagés. Enfin l'idée que savoir la grammaire d'une langue ne suffit pas
à sa compréhension. 

La première de ces idées me pose plusieurs problèmes. D'une part, avec quel 



degré d'exactitude Troi et Data ont-ils établi que les Tamariens n'avaient aucune 
conscience de soi? Puisqu'ils tentent d'essayer de comprendre la langue tamarienne, 
et, de leur propre aveu, n'y réussissent pas très bien, il semble tout à fait improbable 
qu'ils soient en mesure de formuler des jugements aussi subtils sur le schème 
conceptuel tamarien. (Je suppose que Troi n'a pas deviné ces informations par simple 
empathie.) Revenons sur terre : on a naguère affirmé pour des raisons de linguistique 
comparative que d'autres cultures avaient des schèmes conceptuels profondément 
différents de ceux de la culture occidentale. Ces assertions se sont révélées fausses, 
ou largement exagérées. (Accusation infamante, les Hopis étaient censés n'avoir 
aucun concept du temps, et les Eskimaux, d'innombrables concepts de la neige.) Les 
linguistes en question avaient réussi à communiquer de façon constructive avec les 
sujets de leur étude, et ne s'en trompaient pas moins. Data et Troi sont sur un sol 
fragile ! Un autre de mes soucis est que, si l'on prend les preuves avancées dans cet 
épisode, l'affirmation que les Tamariens n'ont aucune conscience de soi sonne faux. 
Les Tamariens ont une conscience individuelle et non collective, des noms individuels, 
et d'évidence ils ont des opinions et des préférences sur l'évolution de leur existence
propre et de celle des autres. Picard attribue clairement une conscience de soi à 
Dathon quand il dit : « Le Tamarien était prêt à risquer nos vies à tous deux par 
simple espoir de communiquer ... Cet engagement signifiait plus pour lui que sa propre 
vie. » Qui plus est, lorsque Picard annonce la mort courageuse dé Dathon à l'équipage 
tamarien, leur réaction solennelle montre clairement qu'ils y reconnaissent le trépas 
d'un individu. Puis le premier officier tamarien prononce une nouvelle allusion, « Picard
et Dathon à El-Adrel », laquelle distingue deux individus (ce pour quoi il faut une 
notion du moi individuel). Il semble que ce soit uniquement par intérêt dramatique que 
les scénaristes nient aux Tamariens une conscience de soi. C'est ainsi que Dathon, 
dans ses tentatives de communiquer, peut tout juste jouer les Tarzan : « Moi, 
Dathon ; toi, Picard. » 

Toute ma sympathie va aux scénaristes qui essaient d'atteindre deux buts 
diamétralement opposés. D'une part, ils tentent de présenter un point de vue 
radicalement différent sur le monde, de l'autre ils essaient de le mettre en scène! 
Bref, si le point de vue des Tamariens différait trop du nôtre, les auteurs de Star 
Trek ne pourraient pas nous le présenter. Trois autres objections à leur tentative: 
mis à part les« mois» individuels, les Tamariens ont manifestement des noms pour les 
systèmes planétaires, puisque Dathon a pu émettre « El-Adrel » en tamarien. Puis, 
même les philosophes qui doutent qu'il y ait des universaux cognitifs réels pensent 
que tout langage complexe et utile doit comprendre des coordinations logiques. 
L'unique coordonnant tamarien, c'est «et». Mais bien sûr, si on présentait leur 
langage tel qu'il doit être en réalité, cela gâcherait l'histoire. Enfin il est clair que « 
Mira, toutes voiles déployées» est un ordre de décoller, de partir. Mais dans quelle 
direction, et à quelle vitesse? Les Tamariens utilisent un langage plus précis pour 
naviguer dans l'univers, construire des choses, etc. - mais, répétons-le, cela gâcherait 
l'histoire. 

En présentant les Tamariens comme des êtres dont la pensée est en premier 



lieu ou exclusivement imaginative, les auteurs de Star Trek se sont engagés dans un 
débat philosophique animé. Presque tous conviennent que les contenus de certains 
états mentaux sont (proprement et exhaustivement) caractérisés par une proposition.
Par exemple, je crois que New York est au nord de Philadelphie. La phrase « New York
est au nord de Philadelphie» exprime une proposition indépendante d'un énoncé 
relevant d'une langue particulière, et c'est pourquoi on peut dire exactement la même
chose dans une autre langue, à travers une phrase de même contenu - qui est aussi 
celui de ma croyance. Mais supposons qu'au lieu de le penser je me figure que New 
York est au nord de Philadelphie - j'élabore alors une image mentale. Le contenu de 
cet acte d'imagination surpasse celui de ma croyance. Mais s'agit-il simplement d'un 
contenu propositionnel plus complexe, ou d'un contenu non propositionnel - 
irréductiblement imagé? Les philosophes sont profondément divisés sur cette 
question, qui se rattache à celle de 1 · intelligence artificielle que nous discuterons 
aux chapitres 2 et 3. Si une part de la pensée est irréductiblement imagée, les 
ordinateurs, bien adaptés à traiter les contenus propositionnels, pourront-ils jamais y 
accéder? 

Je suis intrigué par l'analogie suggérée par Data entre les difficultés de la 
communication avec les Tamariens et une situation où l'on «comprend la grammaire 
d'un langage sans connaître son vocabulaire». Ici, je crois que Data fait référence à la
distinction établie par les théoriciens du langage entre la syntaxe et la sémantique 
d'un langage. Pour aller vite, la syntaxe renvoie au système de symboles fondant un 
langage, y compris les règles de transformation nécessaires pour manipuler ces 
symboles, et la sémantique renvoie à la signification de ces symboles - ce dont ils 
traitent. 'Pour le dire autrement, la syntaxe renvoie aux propriétés d'un langage non 
interprété, la sémantique aux propriétés d'un langage interprété. Dans une démarche 
qu'approuverait M. Spock, je vais faire usage de la logique pour expliquer cette 
différence ( elle me servira également au chapitre 3), en introduisant un langage 
simple que j'appellerai L. Voici une expression en L: «Wb». Explication: « W » indique 
un prédicat, « b » un individu. «Wb» signifie donc que l'individu b est (a pour prédicat)
W. Voici un autre énoncé en L: « (v'x) (Wx ~ Fx) ».Explication:« (v'x) » signifie « pour
tout x » et « (Wx ~ Fx) » signifie «six est W, alors x est F. La logique veut que si l'on 
pose d'une part (v'x) (Wx ~ Fx) et d'autre part Wb, on peut conclure Fb. Cette règle 
devrait faire sens intuitivement: si un individu b est W et si tout ce qui est W est F, il
est évident que l'individu b est F.

À moins d'être quelqu'un de peu ordinaire, le dernier demiparagraphe vous aura
barbé comme il n'est pas permis, et c'est tout l'intérêt de la chose. Si je devais 
poursuivre dans la même veine ( et que vous restiez éveillé), vous maîtriseriez L et ses
règles en un rien de temps. Mais ce ne serait pas très intéressant, parce que L n'est 
pas (encore) connecté au monde. Vous ne feriez qu'apprendre une syntaxe, un système
de symboles avec ses règles de transformation, sa grammaire. Rajoutons à présent 
une interprétation - une sémantique. Mettons que b renvoie à Bruce, que W dénote le 
prédicat d'être un wombat, et F celui d'avoir de la fourrure. Dans cette 
interprétation, «Wb» signifie que Bruce est un wombat, et « ( \ix) (Wx ~ Fx) » 



signifie que tout ce qui est un wombat a de la fourrure. Il en découle que « Fb » 
signifie que Bruce a de la fourrure. Nous avons rajouté un vocabulaire à la grammaire 
de L en ajoutant des significations fixes. 

Comparons maintenant la situation de Data et Troi à celle de Picard, resté sur 
la planète. Picard a entendu si souvent « Darmok et J alad à Tenagra » qu'il connaît la 
formule par cœur. Lorsque Dathon commence « Darmok et Jalad ... », Picard achève le
fragment de phrase à sa place, à la grande joie de Dathon. Mais ils n'ont pas 
progressé. Comme le dit Picard: «J'ai retenu les mots, mais je ne comprends pas.» En 
ce qui concerne Picard, Dathon pourrait aussi bien dire «Wb». Mais Data et Troi ne 
savent-ils pas ce à quoi renvoient « Darmok » et « Tenagra »? Ne possèdent-ils pas 
déjà le vocabulaire qu'ils cherchent-du moins lorsqu'ils résolvent« Jalad »?Non.Même 
s'ils savent à quoi renvoient les termes individuels, ils ignorent ce à quoi renvoie le 
fragment dans son ensemble, et ont donc toujours un problème de vocabulaire. Data 
suggère qu'il n'y a qu'une façon de le résoudre - retrouver l'histoire -, mais il a omis 
un élément. Une allusion comme celle-ci met en relation une histoire et une situation, 
rapport qui désigne une analogie entre les deux. C'est comme si le locuteur disait : « 
Cette situation évoque Juliette au balcon. » Comme le rapport analogique est 
réversible, nous le retournons et disons : « Juliette au balcon évoque cette situation. 
» Pour comprendre l'allusion, il faut comprendre que les deux situations sont du même
genre, et que, si l'allusion est formulée dans une situation adaptée, on peut apprendre 
quelque chose sur l'histoire de Juliette! 

Nous pouvons intégrer la dernière pièce du puzzle par analogie. Voyez votre 
propre situation si vous savez que «Wb» signifie que « Bruce est un wombat ». Si vous
ignorez ce qu'est un wombat, vous n'êtes pas mieux renseigné. Comment pouvezvous 
apprendre ce qu'est un wombat ? Voici un excellent moyen : demandez à un expert de 
vous montrer un wombat, sachant que l'expert est juste quelqu'un qui sait identifier 
un wombat et utiliser correctement le terme. Vous êtes en compagnie de l'expert, un 
wombat surgit et il dit : «Wombat». Vous concluez: «C'est un wombat», et 
maintenant, c'est vous l'expert ! Dans « Darmok », que fait Dathon? Il emmène Picard
voir ce que c'est qu'un Darmok et Jalad à Tenagra, voilà ce qu'il fait. Comme c'est lui 
l'expert, il met Picard et lui-même dans une situation analogue ( et dangereuse) et 
prononce le nom qui définit cette situation. C'est une dure leçon pour les deux, mais 
Picard apprend quelque chose. 

« Darmok » est un épisode extrêmement bien ficelé, mais nous devons conclure 
que les Enfants de Tamara ne sont pas, après tout, si différents de nous, ni leur 
langage du nôtre. À moins d'avoir déjà un manuel de traduction, impossible 
d'apprendre un langage inconnu sans mettre la main à la pâte, pour ainsi dire. Pour 
comprendre entièrement ce à quoi mots et énoncés font référence, il faut être dans 
une situation référencée. Mais lorsque vous y êtes, comment savez-vous à quoi on fait 
référence ? Il semble que Troi ait raison : une communication réussie requiert un 
schème conceptuel partagé pour l'essentiel. 

Suspects numéro un 



Revenons à la question centrale de ce chapitre. Attendu que certaines 
personnes sont dignes de considération morale à part entière, qu'est-ce qui permet de
croire qu'on a affaire à une forme de vie personnelle? Il devrait être clair à présent 
qu'une communication linguistique réussie laisse fortement présumer qu'on a affaire à
une forme de vie personnelle. Il est très difficile d'imaginer une communication 
complexe avec une autre espèce vivante sans que celle-ci possède une intelligence et 
un schème conceptuel riches, incluant une conscience de soi et des préférences pour 
l'avenir. 

Mais, en l'absence de communication linguistique réussie (et de perception 
extrasensorielle), quelles raisons avons-nous de supposer qu'un extraterrestre est 
non seulement intelligent, mais encore est une personne? Une fois de plus, il faut 
examiner son comportement. Prenez la Horta: Kirk a déduit son intelligence de son 
comportement, qui lui faisait identifier son phaseur et y réagir, mais ce 
comportement répond bien à la norme de non-personnes intelligentes, comme les 
poulets ou les moutons, et cela vaut pour le comportement initial d'autoconservation 
de l'exocomp dans « La qualité de la vie». Tout comme un comportement (relativement
inflexible) d'autoconservation ne présume pas l'intelligence, un comportement 
intelligent d'autoconservation ne présume pas la conscience de soi. Certaines 
expériences menées en psychologie animale témoignent de façon probante que peu de 
mammifères supérieurs, sinon aucun, ont une conscience de soi : or tous ces animaux 
sont capables d'un comportement intelligent d'autoconservation, ou plutôt ils sont 
capables d'un comportement intelligent dont le but est l'autoconservation. Mais seuls 
les animaux dotés d'une conscience de soi ont un comportement intelligent 
d'autoconservation, parce qu'ils l'identifient comme tel. Aussi les officiers de la 
Flotte interstellaire devraient-ils guetter un comportement d'autopréservation assez 
riche pour indiquer une conscience de soi, comme celui testé par Data sur l'exocomp 
dans « La qualité de la vie». 

Autre élément significatif du comportement : la protection de sa progéniture. 
La Horta en fait état, tout comme la créature de l'espace gigantesque 
quel'Entreprise-D tue,,sans le vouloir dans « L'enfant de la galaxie». Une fois de plus, 
il est possible que ce comportement suffise à établir l'intelligence, mais non la qualité 
de «personne», parce qu'on peut mobiliser son intelligence pour protéger ses petits 
sans posséder la moindre conscience de soi. 

Avoir conscience de soi, et par là même distinguer les autres identités 
individuelles, voilà une condition nécessaire pour être un agent moral, et tout 
comportement suggérant la présence d'une attitude morale serait la preuve qu'on a 
affaire à une personne. Ici-bas, sur terre, on entend parfois des anecdotes sur le 
comportement étonnant des chiens ou des dauphins. Si nous avions de bonnes raisons 
de croire que Lassie a vraiment sauvé Timmy, et n'a pas simplement adopté un 
comportement qui s'est trouvé avoir pour conséquence le sauvetage - qu'elle n'a pas 
juste identifié le danger, mais a agi dans l'intention de le sauver-, nous aurions la 
preuve qu'elle est une personne. De même, les cas de dauphins protégeant diverses 



espèces des requins serait, une fois authentifiés, la preuve que ces dauphins sont des 
personnes. Je considère notre attitude généralement favorable aux dauphins comme 
le signe d'un soupçon tenace qu'ils sont des personnes. 

Soupçons mutuels 

Riker: « Dans toute notre histoire, pourquoi n'a-t-on conservé aucun 
témoignage d'une visite que vous nous auriez faite, vous ou l'un de vos semblables ? » 

Voyageur: « Quelle surprenante arrogance! li n'y a aucun témoignage parce que 
nous ne vous avons jamais encore rendu visite. » 

Riker: « Et pourquoi ? » 
Voyageur: « Parce que jusqu'à maintenant - pardonnez-moi - vous n'aviez aucun 

intérêt pour nous. C'est maintenant seulement que votre forme de vie mérite qu'on y 
prête une attention sérieuse. Désolé.» 

Dialogue tiré de« Là où nul n'est allé» (NG) 

De même que nous avons vu pourquoi la communication peut échouer entre des 
personnes d'espèces différentes, y a-t-il des cas où nous pourrions échouer à 
identifier des formes de vie personnelles? Cela pourrait se produire lorsqu'il y a de 
vastes différences d'échelle. Star Trek présente au moins trois de ces cas - 
différence de vitesse, de dimensions et d'intelligence. Par exemple, si les 
Scalosiennes « hyperaccélérées » de « L'espace d'un clin d'œil» (PS) n'avaient pas eu 
besoin des hommes de l'Entreprise pour conjoints ( en leur faisant boire de l'eau 
scalosienne pour les accélérer!), on peut douter que Kirk et les autres eussent 
identifié leur existence. Dans « Le syndrome d'immunité» (PS) et « Le nuage» (V), on 
rencontre une forme de vie gigantesque. Dans « Jouer au démiurge» (TE9), Jadzia 
Dax croise un uni vers minuscule. Dans chacun de ces épisodes (pour des raisons 
dramatiques évidentes), «nous» avons un effet significatif sur « eux » et vice versa, 
mais dans la plupart des cas ces différences d'échelle auraient eu pour résultat une 
interaction minime ou insignifiante, et la présence de personnes n'aurait été 
soupçonnée ni par les uns ni par les autres. 

Dans Star Trek, la différence d'échelle la plus commune, et qui nous contraint à
l'humilité, porte sur les niveaux d'intelligence. Les humanoïdes· de la Fédération 
apparaissent comme des nains intellectuels, comparés à d'autres individus et à 
d'autres races. Dans la première série, on trouve souvent des demi-dieux, des 
magiciens et d'autres individus dotés de pouvoirs spéciaux comme Apollon dans « Qui 
pleure Adonis?», Korob et Sylvia dans «À pattes de velours», Gary Mitchell dans « Là 
où nul n'est allé », et Charlie Evans dans « Charlie X ». Puis il y a les représentants de 
races plus avancées comme les Kelviens dans « Ou tout autre nom», les êtres 
composés d'énergie pure dans « Retour à demain » et les Pourvoyeurs dans « Les 
joueurs de Triskelion ». Au XXNe siècle, dans la série La nouvelle génération, c'est le 
cas du Voyageur dans « Là où nul n'est allé» et « La fin du voyage», des Nagiliens dans
« Le bail du silence», de Kevin Uxbrige le Douwd dans « Les survivants», des Paxiens 



dans «Indices», de John Doe le Zalkonien dans «Transfiguration», des Cythériens 
dans « Le-n-ièrne degré», et, de façon plus frappante, des omnipotents (et quasi 
omniprésents) êtres Q. Dans la série la plus récente, les habitants protoplasmiques du
Dominion dans Profondeur Espace 9, et les Vidiens dans les épisodes «Phage» et 
«Visages» du Voyageur sont particulièrement remarquables. 

Si ces intellects supérieurs le désiraient, ils pourraient tout à fait éviter 
d'être détectés par nous. (De fait, c'est ce qui se produit - après quelques ratés - 
dans« Indices».) Un contact avec les humanoïdes intéresse nombre de ces 
extraterrestres, et généralement, ils ne manquent pas de bonté de « cœur » - ou de 
ce qui leur en tient lieu. Toutefois, le thème récurrent le plus frappant dans les 
rencontres de la Fédération avec les êtres surintelligents est leur manque de 
considération pour les humanoïdes. Cela soulève une question intéressante non moins 
que préoccupante. Ces créatures surintelligentes seraient-elles dans leur droit en 
nous traitant comme des sujets expérimentaux («Le bail du silence»), des esclaves 
(«Qui pleure Adonis ? » ), des divertissements («Les joueurs de Triskelion » ), de la 
vermine («Les enseignes du commandement» et «Indices»), des pièces détachées 
(«Retour à demain», « Le phage» et «Visages»), voire des garde-manger? Est-ce un 
bonus inespéré s'ils sont d'aventure gentils avec nous, comme le Voyageur et les 
Cythériens ? 

C'est une question préoccupante parce que ici-bas, sur terre, nous autres 
humains réservons d'ordinaire ce genre de traitement à d'autres animaux intelligents.
Nous les utilisons à échelle massive pour la recherche expérimentale, nous les 
domestiquons, nous les mettons dans des zoos et dans des cirques pour notre 
amusement et notre éducation, nous les détruisons par milliers lorsqu'ils menacent 
nos moissons ou nous paraissent nuisibles, nous utilisons leurs corps comme pièces 
détachées lorsque ça nous convient, nous les tuons et les mangeons. Nous justifions ce
comportement par notre supériorité humaine sur les autres animaux intelligents de la 
terre. Pourquoi ? Souvent, un autre argument consiste à dire que nous sommes 
beaucoup plus intelligents qu'eux! Je suppose que le problème apparaît maintenant 
clairement. Si c'était là une bonne justification, une justification rationnellement 
irréfutable, du traitement que nous infligeons à des créatures différentes, moins 
intelligentes, sur terre, alors cette justification vaudrait également pour le 
traitement équivalent que nous infligent des races supérieures. Les Nagiliens du « Bail
du silence» seraient moralement justifiés de tuer la moitié de l'équipage de 
l'Entreprise-D pour s'instruire sur la mort. Les Shéliaks des « Enseignes du 
commandement» ( qui peuvent nous comprendre, et non l'inverse, ce qui témoigne de 
leur intelligence supérieure) auraient raison d'éradiquer une invasion de quinze mille 
humains sur leur territoire, etc. 

Heureusement, un plus haut degré d'intelligence n'est pas à lui seul une 
justification de ce comportement. Dans une morale centrée sur la personne, dont je 
propose une version élargie, la différence entre personnes et non-personnes 
intelligentes n'est pas simplement une question de degré, mais de seuil. Un individu 
intelligent qui a conscience de soi et de l'autre, qui a des croyances et des 



préférences sur l'évolution de sa vie, et des idées morales, a atteint le seuil qui le fait
« personne». Dès lors, cet individu est digne de considération morale à part entière - 
du moins, en ce qui concerne les libertés fondamentales. Si les autres humanoïdes ont 
tort de nous traiter en esclaves ou en nourriture, cela vaut pour toute personne non 
humanoïde. Non seulement la Fédération devrait guetter les suspects numéro un, mais 
d'autres personnes (peut-être exotiques) devraient nous guetter, nous ! 

Retournons au point de départ de cette discussion - aux exocomps dans « La 
qualité de la vie». Bien qu'aucun contact n'ait été établi avec les exocomps, celui que 
teste Data suggère par son comportement qu'il a conscience de soi, et l'attitude des 
trois exocomps qui sauvent Picard et LaForge en sacrifiant l'un d'eux relève d'un 
choix moral. C'est là une évidence qui suffit à classer les exocomps parmi les 
personnes - mais n'exclut-elle pas une information importante, à savoir leur nature 
artificielle ? Comment quelque chose de créé par l'homme pourrait-il être vivant, ou 
intelligent, ou être une personne? C'est ce dont traitera le chapitre suivant. 



Chapitre 2
Des données insuffisantes 

Du whisky synthétique, des commandants synthétiques! 
Commentaire du capitaine Montgomery Scott sur 

le XXIV" siècle, dans «Reliques» (NG) 

Dans Star Trek, on trouve trois candidats types à la qualité de personne 
artificielle. Le premier est un ordinateur programmé à cette fin, notamment dans les 
épisodes de la première série intitulés « Le retour des archontes», « Un avant-goût 
d'Armaggedon », « La pomme », « Le dernier ordinateur », « Le monde est creux, et 
j'ai atteint les cieux», l'épisode de La nouvelle génération intitulé «Émergence» et 
celui du Voyageur intitulé « Les têtes brûlées ». (Variation sur ce thème : l'apparition 
de machines informatiques sophistiquées dans les épisodes de La nouvelle génération 
intitulés «Évolution» et « La qualité de la vie».) Le second est un robot sophistiqué 
construit sur le modèle d'un être humain, ou, pour recourir à la terminologie de Star 
Trek, un androïde. Dans la première série, les androïdes font leur apparition dans « 
De quoi sont faites les petites filles?», « Moi, Mudd », « Retour à demain», et « 
Requiem pour Mathusalem». L'androïde Data est un membre permanent de l'équipage 
de l'Entreprise-D dans la série La nouvelle Génération et les films Star Trek VII: 
Générations et Star Trek VIII: Premier contact. D'autres androïdes apparaissent 
dans les épisodes « Datalore », « Le rejeton», «Fraternité», « Descente I & II», 
«L'héritage» (NG) ainsi que dans l'épisode «Prototype» du Voyageur. Le troisième 
type de candidat est une création du « holodeck », qui correspond à la version XXIV 
siècle de la réalité virtuelle. Nonobstant l'hologramme médical d'urgence dans la série
du Voyageur, certaines créatures du holodeck sont apparemment dotées de 
personnalité: voir « Le grand adieu», « 11 OO 1 OO 1 », « Élémentaire, mon cher Data 
» et « Le bateau dans la bouteille» (NG). « La paille» (V) et « Jeu d'ombres» (DS9) 
présentent également des personnages, peut-être dotés de personnalité, produits par 
la réalité virtuelle. 

L'intérêt de recenser ces épisodes, c'est qu'on remarque une tendance : dans 
la première série, les scénaristes se souciaient profondément du statut des machines 
informatiques ; dans La nouvelle génération, l'attention se porte sur le statut des 
androïdes; dans les séries plus récentes, c'est le statut des individus produits par le 



holodeck qui suscite l'intérêt. On peut interpréter cette tendance en suggérant 
qu'avec le progrès technologique des individus de type nouveau acquièrent 
progressivement un statut de personne - bien qu'à chaque époque on trouve des 
persifleurs pour estimer que ces individus ne sont pas des personnes et sont souvent 
dénués d'intelligence. 

Mais peut-on considérer des entités artificielles comme des personnes ayant 
leurs droits propres ? À chaque époque, ce sont surtout les gens travaillant en 
collaboration étroite avec ces entités qui voient en elles des personnes: peut-être y a-
t-il là une projection anthropomorphique abusive sur ces collègues artificiels. Ou 
peut-être l'excès est-il du côté des opposants et de leur préjugé. Des machines 
faites de métal et de silicone peuventelles penser, sentir, être des agents moraux ? 
Et de simples projections holographiques ? Voilà les questions que nous examinerons 
dans ce chapitre et dans le suivant. Un cas qui fait précédent 

Data sera mon guide. 
Le commandant Bruce Maddox, 

dans « Ce qui fait l'homme» (NG) 

Dans cet épisode de La nouvelle génération, où l'Entreprise-D aborde une 
nouvelle station spatiale, une surprise attend l'équipage. Le commandant Bruce 
Maddox, titulaire de la chaire de robotique à l'Institut Daystrom, et étudiant du 
créateur de Data, le Dr Noonian Soong, proclame son intention de démonter Data. 
Maddox veut découvrir une fois pour toutes le secret du « cerveau positronique » de 
Data de façon à construire une flotte d'androïdes - un pour chaque vaisseau spatial de
la Fédération. Data est tout d'abord «intrigué», exprime ses doutes sur plusieurs 
aspects de la proposition, et signifie enfin par sa démission son refus de se soumettre
à la manœuvre. Maddox rétorque que Data est la propriété de la Flotte, et qu'il ne 
peut pas démissionner. La plainte est portée devant Madame la procureur général, qui 
s'appuie sur un précédent local pour donner raison à Maddox. Picard fait appel, et l'on
prend date pour une session au cours de laquelle Riker défendra la position de 
Maddox, et Picard celle de Data. Lors d'un contre-interrogatoire mené par Picard, 
Maddox affirme que Data n'est« pas sensible» et que la «sensibilité» (la qualité de 
personne, dirions-nous) requiert « de l'intelligence, une conscience en général, .et une 
conscience de soi». 

Qu'est-ce que Data, aux yeux de Maddox? «Une machine», dit-il. Maddox a 
raison, bien sûr. Data est une entité construite, dotée d'un cerveau positronique (un 
emprunt aux suggestions frivoles de l'écrivain de science-fiction Isaac Asimov), de 
réseaux neuronaux, etc., et de programmes extrêmement complexes. Data, sernble-t-
il, est constitué à part entière de composants non organiques, bien que les scénaristes
le montrent intoxiqué dans « Maintenant seulement» (NG), et sous l'emprise de la 
drogue dans « Datalore » (NG). Suivant l'Encyclopédie de Star Trek, « Maintenant 
seulement» montre bien que Data possède certains composants organiques, mais ce 
diagnostic est incompatible avec tous les autres petits renseignements que nous avons



sur la construction de Data, et avec le fait qu'il assure ne pas vieillir (dans« Ce qui 
fait l'homme», Data dit que « [sa] condition ne s'altère pas avec le cours du temps») :
je préfère laisser de côté cette anomalie apparente. 

Data a été conçu et monté par un être humain, le Dr Noonian Soong. Bien qu'il 
soit d'apparence plus ou moins humanoïde, il a une peau dorée et des yeux jaunes, et il
est à peu près indestructible. Data est un membre à part entière del'Entreprise-Ir: il 
a rang d'officier supérieur, et a été décoré plusieurs fois par la Flotte. Par ailleurs, il 
est quasi unique de son espèce. Après trois faux départs, le Dr Soong, qui passe pour 
mort, a fait un androïde presque identique à Data ( « Lore », le frère aîné de Data, un 
fauteur de troubles qui passe la plupart de son temps en pièces détachées), ainsi 
qu'un clone androïde de sa propre épouse (voir «L'héritage», NG), mais, comme le bon 
docteur était en avance sur son temps, personne ne comprend tout à fait ce qui fait 
marcher Data. 

Maddox veut Data pour guide, et nous de même - il sera pour nous la pierre de 
touche de la personne artificielle. Les arguments de Picard l'emportent, et la 
procureur général accorde à Data le bénéfice du doute. Pour elle, Data est un suspect 
numéro un - un candidat idéal à la qualité de personne. Toutefois, notre juridiction 
s'étend plus loin que celle du procureur. Outre la question : « Étant donné ce que nous 
savons de Data, faut-il conclure ou non qu'il est une personne?», nous nous 
demanderons si la qualité de personne artificielle est viable. Si la réponse à cette 
seconde question est négative, Data n'est pas une personne. Mais, même si nous 
répondons à la première question qu'il faut considérer Data comme une personne, 
celui-ci reste une fiction, voire une construction de l'imaginaire, impossible en réalité.

La condition de «sensibilité» (la qualité de personne) posée par Maddox 
constitue un bon point de départ. Elle correspond bien à celle que nous avons posée 
dans le chapitre 1 : L'intelligence indique qu'on est doté d'un cerveau, et la 
«conscience de soi» signifie qu'on «aune idée de son ego ... » Maddox y ajoute la « 
conscience en général», dont nous reparlerons au chapitre 3. N'y voyons pas une 
condition supplémentaire, car la conscience de soi présuppose sans doute une forme 
plus générale de conscience. 

Lorsque Picard demande à Maddox si Data est intelligent ou non, Maddox 
reconnaît qu'il est intelligent, citant sa « capacité à apprendre, à comprendre et à 
gérer de nouvelles situations». Je pense que Maddox prend la question à la lettre, 
mais il faut faire ici attention. Au xx- siècle, nous avons l'habitude de parler de « 
cerveaux électroniques» et de « bombes intelligentes», mais la plupart des gens font 
un usage métaphorique de ces expressions, et n'adhéreraient sans doute pas à leur 
signification littérale. Dans ce qui suivra, je prendrai les adjectifs intelligent, malin, 
rusé, réfléchi et stupide dans leur stricte valeur littérale. (Par exemple, dire qu'une 
chose est stupide, c'est dire que son intelligence est relativement basse - et donc 
qu'elle est intelligente.) Que la réponse de Maddox ait été littérale ou non, pourquoi 
Picard, l'avocat de Data, ne s'est-il pas tout simplement rué dessus? L'intelligence de 
Data ne suffirait-elle pas à démontrer qu'il n'est pas la propriété de la Flotte ? En un 
mot : non. Personne ne nie que les poulets ou les moutons sont intelligents, et pourtant



ces animaux sont presque toujours considérés comme objets de propriété. Picard a 
raison de poursuivre: être une personne est condition suffisante, et sans doute 
nécessaire, pour éviter (moralement parlant) d'être tenu pour un objet de propriété. 

Détail important: si Maddox affirmait que Data est intelligent, mais qu'il n'est 
pas une personne, il concéderait bien plus aux machines que nombre d'opposants. 
Beaucoup d'objections à l'idée que les machines sont des personnes concernent leur 
intelligence. Quand la nécessité s'en présentera, je distinguerai l'intelligence et la 
qualité de personne, d'autant que la plupart des débats philosophiques ont pour seul 
objet de savoir si les machines peuvent ou non être intelligentes. Mais Star Trek, et 
la vie en général, ne sont pas si précis. Je considérerai les avis des persifleurs comme 
des objections visant à la fois la qualité de personne artificielle et l'intelligence 
artificielle. 

L'intelligence des machines : deux tests et trois points de vue 

Il y a quatre cents ans, le philosophe et mathématicien René Descartes imagina 
qu'il rencontrait une machine construite à la ressemblance d'un être humain, et 
pouvant accomplir des mouvements étonnants. Descartes écrit dans son Discours de la
méthode: 

« S'il y en avait [de ces machines] qui eussent la ressemblance de nos corps, et 
imitassent autant nos actions que moralement il serait possible, nous aurions toujours 
deux moyens très certains pour reconnaître qu'elles ne seraient point pour cela de 
vrais hommes. Dont le premier est que jamais elles ne pourraient user de paroles ni 
d'autres signes en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux autres nos 
pensées. Car on peut bien concevoir qu'une machine soit tellement faite qu'elle 
profère des paroles, et même qu'elle en profère quelques-unes à propos des actions 
corporelles qui causeront quelque changement en ses organes [ ... ] mais non pas 
qu'elle les arrange diversement pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa 
présence, ainsi que les hommes les plus hébétés peuvent faire. Et le second est que, 
bien qu'elles fissent plusieurs choses aussi bien ou peut-être mieux qu'aucun de nous, 
elles manqueraient infailliblement en quelques autres, par lesquelles on découvrirait 
qu'elles n'agiraient pas par connaissance, mais seulement par la dispositon de leurs 
organes. Car, au lieu que la raison est un instrument universel qui peut servir en toutes
sortes de rencontres, ces organes ont besoin de quelque particulière disposition pour 
chaque action particulière; d'où vient qu'il est moralement impossible qu'il y en ait 
assez de divers en une machine pour la faire agir en toutes les occurrences de la vie 
de même façon que notre raison nous fait agir. » 

Les philosophes ont appelé test de langage et test d'action les deux tests 
comportementaux de Descartes permettant d'éprouver la qualité de personne. La 
proposition de Descartes peut susciter trois positions. L'une est celle de Descartes 
lui-même, qui est conservatrice: dire qu'une machine échouerait aux deux tests. 
Autre position conservatrice: affirmer que, dans l'un et l'autre test, une machine 
peut en principe réussir, mais que son succès ne suffit pas à certifier qu'elle est une 



personne. Maddox semble être un conservateur de la deuxième espèce. Un 
progressiste pense que la machine réussira au moins l'un des tests, et que son succès 
suffit à déterminer qu'elle est une personne. C'est la position adoptée par Picard. 

Descartes affirme que nous pouvons, en principe, distinguer les êtres humains 
des machines à ce que ces dernières n'ont ni compréhension ni raison. Une fois 
encore, il y a des positions conservatrices à l'égard de cette proposition : soit une 
machine ne saurait réussir l'un ou l'autre test; soit elle pourrait les réussir, sans que 
cela garantisse qu'elle est intelligente. Le progressiste pense qu'une machine pourrait
réussir au moins l'un des tests, et que son succès suffit à certifier qu'elle est 
intelligente. Maddox serait progressiste en ce qui concerne l'intelligence de la 
machine. 

Dans un célèbre article publié en 1950, le · mathématicien Alan Turing inventa 
une forme particulière du test de langage pour l'intelligence, en suggérant, plutôt que 
de s'interroger sur la capacité des machines à penser, de voir si elles peuvent réussir 
ce test. Turing, en bon progressiste, considérait qu'une machine pouvait en principe 
réussir le test, et qu'il fallait donc la considérer comme intelligente. Le test de 
langage de Turing s'inspire d'un jeu de société très en vogue dans l'ère 
prétélévisuelle, qui suppose un interrogateur et deux sujets, un homme et une femme. 
L'interrogateur est dans une autre pièce que les deux sujets, qui communiquent avec 
lui par un intermédiaire. Leur rôle est de convaincre l'interrogateur qu'ils sont, par 
exemple, de sexe masculin (ou féminin). L'interrogateur doit déterminer qui est 
l'homme; il peut poser n'importe quelle question à l'un ou l'autre sujet, et appuie son 
jugement uniquement sur le contenu des réponses. Si l'interrogateur devine mal, c'est
la femme qui a gagné. 

Dans la version révisée par Turing, l'un des sujets se voit remplacer par un 
ordinateur adéquatement programmé : l'objet du programme est de tromper 
l'interrogateur et de lui faire croire que l'ordinateur est un être humain. Pour que la 
machine gagne, elle doit réussir à imiter certaines réactions typiques d'un être 
humain. Imaginons maintenant qu'un ordinateur joue à ce nouveau jeu à maintes 
reprises, et que dans la moitié des cas l'interrogateur l'identifie comme un être 
humain. Dans ce cas, l'ordinateur a réussi ce qu'on a baptisé le test de Turing. Pour le 
rendre plus vivant, imaginez-vous que vous êtes l'interrogateur, et que vous menez le 
test à la façon d'une conversation en temps réel sur Internet. Si l'ordinateur peut 
vous bluffer au moins la moitié du temps, il a réussi le test de Turing. 

La première hypothèse progressiste de Turing, c'est qu'une certaine sorte de 
machine - très précisément un ordinateur digital, programmé convenablement - peut 
en principe réussir le test de Turing. Cette affirmation repose en partie sur des 
preuves mathématiques sur lesquelles nous passerons, mais nous pouvons en saisir 
l'intuition fondamentale en examinant une machine de Turing. Figurez-vous une 
machine ainsi agencée: elle est dotée d'un très long ruban (de papier, par exemple) 
sur lequel apparaissent des symboles (les bits 1 et 0) ; elle peut faire avancer le ruban
dans l'une ou l'autre direction, lire les symboles inscrits, les effacer et en écrire de 
nouveaux. Figurez-vous encore que la machine peut adopter un nombre limité d'états, 



et qu'elle occupe l'un ou l'autre à part entière. De plus, lorsque la machine avance, elle
ne progresse que d'un espace à la fois. Enfin, considérez que chaque étape de la 
machine dépend de sa table d'états, soit une série de règles déterminant ses 
opérations. Supposez que nous attribuions à la machine de Turing la table d'états que 
voici : 

Mettons que la machine de Turing soit en El, et occupe la position foncée sur la 
section de ruban que voici : 

Suivant la table d'états, lorsque la machine est en El et lit 1, elle doit écrire 0, 
passer en E2, et se déplacer vers la droite. (Par ailleurs, elle effacera le 1.) 

La machine de Turing a exécuté l'opération décrite ci-dessus: elle est 
maintenant en E2 et a progressé d'un espace vers la droite, où elle rencontre un autre
1 sur le ruban. La table d'instructions exige que la machine laisse le 1 ( en fait le 
matériau de base de la machine est ici simplifié : elle pourrait effacer le 1 et le 
réécrire - mais passons). Puis elle reste en E2 et progresse vers la droite. 

La machine de Turing est maintenant en E2 où elle déchiffre un 0, qu'elle 
effacera, puis elle passe en E3, en progressant vers la droite. 

Enfin, lorsque la machine de Turing est en E3 et qu'elle rencontre un 1, elle 
stoppe (comme indiqué dans la table d'instructions). 

La machine vient d'additionner 2 et 3, un peu comme si on prenait un groupe de 



deux crayons et un groupe de trois crayons, et qu'on les rassemblait pour former un 
groupe de cinq crayons. Si l'on regarde ce qui est sur le ruban au départ (sur le 
premier schéma), on verra un groupe de deux 1 et un groupe de trois 1, séparés par un 
O. À la fin de l'opération (quatrième schéma), il y a un groupe de cinq 1. Cela risque de
vous paraître un peu fastidieux. Ce qui est étonnant, c'est la puissance de cette 
simple idée. Réfléchissez ne serait-ce qu'un moment à tout ce qu'accomplissent les 
ordinateurs digitaux, qui tous fonctionnent sur ce simple principe. Avec un ruban 
assez long et assez de mémoire pour stocker la table d'états appropriée, la machine 
de Turing peut reproduire l'opération de n'importe quel ordinateur digital. (Oublions 
la vitesse pour l'instant.) 

Il est temps d'introduire une terminologie utile. L'entrée des données est ce 
que la machine lit sur le ruban, la sortie est ce qu'elle efface ou écrit (ou laisse 
intact). La table d'états est le programme ou software de la machine, et le restant 
est le matériau de base de la machine. (Notez bien que certaines instructions sont 
incrustées dans ce matériau - ainsi, ne progresser que d'un espace à la fois.) L'entrée 
n'est pas forcément en code binaire ; cela peut être des chiffres, comme 2 ou 3 ; ou 
des lettres, comme A et B ; ou des signes de ponctuation, comme des espaces et des 
virgules. La même chose vaut pour la sortie. 

L'important, c'est qu'il n'y a pas de limite théorique à ce qu'un ordinateur 
digital peut accepter comme entrée linguistique, ou produire comme sortie 
linguistique. (Il y a des limites théoriques intéressantes - reliées au théorème de 
Gëdel - sur les rapports entre entrée et sortie, mais aucune n'établit de différence 
entre les ordinateurs et les êtres humains, et je les laisserai donc de côté.) Pas plus 
qu'il n'y a de limite théorique sur le genre de programme que peut gérer un ordinateur
digital, tant qu'il a assez de mémoire. On a donc toutes les raisons de supposer qu'un 
ordinateur digital peut réussir en principe le test de Turing. Bien sûr, il y a toutes 
sortes de limites pratiques, mais dans les cinquante dernières années elles ont 
singulièrement reculé. Turing lui-même pensait qu'en l'an 2000 nous aurions ou serions
très proches d'avoir un gagnant au test de Turing. Une machine qui serait un 
ordinateur au programme approprié pourrait-elle gagner le test de Turing? Oui! Et si 
Descartes pensait le contraire, c'est lui qui se trompait. 

Comme démonstration de ce principe, examinons le programme ELIZA, conçu 
par Joseph Weizenbaum il y a une vingtaine d'années, et qui a pour objet l'imitation 
d'un psychothérapeute rogérien. (Ces psys adoptent une attitude passive, et répètent
les réponses des patients ou posent des questions qui en dérivent directement.) Voici 
le genre de «conversation» qu'un «patient» peut avoir avec ELIZA ; les questions 
d'ELIZA sont en majuscules. 

Les hommes sont tous les mêmes. 
COMMENT ÇA? 
Ils n'arrêtent pas de nous embêter d'une façon ou d'une autre. 
POUVEZ-VOUS NOUS CITER UN EXEMPLE PRÉCIS ? 
Eh bien, mon copain m'a forcée à venir ici. 



VOTRE COPAIN VOUS A FORCÉE À VENIR ICI ? 
Il dit que je suis déprimée une bonne partie du temps. 
JE SUIS NAVRÉ D'APPRENDRE QUE VOUS ÊTES DÉPRIMÉE. 
C'est la vérité. Je suis malheureuse. " 
PENSEZ-VOUS QUE VENIR ICI VOUS AIDERA À NE PLUS ÊTRE 

MALHEUREUSE ? 
J'ai besoin qu'on m'aide, c'est sûr. 
QU'EST-CE QUE ÇA SIGNIFIERAIT POUR VOUS, QU'ON VOUS AIDE? 
Peut-être que j'apprendrais à m'entendre avec ma mère. 
PARLEZ-MOI DE VOTRE FAMILLE. 
Ma mère prend soin de moi. 
QUI D'AUTRE DANS VOTRE FAMILLE PREND SOIN DE VOUS? 
Mon père. 
VOTRE PÈRE? 
Vous ressemblez à mon père par certains côtés. 
OÙ EST LA RESSEMBLANCE ? 
Vous n'êtes pas très agressif, mais, à mon avis, vous ne voulez pas que je le 

remarque. 
QU'EST-CE QUI VOUS FAIT CROIRE QUE JE NE SUIS PAS AGRESSIF ? 
Vous ne m'opposez aucun argument. 
ET POURQUOI, À VOTRE IDÉE ? 
Vous avez peur de moi. 
ÇA VOUS FAIT PLAISIR DE PENSER QUE J'AI PEUR DE VOUS? 
Mon père a peur de tout le monde. 
QU'EST-CE QUI VOUS VIENT D'AUTRE À L'ESPRIT QUAND VOUS 

PENSEZ À VOTRE PÈRE ? 
Tous des brutes. 
CELA A-T-IL À VOIR AVEC LE FAIT QUE VOTRE COPAIN VOUS A FORCÉE 

À VENIR ICI ? 

ELIZA imite à merveille un psychothérapeute rogérien, comme il saurait imiter 
le conseiller Troi ! Mais son comportement est extrêmement rigide, et, dès qu'on sort
du domaine de la thérapie, cela saute aux yeux. Une fois que le patient cesse de jouer 
à la thérapie, les réactions d'ELIZA paraissent très étranges! Mais ELIZA est un 
programme réduit conçu pour un ordinateur primitif par rapport aux critères actuels. 
Essayez de vous figurer un ordinateur doué d'une immense mémoire, d'une immense 
capacité, et d'une programmation appropriée qui soit extrêmement complexe. Il n'y a 
pas de raison, en principe, pour qu'il ne réussisse pas le test de Turing. Quitte à se 
montrer conservateur, autant faire porter l'opinion conservatrice sur le caractère 
approprié ou non des tests en question. 

Fonctionnalisme 



Selon Turing, la pensée consiste simplement à traiter les informations d'une 
certaine façon, et cela pourrait être accompli par un ordinateur digital aussi bien que 
par un être humain. C'est là une vision fonctionnaliste de l'esprit, sans doute la 
position dominante dans la philosophie moderne de l'esprit. Je vais préciser ce qu'est 
le fonctionnalisme, mais d'abord je voudrais en finir avec l'intuition. Prenons le 
cerveau pour commencer. Votre état mental actuel dépend essentiellement de l'état 
actuel de votre cerveau (postulat confirmé par les cas de lésions au cerveau). Mais 
quelles sont les données de votre cerveau qui importent et déterminent vos états 
mentaux ? Par exemple, je présume qu'en ce moment précis vous croyez que 
Washington D.C. est la capitale des États-Unis. Voilà votre état mental actuel. Mais 
en quoi votre cerveau justifie-t-il que vous voyiez en Washington D.C. la capitale des 
États-Unis? Ce qui importe, est-ce sa constitution ou son fonctionnement? L'intuition 
fonctionnaliste suggère que ce sont les états fonctionnels du cerveau - ce qu'il fait - 
qui comptent. Une conséquence importante du fonctionnalisme mental, c'est la grande 
variété des états mentaux réalisables, l'idée que c'est le mélange de diverses 
substances qui suscite physiquement tel ou tel état mental. 

Les états fonctionnels sont caractérisés en tout et pour tout par des chaînes 
de causalité, que j'illustrerai par des exemples. La plupart des métiers sont 
caractérisés fonctionnellement. Si vous faites la plonge, votre office est de prendre 
(à l'entrée) des plats sales et de produire (à la sortie) des plats propres. C'est là 
votre chaîne causale. La plupart des appareils sont caractérisés fonctionnellement, 
eux aussi. Une souricière est un appareil qui a pour office de prendre (à l'entrée) des 
souris libres et de produire (à la sortie) des souris prises au piège. Ce sont là des 
chaînes causales très simples que nous pouvons décrire en détail si nous le souhaitons. 
D'autres chaînes ne sonr pas si simples, mais nous pouvons être certains qu'elles sont 
caractérisées fonctionnellement dans leur intégralité. Prenez les livres, par exemple. 
On pouvait croire naguère qu'un livre avait certaines propriétés physiques - celle 
notamment d'être constitué de papier et d'encre. Mais la fonction d'un livre est de 
stocker des informations rendues accessibles par l'auteur et de permettre leur 
extraction par le lecteur. Ceci peut être fait de maintes façons, et il y a maintenant 
des livres sur bandes magnétiques, des livres métalliques en braille, des livres sur 
disques compacts, des livres sur ordinateur, des livres sur le Net, etc. Vous voyez, 
j'espère, que spécificier en détail la chaîne causale d'un livre est source d'infinies 
complications. C'est pourquoi le fonctionnaliste s'attend à d'incroyables difficultés 
lorsqu'il s'agit de spécifier intégralement la chaîne causale d'un objet aussi compliqué
que le cerveau (ou même d'un unique état mental, telle l'idée que Washington D.C. est 
la capitale des États-Unis). Toutefois, la plupart des fonctionnalistes estiment que les
chaînes causales propres aux états mentaux correspondent à un traitement de 
données identique à celui des ordinateurs. 

La thèse suivant laquelle une grande variété d'états mentaux est réalisable 
donne sens au postulat d'une intelligence extraterrestre radicalement différente de 
la nôtre. Si la Horta, à base de silicone, de « Démon dans le noir», est intelligente, 
alors il y a au moins deux configurations physiques différentes de l'intelligence, la 



nôtre et celle de la Horta. Qui plus est, la définition fonctionnaliste des états 
mentaux offre un large champ à la science de l'esprit - la discipline baptisée science 
cognitive. Si le cerveau n'est pas l'unique agent de configuration de la pensée, alors il 
n'est pas strictement nécessaire d'étudier l'un pour comprendre l'autre. La 
recherche en matière d'intelligence artificielle avance pour dogme principal qu'un 
ordinateur reflétant adéquatement le fonctionnement du cerveau lorsqu'il configure 
la pensée est plus qu'un simple modèle d'intelligence - il est intelligent à part entière. 
La meilleure façon de produire ce résultat est de programmer un ordinateur pour qu'il
fournisse des productions linguistiques appropriées à une série d'entrées 
linguistiques. La plausibilité initiale du fonctionnalisme paraît étayer la thèse de 
Turing, qui considère son test comme preuve suffisante d'intelligence. 

Le fonctionnalisme tel que je l'ai décrit est une théorie matérialiste de la 
pensée et des états mentaux, puisqu'il affirme que la pensée est partie et portion du 
monde matériel, naturel et physique. Mais pourquoi imaginer ceci? Peut-être l'esprit 
est-il si mystérieux parce qu'il ne fait pas du tout partie du monde matériel ? 
Devrons-nous supposer une forme spéciale de « matériau mental» pour en rendre 
compte? Il faudrait combattre cette opinion pour une raison irréfutable - que nous 
illustrerons en faisant appel à l'épisode de La nouvelle génération intitulé « La phase 
suivante». Geordi LaForge et l'enseigne Ro Laren sont rendus invisibles au reste de 
l'équipage de l 'Entreprise-D lorsqu'il « sont mis hors phase». Eux, toutefois, peuvent 
voir l'équipage. Le problème ( comme l'a souligné Lawrence Krauss dans La physique de
Star Trek), c'est qu'on ne peut pas jouer sur les deux aspects: pour voir, LaForge et 
Ro doivent nécessairement absorber la lumière, et si c'est le cas ils sont visibles. (Au 
passage, l'argument commun pour l'existence d'âmes invisibles, fondée sur 
l'expérience de mort approchée, souffre d'une faille équivalente.) Quel rapport avec 
le « matériau mental»? Eh bien, si votre pensée n'est pas partie et portion du monde 
matériel, alors on a du mal à voir comment elle pourrait interagir avec le monde 
matériel - impossible de jouer sur les deux aspects. Et si votre pensée n'interagit pas 
avec le monde matériel, alors aucune des actions que vous accomplissez dans ce monde
ne peut être causée par vos états mentaux. Si vous pensez (à juste titre, me semble-
t-il) que votre comportement est largement dû à vos états mentaux, il vous faut 
rejeter l'hypothèse selon laquelle votre pensée est immatérielle. 

Un problème mécanique 

Parmi les ordinateurs décrits dans Star Trek, combien réussiraient le test de 
Turing ? Aucun, je le pense. Les ordinateurs à bord des vaisseaux spatiaux 
échoueraient -,même l'ordinateur principal de l 'Entreprise-D. En premier lieu, il en 
«sait» trop - il stocke bien trop d'informations, et· elles sont extraites bien trop 
rapidement. Ensuite, il exécute des calculs compliqués avec une extrême rapidité. 
Enfin il réplique à certaines questions par des énoncés tels que « Données 
insuffisantes à gérer» ou « Impossible de répondre à votre demande. Spécifiez les 
paramètres SVP», énoncés qu'un être humain ordinaire ne prononcerait jamais. Qui 



plus est, l'ordinateur du vaisseau ne manifeste jamais la moindre impatience quand on 
répète la même question ou qu'on lui pose des questions stupides ; il est 
immanquablement courtois et répond toujours lorsqu'on l'interroge. (De fait, il a 
souvent des réponses percutantes à des questions ou propos vagues ou ambigus.) 
L'ordinateur connu sous le nom de Landru dans « Le retour des Archontes» (PS) s'en 
tire un peu mieux, mais il ne faut pas longtemps à Kirk et à Spock pour réaliser qu'ils 
ont affaire à une machine. Dans l'un et l'autre de ces cas, toutefois, l'ordinateur 
n'est pas programmé pour imiter à laperfection les réactions linguistiques d'un être 
humain ordinaire. L'ordinateur del'Entreprise-D est programmé pour servir, non pour 
tromper, et Landru est programmé pour administrer les citoyens grégaires de Beta 
III. Leur échec probable au test de Turing renvoie peut-être à la question d'une 
bonne ou d'une mauvaise programmation. 

Le canon de Star Trek suggère une raison plus profonde, plus fondamentale à 
l'échec de la machine - du moins lorsqu'on lui pose la bonne question. Un ressort 
essentiel dans l'intrigue de « Moi, Mudd » (PS) est que les androïdes ( et par 
extension les ordinateurs) ne peuvent gérer l'irrationalité ou la contradiction. Star 
Trek embraye ici sur un thème courant de la science-fiction, mais « Moi, Mudd » lui 
donne une application particulière. Le négociant Harry Mudd persuade l'ensemble de 
l'équipage de l'Entreprise-D de se téléporter sur une planète anonyme peuplée de 
centaines de milliers d'androïdes prêts à les servir. Toutefois, Mudd ignore que les 
androïdes ont un autre motif: ils considèrent les humains comme illogiques et 
instables par nature; leur plan est de s'emparer non seulement de l 'Entreprise mais 
de l'univers connu, et de les régir tous deux de façon ordonnée. Lorsque l'équipage 
réalise le danger, il met les androïdes hors de combat en les exposant à l'irrationalité 
et au paradoxe. Le comportement irrationnel des membres d'équipage apparaît comme
un exemple de rare bêtise, et cette capacité de la bêtise à court-circuiter une 
machine demeure un mystère; une machine n'y prêterait sans doute aucune attention, 
pas plus que moi ! L'équipage recourt aussi au paradoxe. Spock assure qu'il aime Alice-
27 et, simultanément, qu'il hait Alice-210, qui présente pourtant des qualités 
identiques : les deux androïdes disjonctent immédiatement. Puis Kirk et Mudd court-
circuitent le chef des androïdes, Norman, en lui tenant les propos suivants: 

Kirk : « Tout ce que vous dit Harry est faux. Retenez bien ceci - tout ce que 
vous dit Harry est mensonge. » 

Harry : « Je suis un menteur. » 
Le pauvre Norman essaie de résoudre ce paradoxe: si tout ce que dit Harry est 

mensonge, alors il ment en disant qu'il ment, mais s'il ment ici c'est qu'il ne ment pas, 
etc. En moins d'une minute, Norman fait Pschhhhhh ! 

Tout ceci est très amusant mais ne court-circuiterait pas un androïde 
sophistiqué comme Norman, qui reconnaîtrait probablement qu'il s'agit d'un paradoxe 
facilement soluble. Mentir, c'est affirmer délibérément ce qu'on pense n'être pas la 
vérité (même si ça peut l'être), et si Harry ment en disant: « Je mens», c'est qu'il 
croit qu'il ne ment pas. Norman pourrait en conclure que Harry ne comprend tout 
simplement pas ce qu'est le mensonge, puisqu'il ment en croyant qu'il ne ment pas. 



D'un autre côté, il pourrait donner à Harry le bénéfice du doute et conclure qu'il ne 
ment sans doute pas (ce serait ma conclusion personnelle). Et si c'est vrai, puisque 
Kirk dit que tout ce que Harry dit à Norman est un mensonge, soit Kirk ment, soit il se
trompe. Il n'y a pas ici de contradiction, et le paradoxe est résolu. Tout paradoxe est 
engendré par un ensemble de propositions conjointes, et l'on peut toujours suspendre 
sa croyance dans la conjonction sans décider quelle proposition il faut rejeter. 
Norman pourrait donc conclure soit que Harry est la proie d'une confusion profonde, 
soit que Kirk se trompe, soit qu'il ment- et régler ainsi le problème. De même, Alice-
27 pourrait conclure soit que Spock est irrationnel, soit qu'elle n'est pas identique à 
Alice-210, soit qu'il est possible d'aimer un individu tout en haïssant un autre individu,
même si celui-ci possède des qualités identiques. Si les machines peuvent être 
programmées non seulement pour accepter et gérer, mais également pour produire ce 
genre de disjonctions, il est improbable que des ordinateurs sophistiqués soient 
confondus par le paradoxe. Et il est non moins improbable qu'ils échouent au test de 
Turing, vu leur réaction aux paradoxes. 

Il est d'autres épisodes, tirés de la première série, où Kirk recourt à la logique 
pour combattre des ordinateurs sophistiqués. Dans « Le retour des Archontes», il fait
admettre à Landru que celui-ci doit détruire le mal, puis qu'il est lui-même mauvais, et
presque aussitôt... Pschhhhh ! Dans « L'ultime ordinateur», Kirk fait admettre à 
l'ordinateur M5 ( qui régit l 'Entreprise et fait des ravages) que le meurtre est un 
mal passible de mort, puis le convainc qu'il a commis lui-même un meurtre. Cette fois-
ci, l'ordinateur ne s'autodétruit pas immédiatement, mais se lance dans une série 
d'actions qui causeront sa propre destruction, comme un châtiment auto-imposé. Dans
«L'enfant des fées», l'Entreprise rencontre Nomade, un stérilisateur biologique 
particulier, qui a été accidentellement programmé pour détruire toutes les entités 
imparfaites. Kirk fait admettre à Nomade qu'il est luimême imparfait, et celui-ci 
s'autodétruit. Peut-être le message de ces épisodes est-il que les ordinateurs sont 
par essence trop rigides dans leur soumission à la logique, trop inflexibles pour leur 
propre bien. Les arguments de Kirk peuvent tous être représentés comme des 
exemples de modus ponens: forme d'argument qui stipule que « si p, alors q et p, donc 
q ». (Si Nomade est imparfait, alors Nomade doit être détruit. Nomade est imparfait.
Dès lors Nomade doit être détruit.) C'est une forme d'argument valide - si les 
prémisses sont vraies, la conclusion doit l'être également. Mais toute forme 
d'argument valide peut être utilisée de façon inverse, comme reductio : puisque « si p 
alors q et p » entraînent q, et donc non-q, alors « si p alors q et p » est 
nécessairement faux. Si Nomade a un protocole assez solide interdisant 
l'autodestruction, soit il niera devoir être détruit, soit il niera être imparfait. M5 
devrait avoir des raisons solides de produire une reductio des arguments de Kirk. 
D'une part, bien des gens nient que le châtiment approprié au meurtre soit la peine de
mort; d'autre part, M5 affirme qu'il a agi en autodéfense lorsqu'il a tué, et devrait 
donc nier avoir commis un meurtre. La logique est une arme à double tranchant, et il 
n'y a pas de raison de penser que les ordinateurs puissent facilement être persuadés 
de s'autodétruire ; dès lors, il est peu probable qu'ils échoueront pour cela au test de



Turing. 
Bien sûr, on peut invoquer bien d'autres raisons à cet échec. Mais cela 

n'implique pas que ces ordinateurs sophistiqués soient dénués d'intelligence. Turing 
affirme que la réussite à son test est suffisant pour garantir l'attribution de 
l'intelligence, mais elle n'est sûrement pas indispensable! Et cela vaut mieux, puisqu'il 
est sans aucun doute des tas d'humains intelligents qui obtiendraient de piètres 
résultats au test de Turing, et seraient pris pour des machines. Imaginez par exemple
un être humain entièrement dépourvu de capacités linguistiques (l'enfant surprotégé 
d'un couple sourd, incapable de manier le langage par signes), ou dont l'unique langue 
serait incompréhensible (comme Dathon dans « Darmok » [NG]), ou certains autistes. 
Peut-être M. Spock lui-même, dont l'intelligence ne fait aucun doute, échouerait-il au 
test de Turing. («Vous feriez un remarquable ordinateur, M. Spock », dit Kirk dans « 
Le retour des Archontes».) Certains humains pourraient même échouer délibérément. 
Dans « Le culte du héros» (NG), l'Entreprise-D recueille à bord du Vico Timothée, 
l'unique survivant d'un accident. Traumatisé, il s'attache à Data et finit par affirmer 
qu'il est lui-même un androïde, en répondant à des questions prévenantes telles que « 
Comment vous sentez-vous ? » par «J'opère dans le cadre des paramètres établis », 

Il est également à parier que Data échouerait au test de Turing. Comme 
l'ordinateur de l'Entreprise-D, son principal obstacle serait sa capacité supérieure à 
stocker les données, ses pouvoirs de calcul et sa vitesse, qui le trahiraient sans doute.
Puis il y a les fameux malentendus de Data sur les émotions et humeurs humaines 
(encore qu'on puisse imaginer que l'interrogateur diagnostiquerait un humour délibéré
dans certaines répliques innocentes). Mais encore une fois, en théorie il n'y a aucune 
raison de supposer que Data ne pourrait être programmé de façon à réussir le test de
Turing. (Dans un exemple qui me contredit en apparence, le bétazoïde Tarn Elbrun, 
doué de télépathie, dit à Data dans « Tin Man» : « Incroyable - un androïde. Je ne 
peux pas du tout lire en vous. C'est comme si vous n'étiez pas là.» Je ne vois aucune 
raison - si Data est intelligent et si la télépathie existe bel et bien - pour que 
l'intelligence de Data ne soit pas télépathique. Quoi qu'il en soit, les bétazoïdes ne 
peuvent pas lire non plus dans la pensée des Ferengi, comme il est établi dans « Le 
dernier bastion». Je laisserai donc de côté le témoignage d'Elbrun.) Puisqu'il n'est pas
indispensable de réussir le test de Turing pour se voir attribuer une intelligence, et 
puisque Data échouerait à ce test, en est-il un plus juste - que Data aurait une bonne 
chance de réussir sans qu'il y ait besoin de le reprogrammer in extenso ? 

Des tests combinés 

Votre créateur s'est donné beaucoup de mal pour vous 
donner une apparence humaine. 

Le Dr Julian Bashir à Data dans « Patrimoine I » 

Qu'est-ce qu'un test efficace d'intelligence androïde? Nous pouvons utiliser le 
test de Turing comme modèle pour unifier les tests de langage et d'action proposés 



par Descartes. Supposons que le sujet du test soit un androïde. Pour réussir le test 
combiné, il lui faut tromper un interrogateur humain ordinaire et lui faire croire qu'il 
a affaire à un être humain ordinaire, dans une situation où l'interrogateur peut voir et
entendre l'androïde, et interagir avec lui d'autres façons. Dans ce test, toute 
différence entre le comportement d'un androïde et celui d'un être humain typique 
suffirait à rejeter l'androïde. Ce test est manifestement injuste: Data serait 
immédiatement disqualifié par ses mouvements cocasses de tête et de cou, par 
exemple. De plus, imaginez toutes les ressources gâchées consacrées à monter 
l'androïde de façon qu'il imite des expressions humaines sans intérêt. 

Comment construire une machine capable d'imiter un peu plus que le 
comportement linguistique humain adapté par l'ordinateur- une machine susceptible 
d'imiter toute la gamme des comportements humains ? Il lui faudrait réagir 
adéquatement au langage humain, et se faire un chemin dans notre monde en usant de 
modalités sensorielles similaires à la vision, l'ouïe, le toucher, l'odorat. Turing pensait 
que pour bâtir un gagnant à son test, une bonne idée serait de le modeler sur une 
pensée enfantine, et je soupçonne qu'il répéterait ici son conseil - construisez un 
androïde enfant, avec une capacité d'apprendre de son environnement identique à 
celle d'un enfant humain. Mais la tâche présente d'énormes difficultés. En plus de 
produire le matériau de base équivalant à une pensée enfantine, et de le programmer 
de façon qu'il puisse apprendre de façon appropriée, un constructeur d'androïde est 
confronté à ce que j'appellerais le problème de la transposition. 

Rappelez-vous que dans le test de Turing on est dans une sorte d'interface 
avec la machine (sur Internet, par exemple). Il nous faut résoudre deux problèmes de
transposition : tout d'abord le problème d'entrée, à savoir comment transformer le 
langage naturel qu'on produit en une forme que la machine puisse gérer; ensuite le 
problème de sortie, à savoir comment retransformer les résultats en une forme 
accessible. Ce sont des problèmes que nous avons déjà résolus, mais l'Internet et vous
coopérez à leur solution en mettant directement vos questions sous un « cyber-
format » et en accédant aux réponses sous ce même format. Si les questions étaient 
formulées verbalement, il y aurait besoin d'un autre moyen de transformation - par 
exemple, un intercesseur humain qui entrerait vos questions. Et s'il vous fallait une 
réponse verbale, alors vous auriez besoin d'un autre mode de transformation de 
sortie. 

Lorsque vous parlez à un androïde, il doit avoir son propre moyen de 
transformer l'entrée verbale (les ondes sonores) en une forme qu'il puisse gérer. Et 
s'il doit vous répondre, il doit avoir son propre moyen de retransformer ses résultats 
en ondes sonores. Il lui faut donc des transposeurs d'entrée et de sortie. Pensez à 
votre propre corps : les ondes sonores atteignent votre oreille externe, et sont 
dirigées à travers l'air vers le tympan. Puis elles sont transmises par l'os - (le 
marteau, l'enclume et l'étrier) à la « fenêtre ovale», et de là à travers le fluide de la 
cochlée, où des vibrations font transmettre aux cils de cellules spécifiques («d'une 
façon ou d'une autre», pour citer un manuel classique de physiologie) les impulsions 
nerveuses qui atteignent le cortex auditif du cerveau. Les impulsions nerveuses elles-



mêmes sont des impulsions électriques produites chimiquement. Il faut noter deux 
points importants à propos de ce processus : les transposeurs auditifs sont 
extrêmement complexes, et nous ne comprenons pas entièrement leur 
fonctionnement. À la sortie - au niveau de la production sonore - les choses sont 
encore plus compliquées. Pensez à tous les transposeurs dont dispose le corps - 
transposeurs d'entrée pour les quatre autres sens, et tous les autres transposeurs de
sortie, notamment ceux du mouvement. Un androïde comme Data devrait avoir des 
équivalents ! La bonne nouvelle, pour les constructeurs d'androïdes, c'est que nous 
savons que les problèmes de transposeurs peuvent tous être résolus en principe, 
puisque notre corps donne l'exemple. 

Il est peut-être facile de perdre de vue une conséquence de la construction des
corps. Si on veut bâtir un androïde de taille adulte, doté de la plupart des capacités 
humaines, il y aura certaines choses qu'il ne pourra faire. Et s'il est parfois difficile 
de discerner les intentions des scénaristes de Star Trek, je les soupçonne de tomber 
de temps à autre dans un malentendu ordinaire concernant les machines intelligentes. 
Nous avons déjà évoqué ce qu'on pourrait appeler la division mentale du travail en 
nousmêmes - notre cerveau est subdivisé en facultés et autres unités fonctionnelles, 
dont beaucoup sont inaccessibles et étanches à la conscience. De même que la nature 
trouve tout à fait logique de nous construire ainsi, le Dr Soong trouve logique de bâtir
ainsi Data. La dernière chose qu'on souhaiterait au monde, c'est un exécuteur mental 
qui aurait le contrôle dt! tout; par analogie, imaginez le PDG d'une grande entreprise 
qui insiste pour avoir la haute main sur la moindre opération de sa firme. Bien sûr, 
certains systèmes de contrôle sont nécessaires, mais la plupart du temps on ne 
souhaite pas que l'agent soit au fait de tout ce qui se passe. Pourtant, lorsque Data 
prend des leçons de danse avec le Dr Crusher (dans« Le jour de Data» [NG]), il n'est 
que trop évident qu'il contrôle entièrement ses actes. Ailleurs, il est dit qu'il possède 
trop de capacités pour se faire passer pour un être humain crédible; dans « Le culte 
du héros», nous apprenons que Data peut analyser chimiquement tout ce qu'il absorbe.
Réfléchissez un moment à l'incroyable gâchis de ressources que cela a impliqué de 
donner à Data la capacité non indispensable - puisqu'il n'a pas besoin de nourriture ou 
de boisson - d'imiter l'acte de boire et de manger! Rajoutons ce que nous apprenons 
sur Data dans «Jouir du présent ». « Vous êtes fonctionnel au plus haut point, n'est-
ce pas?», ronronne l'officier de sécurité en chef Tasha Yar, lascive sous l'influence 
d'une boisson intoxicante. « Bien sûr, mais ... », réplique Data. «Jusqu'à quel point?», 
interrompt Yar. « Dans tous les domaines, bien sûr, dit Data. Je suis programmé pour 
offrir une large gamme de plaisirs. » 

Dans «Violations» (NG), lors d'un débat sur les caprices de la mémoire, Geordi 
LaForge dit à Data : « Tu te rappelles chaque seconde de chaque instant de ta vie», et
Data répond: « Exact. » Voici qui est entièrement absurde : les réserves mémorielles 
de Data seraient comblées en un rien de temps. Par comparaison, voyez ce que c'est 
que de surfer sur le World Wide Web. Lorsqu'on passe en revue diverses pages du 
web, on les stocke dans une case qui ressemble beaucoup à une mémoire à court 
terme. Si vous êtes comme moi, il y a un tas de choses sur le web qui ne vous 



intéressent pas, et lorsque vous quittez le réseau, vous êtes content de vider la case. 
Si vous voulez enregistrer quelque chose sur votre disque dur (sorte de mémoire à 
long terme), cela demande un effort distinct. Mais supposez que, au lieu de 
n'enregistrer que ce que vous voulez conserver, votre browser enregistre la moindre 
page que vous consultez. En un rien de temps, vous n'aurez plus d'espace libre sur 
votre disque dur. Observez maintenant votre propre mémoire et toutes les 
expériences que vous avez eues dans votre vie - tous les petits déjeuners, tous les 
brossages de dents, tous les éternuements ; tous les signaux de circulation que vous 
avez perçus, etc. Il devrait paraître évident qu'un individu fonctionnel ne saurait se 
rappeler toutes ces choses, ni ne le souhaiterait ! 

Enfin, toutes les fois que Data a besoin de se rappeler quelque chose, il lui faut 
apparemment élaborer de nouveaux programmes. (Ainsi, dans« En théorie» [NG], il 
élabore un programme pour mener à bien une relation romantique.) Le simple fait 
d'être un androïde est déjà dur, si l'on considère tout ce qu'il faut apprendre, mais 
être un androïde autoprogrammateur serait franchement infernal ! 

Puisque le test combiné est injuste, et qu'il est si difficile de concevoir une 
machine capable de le réussir, il nous faut revoir le test. Un test beaucoup plus 
efficace pour évaluer l'intelligence androïde est celui que nous utilisons pour 
identifier les suspects numéro deux dans le cas de la vie extraterrestre ( voir 
chapitre 1). Il s'agit d'un test combiné où il nous faut accepter un comportement 
approprié soit linguistique, soit non linguistique comme preuve suffisante 
d'intelligence. Ce test combiné laisse au sujet plusieurs possibilités de réussite, et 
nous évitons ainsi le danger de ne pas reconnaître l'intelligence qui pourrait exister 
dans un corps inapproprié : songez aux enfants dont les cerveaux sont tout à fait 
normaux, mais dont les corps difformes leur valent parfois d'être catalogués comme 
retardés mentaux. Ce test laissant plusieurs possibilités d'échec au candidat, il est 
utile lorsqu'on est en contact linguistique avec un individu capable de supercherie (y 
compris envers lui-même): voir et entendre l'individu peut offrir des informations 
supplémentaires cruciales. Et un individu pourrait réussir ce test combiné en imitant 
des comportements humains (une machine qui réussit le test de Turing réussit le test 
combiné), mais sans que ce soit obligatoire. Nous pouvons imaginer par ailleurs un test 
encore plus rigoureux pour détecter les personnes : celui que nous avons utilisé pour 
identifier les suspects numéro un dans le chapitre 1. Ici encore, il suffirait de réussir 
le test de Turing pour réussir le test combiné prouvant la qualité de personne. 
Revenons donc à la question : comment définir un gagnant du test de Turing ? 

Et le gagnant est ... 

S'ils 'agissait d'une boîte montée sur roulettes, 
je n'aurais pas à combattre une telle opposition ... 

Maddox, dans « Ce qui fait l'homme» 

Y a-t-il un argument contre la position conservatrice? Pourquoi serions-nous 



impressionnés par une machine qui réussit le test de Turing ? Après tout, les 
apparences peuvent être trompeuses. Tout ce qu'un progressiste peut faire ici, c'est 
en appeler à la cohérence. Rappelez-vous le problème des autres pensées discuté au 
chapitre 1- où l'on doit justifier l'idée qu'un autre individu pense alors qu'on n'a pas 
accès à ses pensées. Le seul moyen de se sortir de ce dilemme, c'est de considérer le 
comportement, linguistique ou non linguistique, des autres êtres humains que vous 
rencontrez comme preuve suffisante de leur intelligence - ou leur intelligence comme 
la meilleure légitimation de leur comportement. (Par contraste, le comportement d'un 
patient dans le coma est relativement simple, comme celui d'un rocher ou d'une 
chaise, et nous pouvons en déduire une absence de pensée: c'est pourquoi nous 
envisageons parfois de le « débrancher».) J'allègue donc que l'on a raison d'attribuer 
une pensée à un autre être humain si la meilleure façon d'expliquer son comportement
est de diagnostiquer chez lui une intelligence. Autre remarque intéressante quant à 
ces déductions : dans la plupart des cas, nous concluons" à une intelligence lorsque 
nous voyons à quoi ressemblent les individus - plus exactement, lorsque nous voyons 
qu'ils nous ressemblent. Un aspect essentiel du test de Turing, c'est qu'il élimine les 
préjugés fondés sur les apparences ; il suffit de le réussir pour se voir attribuer une 
intelligence, même si le gagnant est une boîte montée sur roulettes. Bref, si cette 
réponse possible au problème des autres pensées a un mérite, c'est de s'appliquer 
clairement aux revendications de Turing. Si nous attribuons l'intelligence à d'autres 
humains en nous fondant sur des critères purement comportementaux, il semble que la
simple cohérence nous oblige à l'attribuer aux machines lorsque nous constatons un 
comportement mécanique approprié, comme lorsqu'elles réussissent un test de 
langage tel que le test de Turing. 

Selon la position progressiste, refuser d'attribuer une intelligence à une 
machine alors qu'on l'accorderait à un être humain s'apparente au sexisme ou au 
racisme - une discrimination infondée. Celle-ci repose sur les traits d'un individu, qui 
ne sont pas pertinents en la circonstance. Le fait qu'un individu soit une boîte montée 
sur roulettes peut toutefois s'avérer pertinent dans le cas qui nous occupe. Si vous 
êtes l'interrogateur dans le jeu de société qui a inspiré le test de Turing, et que la 
femme imite à merveille les réactions de l'homme. Ce seul comportement légitime que 
vous la preniez pour un homme. Mais si vous recevez de nouveaux témoignages (si vous 
entendez sa voix, par exemple), il vous faudra revenir sur cette conclusion. De même, 
selon les conservateurs, la réussite d'un individu au test de Turing légitime que vous 
lui attribuiez une intelligence - mais, si vous constatez que c'est une machine, il vous 
faudra revenir sur cette attribution. 

Cela ne nécessite pas de revenir sur la conclusion selon laquelle l'intelligence 
est responsable du comportement des machines, mais remet en question le lieu de 
cette intelligence. Supposons que l'individu avec qui vous avez conversé au cours d'une
soirée aux chandelles se révèle être un mannequin de cire équipé d'un récepteur et 
transmetteur radio, d'un locuteur et d'un microphone. Certes, la production verbale 
du mannequin est intelligente, mais vous réviserez à juste titre votre opinion sur le 
mannequin lui-même, en estimant que son intelligence vient de l'extérieur. De même, le



conservateur peut affirmer que, découvrant que vous avez conversé avec un 
ordinateur, vous devrez revoir votre opinion, et resituer l'intelligence postulée à 
l'extérieur de l'ordinateur - chez le concepteur du programme, par exemple. 

La question est à présent joliment simplifiée. Le progressiste affirme qu'on ne 
doit pas contester son intelligence à un gagnant du test de Turing simplement parce 
que c'est une machine, un ordinateur par exemple, programmée adéquatement. Le 
conservateur pense le contraire. Mais pourquoi ? Quelle est la différence entre un 
être de chair et d'os et une machine de silicone et de métal? Il est temps d'examiner
les diverses formes du conservatisme. 

L'important n'est pas de gagner 

Lorsque, frappé de disgrâce par la fortune et le regard des hommes, 
je déplore, solitaire, mon statut de paria ... ce ne sont que des 

mots pour vous, ou est-ce que vous en saisissez le sens? 
Maddox à Data, dans « Ce qui fait l'homme» 

La position conservatrice se réclame d'une différence entre les machines et les
créatures de chair et de sang comme nousmêmes. Mais il ne suffira pas ici d'une 
différence classique - elle doit elle-même créer la différence. Dans cette partie, je 
recenserai les défauts des machines allégués par les personnages de Star Trek. Dans 
chaque cas, on sous-entend que le défaut fournit une raison acceptable de traiter les 
machines d'une certaine façon - différemment des personnes. Nous aurons en tête 
deux questions à la lecture des accusations portées contre les machines: le défaut 
allégué est-il authentique? Et, s'il l'est, fait-il une authentique différence? 

Voici une collection de citations persifleuses glanées dans la première série, en 
commençant par « De quoi sont faites les petites filles?». Le Dr Roger Korby, un 
scientifique, a disparu depuis cinq ans avant que l'Entreprise le localise sur Exo III. 
Lorsque l'équipe de mission découvre que les compagnons de Korby sur la planète sont 
des androïdes, ce dernier se montre rassurant: « Un androïde, c'est comme un 
ordinateur. Ça ne fait que ce que je programme. » L'androïde Brown informe Kirk que 
les habitants originels d'Exo II ont « substitué une culture mécanique à la liberté». 
Korby dit de l'androïde Andrea : « Il n'y a aucune émotion en elle - aucun 
investissement affectif. Elle ne fait que répondre aux ordres. C'est un ordinateur 
entièrement logique. » 

Dans « Le retour des Archontes », l'ordinateur baptisé Landru explique que 
Landru, le chef humain de Beta III, l'a programmé dans une tentative d'autoclonage. 
« Je suis Landru, dit l'ordinateur. Je suis lui. Tout ce qu'il était, je suis - son 
expérience, ses connaissances.» « Mais pas sa sagesse, réplique Kirk. Il peut vous 
avoir programmé, mais non vous avoir donné une âme. Vous êtes une machine. » Par la 
suite, lorsque Spock admire la prouesse mécanique que représente Landru, Kirk 
rétorque : «Mais [ce n'était] qu'une machine, M. Spock. Landru l'a programmé à 
l'origine avec toutes ses connaissances, mais il ne pouvait lui transmettre sa sagesse, 



sa compassion, son entendement, son âme ! » 
Dans «Retour à hier», des êtres composés d'énergie attirent l'Entreprise sur 

une planète anonyme où ils persuadent des membres d'équipage de leur prêter 
momentanément leur corps pour qu'ils puissent se construire des corps androïdes. 
Alors qu'il discute de son transfert imminent dans un corps androïde, Enoch (qui 
occupe le corps de Spock) dit à Thalassa (qui occupe le corps du Dr Ann Mulhall) que 
les mains androïdes « sont des mains qui ne sentent rien ». Thalassa/Mulhall demande 
à Sargon (qui occupe le corps de Kirk):« "Bien-aimé" -que pourra signifier ce mot pour 
une machine?» Et peu après, juste avant d'embrasser Sargon/Kirk, elle demande : « 
Des lèvres de robots pourront-elles faire ceci?» Plus tard, elle dit encore à Enoch/ 
Spock en désignant un corps d'androïde: «Je ne peux pas vivre dans ce truc ! » ' 

Dans « Le dernier ordinateur», lorsqu'il doit remettre les commandes de 
l'Entreprise au super-ordinateur M5, Spock objecte à son concepteur, le Dr Richard 
Daystrom, que « cet ordinateur peut gérer des informations, mais uniquement celles 
qu'on y introduit», et Kirk intervient: « Il peut travailler mille fois, un million de fois 
plus vite qu'un cerveau humain, mais il est incapable de porter un jugement de valeur, 
il n'a aucune intuition, il ne sait pas penser ! » Par la suite, McCoy remarque : «La 
compassion, voilà une chose que les machines n'ont jamais possédée. C'est peut-être 
le seul élément qui donne aux hommes une longueur d'avance sur elles.» Et dans « Moi,
Mudd », Scott dit à Kirk: « Capitaine, les androïdes et les robots, ben, ils n'ont tout 
simplement pas accès à une pensée indépendante et créatrice. » 

Au XXIVe siècle, c'est l'androïde Data qui attire l'attention des persifleurs - 
notamment celle du Dr Kate Pulaski, qui a pris la suite de Doc McCoy. Dans « Le bail du
silence», elle fait part de ses doutes sur la capacité de Data à remplir ses devoirs. Par
la suite, elle demande pardon à Data, et remarque : « Vos états de service stipulent 
que vous êtes vivant. Il nous faut l'accepter.» (Mais «accepterait s-elle les états de 
service de Picard s'ils stipulaient que Picard était mort?) Dans « Ce qui fait l'homme»,
elle observe Data qui perd au poker suite à un coup de bluff de Riker, et dit que le 
bluff exige de l'instinct, signifiant par là que Data ne peut pas maîtriser le jeu. Dans 
« Élémentaire, mon cher Data», nous apprenons que Data est un fan des histoires de 
Sherlock Holmes, et qu'il en est venu à les recréer sur le holodeck. Mais, au lieu de 
jouer toute l'histoire, Data (qui représente Holmes) saute systématiquement au 
dénouement et résout l'énigme. Pulaski affirme que c'est parce qu'il est une machine. 
« Vous apprenez par cœur, dit-elle. Pour vous, tout est affaire de mémorisation et de 
récitation.» Puis elle ajoute (au bénéfice de LaForge) : « Holmes comprenait l'âme 
humaine ... cette compréhension échappe à Data ... votre ami artificiel ne souhaite pas 
résoudre un mystère qu'il n'aurait encore jamais lu.» Dans «L'ami», lorsque Data 
propose d'être le « soutien moral» de Troi, qui est enceinte, Pulaski réplique : <f Le 
conseiller Troi requerra un contact humain, et non la main froide de la technologie.» 
Par la suite elle traite Data de «data» (une somme de données), et, lorsque celui-ci se 
récrie, elle rétorque: « Où est la différence ? » « Le premier est mon nom, le second 
ne l'est pas», répond Data. Pulaski demande alors d'une voix vibrante de sarcasme: « 
Est-ce possible? Parmi tous vos réseaux neuronaux, algorithmes, toute votre 



heuristique, il est une combinaison qui correspond à l'orgueil froissé ? » Dans« Ce qui 
fait l'homme», Will Riker, avocat de Maddox dans l'interrogatoire destiné à 
déterminer si Data est ou non une personne, avance immédiatement un argument. Il 
commence par établir que Data est un artefact, conçu et construit par un être 
humain. Puis il demande à Data de tordre une barre d'acier trempé pour montrer la 
supériorité de sa force. Sur quoi il démonte le bras gauche de Data et fait observer à
la cour qu'il s'agit d'une construction, d'une nature non organique. Enfin il débranche 
Data en tournant un bouton situé au milieu de son dos et annonce : « Pinocchio est 
cassé. Ses ficelles ont été tranchées.» 

Les persiflages, dans La nouvelle génération, viennent pour la plupart de Data 
lui-même. Dans « Les enseignes du commandement», il rapporte ses progrès en violon 
dans les termes suivants : « Bien que je sois techniquement compétent, les autres 
musiciens disent que je manque d'âme», et dans le même épisode il informe le colon de
sexe féminin Ar'drian (qui lui a fait part de son intérêt sentimental) qu'il n'a « aucune
forme de sentiment». Dans «Tin Man», le bétazoïde Tarn Elbrun demande à Data: « Ça
vous ennuie que je n'arrive pas à lire dans vos pensées?», et Data répond: « Peut-être 
n'y a-t-il rien à lire. Rien de plus que des mécanismes et des réactions algorithmiques. 
» Dans «Indices», LaForge se livre à un test diagnostique sur le « réseau positronique 
» de Data et s'inquiète à l'idée de lui faire mal. « Je ne ressens pas la douleur», lui dit
ce dernier. Dans « Le jour de Data», il doit mener la mariée à l'autel lors du mariage 
entre Keito Ishiwaka et le lieutenant Miles O'Brien, et Riker lui demande s'il est 
nerveux. «Je ne peux pas devenir nerveux, monsieur», répond Data. Dans « Le 
rejeton», Data décrit au Dr Crusher sa relation avec sa« fille» Lal en ces termes: « 
Je puis lui consacrer une certaine attention, docteur, mais non de l'amour. » Enfin, 
dans « Le culte du héros », lorsque Timothy demande avec admiration à Data si les 
androïdes sont meilleurs que les humains, celui-ci répond : « "Meilleur" est un terme 
hautement subjectif. Je ne possède pas par exemple la capacité de ressentir les 
émotions, à l'instar des humains... Mon cerveau positronique est incapable de générer 
ces conditions.» 

Dans « Assistance vitale» (PE9), le Dr Bashir envisage d'utiliser des « implants 
positroniques » artificiels pour remplacer certaines parties lésées du cerveau du chef
religieux bajorien, Vedek Bareil, non sans douter: « L'un de mes professeurs à l'école 
de médecine disait que le cerveau a une étincelle de vie qu'on ne saurait reproduire, 
se dit-il. Si nous commençons à remplacer des parties du cerveau de Bareil par des 
implants, cette étincelle peut se perdre. » Bareil finit par refuser de survivre grâce 
aux implants; s'il ne fait rien, il mourra, « mais il mourra comme un homme, pas comme
une machine ! » 

La majorité des persiflages vient de la bouche d'« unités automatiques » 
découvertes par le capitaine Kathryn Janeway et l'équipage du Voyageur dans« 
Prototype». L'unité 3947 dit des humains que « leurs processus cognitifs sont 
imprévisibles». Il veut dire que ces unités automatiques ont elles-mêmes un 
comportement entièrement prévisible - propos renforcé lorsque 3947 explique en ces 
termes la menace faite par 6263 de tuer tous les humains si l'ingénieur en chef 



B'Elanna Torres échoue dans ses efforts à sauver les unités : « 6263 est une unité de
commandement préconçue. Il ne fait que suivre son programme.» Et voici une citation 
finale de Torres, dans «Dégel» (V), lorsqu'il s'agit de maintenir un programme de 
réalité virtuelle dépendant du cerveau en utilisant un cerveau artificiel : « Ce ne 
serait pas la même chose, dit-elle. Une intelligence artificielle ne saurait en aucun cas 
remplacer les fonctions véritables du cerveau.» 

Si les persifleurs ont raison, nous ne devrions pas nous laisser prendre par les 
apparences, et cet argument est intuitivement séducteur. Après tout, nous avons tous
vu des robots, comme ceux de Disneyland, qui peuvent passer pour réels dans les 
circonstances appropriées. Mais personne n'imagine qu'une vie mentale riche se 
poursuive à l'intérieur de ces robots. La lumière peut être allumée, mais il n'y a 
personne à la maison ! Comment un supplément de mécanique et de programmation - 
pour produire un robot plus imaginatif - ferait-il la différence? C'est une question à 
laquelle nous nous attaquerons en détail dans le chapitre suivant, où je ferai de mon 
mieux pour miner les objections des persifleurs. 



Chapitre 3 
Procréation 

La Flotte a pour mission de chercher de nouvelles 
formes de vie ... en voici une. 

Picard, désignant Data dans « Ce qui fait l'homme» 

Le chapitre 2 s'achevait sur une liste des propos ordinaires tenus par les 
personnages de Star Trek au sujet des machines. Voici un catalogue des traits 
humains censés manquer aux entités construites artificiellement: libre arbitre, 
créativité, sentiments et sensations, pensée originale ou indépendante, intuition ou 
instinct, valeurs (moralité), conscience de soi et du monde, capacité à saisir la 
signification profonde d'un mot, âme, sagesse, compréhension, « étincelle de vie», 
capacité de compréhension et d'action outrepassant une programmation, origine 
adéquate, composition matérielle adéquate, desseins adéquats. De plus, on souligne 
que les machines peuvent être débranchées. Si un individu comme Data a une de ces 
failles, et s'il suffit d'une faille pour dire d'un individu s'il est ou non une personne, il 
en découle que l'individu n'est pas une personne. (Cela vaut mutatis mutandis pour 
déterminer s'il est intelligent.) Dans ce chapitre, j'examinerai ces failles pour 
déterminer si Data (ou d'autres machines) les présente réellement, et si elles lui 
interdisent de se qualifier comme un être intelligent ou une personne. Nous 
commencerons par quelques allégations montrant pourquoi, comment et par quel 
intermédiaire une entité artificielle peut devenir un être. 

Origines 

Une civilisation de puces informatiques, c'est impossible. 
Ils ont monté une usine à Dakar, au Sénégal ... j'ai pu observer 

sa construction. 
Dr Paul Stubbs, «Évolution» (NG) 

Data a été conçu par un être humain qui entendait créer une personne 
artificielle; les exocomps dans « La qualité de la vie» ont été créés par un être humain
- un certain Dr Farrallon - qui entendait créer de simples ingénieurs outils. Et alors? 



Non seulement l'inventeur d'un artefact peut échouer dans ses desseins ( en créant 
des objets qui ne fonctionnent pas, par exemple), mais il peut aussi inventer des 
objets qui dépassent son intention (en réussissant mieux qu'il ne pensait, ou à la suite 
d'une manœuvre accidentelle). De fait, s'il était vrai qu'un artefact ne peut accomplir
d'action imprévue, bien des procès seraient évités. Data commet des erreurs que son 
inventeur n'avait sans doute pas prises en compte : il est bien dangereux de supposer 
les machines incapables de se tromper. Dans« Le code de l'honneur» (NG), Data fait 
tous ses efforts pour comprendre les techniques du one-man-show et raconte (mal) 
une blague sur un dyslexique qui dit «tarin» pour «matin». Lorsque LaForge demande à
Data combien de blagues il a déjà tentées, Data bafouille: « En toncant les tarins ... » 
et LaForge éclate de rire. Data, lui, se montre un peu vexé: « Simple lapsus!», dit-il en
s'excusant. 

Dans « Élémentaire, mon cher Data », l'ordinateur du vaisseau crée un 
personnage de holodeck apparemment doué d'intelli- gence, le professeur Moriarty. 
Dans Le guide Star Trek des tâtillons de La nouvelle génération, le super-fan Phil 
Farrand suggère que, si Moriarty est intelligent, c'est que l'ordinateur est intelligent 
lui aussi. Ce serait juste si les produits ne faisaient que refléter les intentions de 
leurs concepteurs : ce qui signifierait qu'un ordinateur a des intentions. Mais je crois 
que Farrand songe à un autre principe. Un produit a souvent des propriétés dont son 
inventeur est dépourvu - sans quoi les hommes ne sauraient produire des objets 
transparents, comme le verre - mais Farrand imagine peut-être qu'une propriété 
complexe comme l'intelligence n'est produite que par un objet intelligent. Si c'est 
vrai, il faudrait admettre que nous sommes, nous aussi, le produit d'une intelligence - 
et c'est la première étape dans l'argumentation en faveur de l'existence de Dieu (ou 
des dieux). Néanmoins, ce principe ne m'apparaît pas particulièrement plausible; je ne 
pense pas que notre position nous autorise à affirmer qu'un être non intelligent ne 
saurait produire de l'intelligence, ni même qu'une non-personne ne saurait engendrer 
une personne. 

Si ce principe était plausible, le fait que Data a été créé par une personne 
serait un argument en sa faveur. Mais l'argument de Riker dans « Ce qui fait 
l'homme» est que l'humanité du créateur de Data joue à son détriment. Parce que les 
humains ne sont pas assez intelligents ? Si les hommes en cette fin du xx- siècle ne 
sont pas assez intelligents pour construire des personnes artificielles, cela ne signifie
pas qu'ils n'y arriveront jamais. (Supposons qu'au xv« siècle, quelqu'un déclare que, si 
Dieu peut créer des objets volants, les humains ne sont pas assez intelligents pour 
l'imiter. Transporté au xx- siècle et confronté à un avion, il raisonnera en ces 
termes : puisque cet objet a été construit par des humains, et que les humains ne 
sauraient construire d'objet volant, cet objet doit être, dans les faits, incapable de 
voler l) 

Peut-être Riker veut-il dire que le problème ne porte pas sur le degré 
d'intelligence des humains, mais sur l'absence, chez eux, de certaines capacités 
divines? Dans son résumé des faits, le procureur général observe : « Tous, nous avons 
tourné autour de la question essentielle: Data a-t-il une âme ?» Je soupçonne que 



notre penchant à dénier la qualité de personne à une machine repose sur la conviction 
que notre qualité, à nous, ne vient pas de notre nature matérielle, mais d'un élément 
supplémentaire, particulier ... l'étincelle de vie, l'âme. Notez bien qu'on ne saurait 
attribuer ou refuser la qualité de personne à une machine en s'appuyant sur cette 
seule conviction. Il faut recourir au postulat suivant lequel les machines n'ont pas 
d'âme (Kirk y adhère visiblement, vu ses propos dans « Le retour des Archontes»). À 
cela, je réponds: si Dieu vous a donné une âme, comment l'avez-vous acquise? Deux 
solutions, sans doute: soit Dieu, par une intervention miraculeuse, ajouta votre âme au
mélange matériel (à la conception, par exemple), soit Il a conçu la nature de telle 
sorte que, au moment où le bon mélange matériel se forme, une âme s'y attache (ou 
l'anime, etc.). Mais ces deux méthodes laissent ouverte la possibilité de machines 
animées, elles aussi. Peut-être Dieu a-t-il tant aimé le robot du Dr Soong qu'Il lui a 
donné miraculeusement une âme; peut-être y a-t-il d'autres façons de produire un « 
bon mélange», et Soong en a découvert une par hasard. Après tout, si vous tenez tant 
que ça à l'âme humaine, le comportement de Data n'est-il pas une preuve irréfutable 
qu'il a, lui aussi, une âme? 

D'un autre côté, si ce comportement ne suffit pas à prouver que Data a une 
âme, loin d'être une «question essentielle», la question de savoir si Data a une âme ou 
non devient un point de détail, comme le montre la procureur général: « J'ignore si 
[Data] a une âme, dit-elle, et j'ignore si j'en ai une!» Mais si le droit de Data à 
disposer de sa personne dépend d'un jugement sur son âme, la question de savoir si la 
procureur général ( ou d'autres) partage ces mêmes droits dépend à son tour d'un 
jugement sur son âme à elle. Puisque la procureur doute de la réalité de sa propre 
âme, elle ne doit pas être certaine de sa propre qualité de personne. Ce n'est pas le 
cas, donc la question de l'âme n'est pas prioritaire. 

Riker se donne beaucoup de mal pour démontrer que Data n'est pas un être 
organique: peut-être est-il impossible qu'il existe des êtres inorganiques? Si c'est le 
cas, non seulement les personnes artificielles sont une impossibilité, mais cela vaut 
pour des personnes inorganiques engendrées normalement. C'est pourquoi la Horta 
dans « Démon dans le noir», et la substance cristalline dans « Sol natal» ne sauraient 
être des personnes. Pouvons-nous conclure, par principe, à la non-existence de 
personnes inorganiques? Non - dénier cette possibilité est pur chauvinisme ( ou plutôt,
pur «organicisme»). C'est indubitablement l'argument de Picard dans « Datalore », 
lorsqu'il dit aux officiers supérieurs : «S'il est gênant de s'entendre rappeler que 
Data est une machine, rappelez-vous que nous ne sommes qu'une variété de machines 
parmi d'autres - de nature électrochimique.» (Mais Data est lui aussi, semble-t-il, de 
nature électrochimique ; je suppose que Picard sous-entend « de nature organique et 
électrochimique».) 

Que dire du bouton interrupteur dont Soong a pourvu Data, et dont Riker fait 
usage de façon convaincante ? Tout d'abord, les êtres humains ont aussi, semble-t-il, 
un interrupteur - le pinçon vulcanien les plonge dans un état remarquablement 
similaire. Par ailleurs, lorsque Data est éteint, il est peut-être dans un état analogue à
notre état inconscient, comme lors d'une anesthésie. Enfin, si l'on suppose que les 



opérations de Data s'interrompent entièrement lorsqu'il est débranché ... sommes-
nous si certains que la qualité de personne n'est pas intermittente? Nous ne saurions 
affirmer que c'est impossible.

Jusqu'ici, je n'ai pas avancé d'argument positif en faveur de l'intelligence des 
machines, mais je n'en ai nul besoin. Rappelezvous comment nous avons procédé. La 
solution au problème des autres pensées est de considérer un comportement 
complexe, intéressant, flexible et adapté chez les autres humains comme un motif 
suffisant pour leur conférer l'intelligence. La cohérence exige que l'on adopte les 
mêmes critères comme preuves suffisantes de l'intelligence chez les machines. Tout 
le poids de la démonstration revient donc aux persifleurs, qui doivent produire des 
raisons impérieuses de principe pour refuser d'appliquer ces critères aux machines. 
De plus, chaque fois qu'un parti affirme que quelque chose est logiquement impossible 
et qu'il est contredit par son adversaire, il pose une hypothèse bien plus forte, et doit
donc assumer le poids de la démonstration. 

La conscience de soi 

« Mes droits», « mon statut», « mon libre choix», « ma vie» ... 
ces rennes me semblent témoigner d'une assez bonne conscience de soi. 

Picard à Maddox, citant les propos de Data dans « Ce qui fait l'homme» 

Selon Maddox, Data n'a pas la conscience de soi dont Picard est pourvu : « 
Parce que vous, vous êtes conscient de votre propre existence, de vos actions ... vous 
êtes conscient de vousmême, de votre ego.» Maddox croit visiblement que Data n'a 
aucune idée de lui-même, aucune conception de lui-même comme être continu, aucune 
intuition ou préférence sur le cours de son existence. Nous l'avons vu dans le chapitre
1: s'il est nécessaire de posséder une conscience de soi pour être qualifié de 
personne, ce n'est pas une condition nécessaire pour l'intelligence. Il y a des tas 
d'espèces intelligentes sur terre qui ne semblent pas avoir d'idée de soi. Les 
psychologues des animaux pensent que les primates supérieurs ont bel et bien une 
idée de soi; si vous peignez une tache sur la figure d'un chimpanzé et qu'il se regarde 
dans un miroir, il essaiera de-frotter le miroir à l'endroit de la tache, en prenant le 
reflet pour lui-même. Aucune autre espèce n'a encore agi de la sorte dans une 
situation expérimentale. Par exemple, on peut apprivoiser une perruche en mettant un 
miroir dans sa cage: elle croira qu'une autre perruche lui tient compagnie. Un chat ou 
un chien ordinaire n'ont sans doute pas conscience d'eux-mêmes: ils réclameront à 
manger, mais leur contenu mental ressemble plus à : « Manger ici maintenant » qu'à 
«J'ai faim ». 

Data peut donc toujours être intelligent, même si Maddox pense à juste titre 
qu'il n'a pas conscience de lui-même. Encore que ... Une fois de plus, observons le 
comportement de Data. Quels résultats aurait-il aux tests pratiqués par les 
psychologues animaliers? Je reconnais que Data, de toute évidence, identifie son 
reflet dans le miroir. Picard pratique une forme de test comportemental, lui aussi - 



une variation sur le test linguistique. Il demande à Data ce qu'il fait à l'instant même. 
Data réplique: « Je participe à un interrogatoire légal qui déterminera mes droits et 
mon statut. Suis-je une personne ou un objet de propriété ? » Picard demande : « Et 
quel est l'enjeu du débat?» Data répond: « Mon libre arbitre, et peut-être ma vie.» 
Dans sa réponse à Maddox (cité dans l'exergue), Picard souligne l'utilisation par Data 
de pronoms possessifs à la première personne, «mes», «mon», «ma». (Sans citer le 
«Je» de la réplique citée ci-dessus.) L'argument judicieux de Picard, c'est que ces 
pronoms prouvent sans contredit que Data possède une conscience de soi. Il semble 
avoir une idée de ce qu'il est, un sens de sa continuité temporelle, des croyances et 
préférences sur le cours de son existence (notamment par son refus de subir le 
processus de démontage). 

Mais ce serait affreux si ... 

Les ordinateurs sont d'excellents serviteurs, très efficaces. 
Mais je n'ai aucune intention de les prendre pour maîtres. 

Spock à Kirk, « L'ultime ordinateur »

Un androïde, c'est comme un ordinateur. 
Ça ne fait que ce que je programme. 
Roger Korby, « De quoi sont faites les petites filles ? » 

Une autre objection ordinaire à l'idée que des machines sont des personnes est 
à peu près la suivante: s'il existait des populations de machines, ce serait affreux ! 
Les humains perdraient leur travail, un ordinateur serait élu président, etc. Spock 
note dans « Le retour des Archontes » que « la société sur Beta III suit une 
conception de la perfection qui serait celle d'une machine : paisible, harmonieuse ... » ;
sur quoi Kirk l'interrompt : 

« Mais sans âme !» Toutefois, qu'une société qui inclut une population de 
machines ou est régie par elle soit ou non une bonne chose, cela ne tranche en rien la 
question de savoir si elle est possible. Turing lui-même a connu cette préoccupation, 
mais il l'a qualifiée de tactique de l'autruche, et il a eu raison de la rejeter pour son 
manque de pertinence. 

Mais si l'on met à part la question de l'obsolescence humaine, pourquoi se 
soucier de produire des gens artificiels ? J'admets qu'on redoute « la substitution 
d'une culture mécanique à la liberté», pour citer l'androïde Brown dans« De quoi sont 
faites les petites filles?». Nous avons tendance à considérer les machines comme des 
objets programmés et non libres, dépendants, stériles, alors qu'on peut dire, en 
restant parfaitement raisonnable, que les ordinateurs et les androïdes sont créatifs 
et indépendants. Tout système fondé sur des règles de logique sophistiquée 
manifestera sa systématicité sa capacité à combiner les symboles pour produire de 
nouveaux réseaux, activité créative s'il en est. Lorsque Picard écoute Data jouer du 
violon dans « Les enseignes du commandement », il souligne que, même si Data a copié 



les styles de deux virtuoses, il a produit quelque chose d'authentiquement original. 
Data avoue : «Je suppose que j'ai appris à être créatif, monsieur, lorsqu'il le faut. » 
Les machines peuvent aussi être indépendantes, dans le sens où, une fois mises en 
marche, elles peuvent poursuivre toutes seules les opérations. Tout système 
automatisé est conçu pour être indépendant dans ce sens. Ayant reçu un ordre, Data 
pourra l'exécuter tout seul. 

La créativité est une chose curieuse. Pour ceux d'entre nous qui ne sont pas 
créatifs, elle paraît presque magique, divine. Mais aux yeux de bien des créatifs, c'est
juste une tâche à accomplir (ce qui ne signifie pas qu'elle ne soit pas comblante). 
Pourtant, le mythe de l'étincelle divine a la vie dure. J'ai assisté récemment à une 
conférence du célèbre spécialiste en informatique Douglas Hofstadter, où il 
présentait les résultats d'un programme de composition musicale élaboré par le 
compositeur David Cope. Le programme intègre à l'entrée diverses pièces écrites 
dans un style particulier par un compositeur donné, et produit à la sortie un morceau 
original du même style. Si la pauvreté de certaines compositions d'auteurs décédés 
vous afflige, nous pourrons peut-être vous inventer des morceaux inédits ! Cela peut 
sembler grotesque, mais Hofstadter a fait jouer à un pianiste des morceaux deux par 
deux, et a ensuite demandé au public de désigner le morceau original. Une des 
séquences comparatives a bluffé les deux tiers du public - l'un des morceaux était 
une invention à deux voix de Bach, l'autre une variation « à la Bach» élaborée par le 
programme. Hofstadter déplora cette erreur de jugement: apparemment, il est 
convaincu - ou espère - que la reproduction de la grande musique ne saurait être si 
facile. Si la grande musique peut être reproduite par un programme informatique 
relativement basique, il est probable que nous n'avons pas à investir de grandes 
ressources mentales dans cette tâche Pour ma part, je ne trouve cela ni affligeant ni 
alarmant. Considérant la division mentale du travail, je ne serais pas surpris que la 
partie du cerveau ayant fonction de « générateur de musique » soit simplement un 
outil - unique ou combiné - voué à cette tâche, et qui opère essentiellement hors de 
portée de la conscience (quelle que soit l'opération - je doute qu'il s'agisse de créer 
une musique toute faite). Sans doute l'aspect le plus ardu du métier de compositeur 
est-il de produire le type de morceau qu'on attend à la sortie. La conscience, certes, a
introduit certaines données dans le cerveau, mais elles sont assez limitées. Après 
tout, c'est, en gros, la façon dont notre cerveau agit dans tous les autres 
domaines,.ou presque (lorsqu'il produit des énoncés verbaux, par exemple), pourquoi 
en irait-il autrement avec la production musicale? Pourquoi la relative simplicité du « 
générateur de musique » changerait-elle quoi que ce soit (à part faire exploser le 
mythe de l'étincelle divine, ce qui est plutôt sain) à notre façon d'apprécier le 
résultat final? 

Produire la responsabilité 

Sans libre arbitre, il n'est pas de créativité. 
Kirk, « Le retour des Archontes » 



Votre passé ne saurait justifier un 
comportement immoral, monsieur 

Data à Fajo, «Joujoux» 

Incontestablement, les machines sont largement capables de créativité et 
d'indépendance. Mais je doute que les persifleurs se laissent toucher par ces 
observations : à mon sens, ils donnent aux termes «créatif» et «indépendant» un sens 
différent, très proche de l'idée de libre arbitre, et opposé, semble-t-il, à l'idée de 
programmation. Mettons ce sens à l'épreuve. Dans « l'œil de l'esprit», LaForge est 
kidnappé par les Romuliens, et, une fois relâché, il tente d'assassiner le gouverneur 
Klingon qui est l'invité de l'Entreprise-D. LaForge a été conditionné dans ce but, 
conditionnement déclenché par son viseur sous l'impact d'une onde mauvaise. En 
d'autres termes, LaForge a été programmé de façon à recevoir une entrée donnée 
(l'onde) qui lui ferait produire une certaine sortie (son attentat sur la personne du 
gouverneur). Lorsqu'un comportement est ainsi conditionné, il n'y a pas de place pour 
le choix, l'indépendance ou la créativité; qui plus est, LaForge n'est pas à blâmer. 
Parce qu'il est programmé, il n'a aucun choix; son acte ne relève pas du libre arbitre, 
et dès lors il n'en est pas moralement responsable. 

C'est tout le problème d'une « société mécanique», et des inquiétudes qu'elle 
suscite chez nous. Nous imaginons que les individus vivant dans cette société sont 
programmés sans libre arbitre, sans indépendance, sans responsabilité morale. Mais 
étudions les choses d'un peu plus près. En quoi l'action de LaForge ne relève-t-elle pas
du libre arbitre? Tout d'abord, c'est un autre qui l'a conçue: LaForge est une 
marionnette impuissante entre les mains des Romuliens. Ce sont eux ( et le traître 
Klingon, qui a tout orchestré) qui sont à blâmer pour cette agression ; ils en portent la
responsabilité causale, et par extension la responsabilité morale. Puis, lorsqu'il est« 
manipulé», LaForge ne peut faire autrement que d'obéir aux diktats du programme. 
Pour résumer: pour qu'une action soit libre, elle doit être conçue par l'agent, et celui-
ci doit avoir fait un choix, doit avoir eu la possibilité d'agir autrement dans les mêmes
circonstances. 

Lorsque nous appliquons ce raisonnement à Data, il achoppe sur l'un et l'autre 
point. Puisque Data a été créé et programmé par le Dr Noonian Soong, c'est sûrement 
le Dr Soong qui devrait être loué ou blâmé pour les actions de Data. Toutes les 
médailles de la Flotte remises à Data appartiennent en fait au Dr Soong. De plus, 
regardez ce qui se passe dans « Le jouet par excellence». Data est kidnappé par Fajo, 
un trafiquant qui prend plaisir à collectionner des objets uniques en leur genre. 
Lorsque Fajo demande à Data s'il a déjà tué, celui-ci répond: « On a implanté en moi 
un respect fondamental pour la vie sous toutes ses formes, et une répugnance 
profonde à faire du mal à des êtres vivants.» Par la suite, Data tente de s'échapper 
et pointe sur Fajo son propre disrupteur, sur quoi le trafiquant lui rappelle ce pour 
quoi il a été programmé, convaincu qu'il ne saurait tirer. Mais il a oublié un autre détail
mentionné par Data: « On m'a implanté la capacité d'infliger la mort pour mon 



autodéfense.» Lorsque Fajo refuse de libérer Data, celui-ci appuie sur la détente ... et
se retrouve téléporté à bord de l'Entreprise-D au même instant. Sans quoi, il aurait 
tué Fajo. Et qui aurait été responsable de cette mort? assurément, le créateur et 
programmateur de Data, le Dr Soong, qui a préconçu toute action accomplie par Data. 
Et rien dans cette situation ne laissait prévoir que Data pourrait faire autre chose 
que ce pour quoi il a été programmé. Fajo aurait eu raison de penser que Data était 
incapable d'appuyer sur la détente si son programme avait inclus un interdit absolu 
contre le meurtre. Au lieu de quoi le programme de Data incluait la possibilité de tuer 
pour son autodéfense, et, lorsque celui-ci s'est trouvé dans une position où il pouvait 
se défendre, il a dit simplement: « Je ne puis laisser continuer ainsi les choses. » De 
sa propre bouche, Data a admis que les circonstances ne lui laissaient pas le choix. Il 
semble que nous ayons décelé une véritable déficience chez Data et d'autres 
machines programmées: elles sont nécessairement privées de libre arbitre, et donc ne
sont pas moralement responsables de leur comportement. Et puisque les machines ne 
sauraient être des agents moraux, elles ne sauraient être des personnes - ce qui ne 
signifie pas qu'elles ne puissent pas être intelligentes. Maddox a donc en partie 
raison. 

Du moins est-ce la conclusion de cet argument. Le gros problème réside dans le 
postulat de base - suivant lequel les actions libres sont celles qui sont conçues par 
l'agent, et sont telles que l'agent aurait pu agir autrement. Je pense que soit ces 
deux conditions sont fausses (quand on prend les choses par excès), soit elles peuvent
être réinterprétées (quand on les prend par défaut) de façon à reconnaître un libre 
arbitre aux machines. Il est plutôt bon qu'elles pèchent par excès: si elles avaient 
raison, plus aucune action humaine ne rerèverait du libre arbitre. Dans 
l'interprétation par excès, la première condition de l'action libre, c'est qu'elle doit 
naître chez l'agent, et la seconde, c'est que l'agent aurait pu agir différemment dans 
les mêmes circonstances. Les actions de Data ne remplissent pas ces conditions, mais 
elles ne valent pour aucune action humaine - si nous acceptons ce que j'appellerai 
l'image causale du monde ( abrégée ICM). 

L'ICM peut être définie en six mots: tout événement a une cause suffisante. La
simple image causale de la façon dont fonctionne le monde apparaît comme une 
présupposition de notre pensée tout entière. Je suis assis ici à taper, des lettres 
apparaissent sur l'écran, mais non pas par magie. Je tape « q » et, abracadabra ! « q » 
apparaît sur l'écran. Vous, je ne sais pas, mais moi,je n'ai de mon ordinateur qu'une 
compréhension très limitée. Quand même, il y a une chose dont je suis certain : une 
pression suffisante sur la touche « q », une vision correcte du mode de 
fonctionnement de l'ordinateur, et le fait que celui-ci est en bon état de marche 
suffisent à expliquer pourquoi la lettre « q »apparaît.Je ne sais pas quelle est 
l'explication, mais je suis certain qu'il y en a une (en principe). De plus, ma certitude 
ne se restreint pas aux événements qui constituent les opérations d'ordinateurs. Pour 
chaque événement, on peut trouver, j'en suis sûr, quelque chose, une certaine 
combinaison de choses, qui en décrit l'origine. (Même un événement magique, s'il 
existe, doit bien avoir une cause.) Après tout, s'il n'y avait pas une combinaison de 



choses qui suffise à produire l'événement en question, celui-ci ne se serait pas 
produit, n'est-ce pas? Que nous soyons en position de donner une explication complète
ou non, le fait est que nous le faisons parce que nous présumons la vérité de l'ICM. 

Deux points restent à clarifier. Tout d'abord, si notre monde n'admet pas qu'on
puisse remonter le temps, qu'il n'est aucune chaîne causale inversée (voir le chapitre 
6), il semblerait que tout événement soit précédé d'une cause suffisante. (Vous aurez 
moins de mal à apprécier l'argument qui va suivre si vous considérez l'ICM sous cet 
angle.) Ensuite, oubliez vos préoccupations antérieures sur « l'origine des choses ». 
Certains penseurs ont estimé qu'une chaîne causale doit être étayée par une « cause 
première» (Dieu, peut-être), mais il est tout aussi plausible d'estimer qu'elle peut 
être infinie. D'un côté ou d'un autre, il semble que notre pensée ordinaire ait pour 
présupposé que l'ICM vaut pour tous les événements dans cette partie de l'histoire 
qui nous permet de juger de la nature des actions humaines. Tous les événements qui 
nous entourent ici et maintenant ont une cause suffisante, et ceci nous permettra 
d'édifier-l'argument suivant. 

Les actions humaines prennent place dans le monde parmi d'autres événements, 
et nous les expliquons de la même façon. Tout comme une pression sur la touche « q » 
explique ( en partie) l'apparition de « q » sur l'écran devant moi, le fait que j'enfonce 
mon doigt dans votre œil explique (en partie) le fait que vous hurliez « Ouille ! » (Une 
explication complète nécessiterait bien sûr des détails supplémentaires sur votre état
personnel, et les principes sur lesquels vous fonctionnez.) Tout comme le fait que 
j'appuie sur une touche n'est pas l'unique facteur externe à l'ordinateur qui suscite 
l'apparition du « q » (songez à toutes les causes par le moyen desquelles l'ordinateur 
lui-même a atteint l'état dans lequel il était avant même que je presse la touche), de 
même cette pression de mon doigt n'est pas l'unique cause externe de votre 
hurlement. Tout événement qui se produit en votre for intérieur est déterminé par 
une chaîne causale suffisante, qui est rattachée au monde extérieur. Supposons qu'en 
plus de hurler «Ouille !», vous me boxiez le nez. Pourquoi m'avoir boxé, quand un autre
se serait retenu? Pourquoi une telle disposition à la violence? Nos explications 
ordinaires remonteront au moins partiellement à votre environnement - peut-être 
avez-vous été battu au cours de votre enfance - et ce genre de causes justificatives 
est clairement externe. De même, le comportement pacifiste des autres sera expliqué
en partie par leur éducation relativement civilisée - une fois de plus, on ira chercher 
des causes externes à l'agent. 

Je suis sûr que vous commencez à voir où est le problème. Une explication 
complète de la moindre de vos actions ne requiert pas moins que toute l'histoire de 
toutes les causes dans l'histoire de l'univers. En termes plus modestes: pour expliquer
entièrement une action, il nous faudrait prendre en compte votre constitution 
génétique, vos principes de développement, l 'histoire de votre environnement, 
incluant des entrées récentes comme le coup reçu dans l'œil. (Sans compter la 
question de savoir pourquoi vos parents vous ont élevé comme ils l'ont fait...) 
N'arrive-t-il donc jamais que vos actions soient considérées comme libres de toute 
influence extérieure, qu'elles aient leur origine causale en vous ? Jamais. Ni celles des



autres. Les actions humaines ne sont jamais libres, parce que les premières conditions 
de l'action libre ne sont jamais remplies. Si l'ICM est authentique, les actions 
humaines ne sont jamais libres de causes externes. Les agents n'en sont jamais les 
seuls auteurs, les causes originaires. 

De plus, même s'il arrivait que les actions humaines remplissent, en certains 
cas, la première condition d'une action libre, il est tout à fait improbable qu'elles 
rempliraient la seconde. Nous pouvons voir ceci en soulignant que, suivant l'ICM, 
chaque événement a une cause suffisante. Regardez encore une fois l'événement au 
cours duquel vous m'avez boxé le nez que nous appellerons N. C sera la combinaison 
d'éléments (le coup de doigt dans l'œil, votre éducation, votre emploi du temps ce 
jour-là, etc.) ayant suffi à produire N. Puisqu'il suffit de C pour produire N, si on 
obtient C, N se produit nécessairement. Vous m'avez boxé le nez, et vraiment vous 
n'auriez pu réagir autrement dans ces circonstances puisqu'elles suffisaient à 
produire cette action. (Arrivés ici, on peut noter que rien de ce que j'ai revendiqué 
dans cette section ne dépend de la perspective suivant laquelle les actions humaines 
sont purement physiques ou matérielles de nature. Le schéma explicatif que j'ai 
proposé - qui présuppose l'rcsr - est employé également par des matérialistes et des 
non-rnatérialistes.) Et puisque toute action humaine a une cause suffisante, jamais 
l'agent n'aurait pu faire autrement dans ces circonstances, et aucune action humaine 
n'est libre. Le libre arbitre et la responsabilité morale sont illusoires si l'on 
interprète par excès les conditions d'une action libre. (En fait, la responsabilité 
morale pourrait exister : si Dieu existe, et qu'il est sa propre cause, il est moralement
responsable de tout ce qui se produit, y compris le mal.) Data a tort d'affirmer que le 
passé miséreux de Fajo n'excuse pas son comportement (voir l'exergue). Même si 
Fajo n'avait pas été miséreux dans le passé, celui-ci n'en aurait pas moins excusé son 
comportement. Si le comportement de Data est programmé, cela vaut aussi pour Fajo, 
et pour vous ! 

Nous touchons ici à une célèbre question philosophique, le problème du libre 
arbitre, souvent posé en des termes différents de ceux que j'ai utilisés ici. On appelle
déterminisme la thèse selon laquelle chaque état de l'univers détermine entièrement 
chaque état suivant. Pour illustrer cette thèse, figurez-vous une intelligence 
infiniment puissante (Dieu, par exemple) à qui n'échappe aucun fait sur l'état présent 
de l'univers. Cette intelligence connaît tout ce qu'il y a à savoir sur l'état présent de 
l'univers, y compris ses principes de fonctionnement. Si le déterminisme existe, alors 
cette intelligence pourrait infailliblement prédire l'état suivant en se fondant sur 
cette connaissance. Par exemple, pour des êtres limités comme nous, le résultat d'un 
pile ou face (sans tricher) est une proposition (cinquantecinquante), mais c'est parce 
que nos connaissances sont limitées.Figurez-vous que nous lancions une pièce en l'air, 
et que nous figions son trajet lorsqu'il a atteint son sommet. Si Dieu connaît la masse 
et l'orientation exactes de la pièce à ce point, sa distance exacte de tous les autres 
corps ( et notamment de la terre), le nombre et la position des molécules d'air qui la 
heurteront au cours de sa chute, tous les détails sur la surface où elle atterrira, etc., 



eh bien, si le déterminisme est chose authentique, Dieu pourra infailliblement prédire 
le résultat du jet. 

Toutefois, notre science nous apprend que le déterminisme n'existe pas. Il y a 
une indétermination quantique qui, en ce qui nous concerne, revient à attribuer au 
hasard un rôle fondamental dans le fonctionnement du monde. Le hasard est cousu 
dans l'étoffe même de l'univers que nous habitons, et même Dieu ne saurait prédire 
infailliblement tout ce qui doit se passer. L'indéterminisme existe. Mais cela ne 
change rien à la conclusion: nous ne sommes pas libres. L'ICM ne se confond pas avec 
la thèse du déterminisme. Si l'indéterminisme existait, l'ICM existerait, mais ce 
raisonnement ne vaut pas pour l'inverse. L'ICM est simplement un terme neutre entre
le déterminisme et l'indéterminisme. Si l'indéterminisme est vérifié, alors l'univers 
ne progresse pas de façon déterministe en états subséquents - mais il le fait. Chaque 
événement n'en a pas moins une cause suffisante, mais le hasard est 
fondamentalement inséré dans la combinaison de choses qui suffisent à produire 
l'événement. Nous aurions donc pu définir ainsi l'ICM: chaque événement a une cause 
suffisante (déterministe ou non). 

On pourrait toutefois objecter que l'argument qui déduit de l'ICM l'absence 
universelle de liberté est sans pertinence. Peutêtre la liberté n'est-elle menacée que 
par une causalité déterministe? Nous pouvons renoncer assez rapidement à cet espoir.
Pour citer le philosophe Daniel Dennett, la variété de « libre arbitre» produite par 
l'indéterminisme est assez piètre. Si certaines de vos actions sont authentiquement 
non déterminées à cause d'événements causés par un hasard quantique dans votre 
cerveau, il semble que ce soit là un mince réconfort. Si le déterminisme fait de vous 
un simple pantin mécanique, agité suivant des mouvements prévisibles, être mû 
arbitrairement fera-t-il moins un pantin de vous ? Et en quoi le « libre arbitre» né de 
l'indéterminisme nous conférerait-il une responsabilité morale? Loin de considérer le 
hasard comme une entité rendant les agents moralement responsables de leurs actes, 
nos intuitions vont dans le sens inverse - l'intervention du hasard semble éliminer, ou 
du moins atténuer, la culpabilité morale. (Une question intéressante, mais secondaire, 
est de savoir si un quantum d'indétermination peut se traduire en indétermination 
macroscopique - à savoir, si les effets quantiques ne sont pas tout simplement annulés 
à l'échelle d'événements mentaux.) 

Puisque l'interprétation par excès des conditions de l'action libre montre 
qu'aucune action humaine ne l'est vraiment, je pense que nous devrions l'exclure. 
Quant à la première condition, retournons à la « programmation » de LaForge. Quelle 
est la différence entre son attentat et toutes les autres actions qu'il peut accomplir 
- librement, à notre sens ? Pour répondre, il nous faut un schéma grossier du 
fonctionnement de l'agent cognitif - et donc du cerveau. Considérez le cerveau comme
un outil fonctionnel, composé, dans la division mentaliste du travail, d'unités 
fonctionnelles de plus en plus réduites, de diverses facultés et sous-facultés. Qu'est-
ce que la volonté, cet élément qui soustend le libre arbitre ? Simplement une faculté 
mentale, dont le but est de produire l'action ( et non le comportement dans son 
entier). Nous pouvons diviser la faculté de volonté en trois sousfacultés 



fondamentales : un générateur d'opinion, un générateur de désir et un délibérateur. 
Voici un schéma simplifié de la volonté, qui produit de l'action à la sortie, ayant reçu à 
l'entrée certaines informations des autres facultés et de l'environnement. 

Pour illustrer une opération mentale, supposez que vous vous promeniez sur le 
trottoir et que vous trouviez sur votre chemin un morceau de chewing-gum. Votre 
faculté visuelle transmet cette information, et vous formez l'opinion qu'il y a devant 
vous, sur le trottoir, un morceau de chewing-gum. Puisque vous vous rappelez combien 
il est collant et difficile à éliminer, vous formez le désir de l'éviter. Une combinaison 
d'autres facultés vous amène à former certaines opinions sur la façon de procéder 
(en contournant le chewing-gum, par exemple). Puis votre délibérateur jauge l'entrée 
fournie par les générateurs d'opinion et de désir (y compris d'autres opinions et 
désirs courants, et leurs poids respectifs) et produit, à la sortie, le comportement 
approprié. Si d'autres désirs ne prennent pas le dessus à ce moment, la combinaison 
d'opinions et de désirs, telle 51ue je l'ai décrite, produira le comportement voulu: 
vous contournerez le chewing-gum. (Les « entrées environnantes» peuvent aussi venir 
de l'intérieur. Par exemple, lorsque votre estomac est vide, cette entrée suscite un 
désir de manger.) 

Voici l'interprétation par défaut que je voudrais donner à la première condition 
d'une action libre. Pour être libre, une action doit être produite par la volonté - par le 
générateur d'opinion, le générateur de désir et le délibérateur, agissant de concert. 
La raison pour laquelle l'attentat de LaForge ne relève pas de son libre arbitre est 
qu'il ne remplit pas cette condition; il est contraire à son bon vouloir: il ne désire pas 
la mort du gouverneur Klingon. Le conditionnement a permis aux Romuliens de court-
circuiter LaForge, en faisant fi de sa volonté; son comportement tenait plus du 
réflexe que d'une action authentique. De plus, nous pouvons opposer ce comportement
dicté à une action libre, et appliquer les mêmes distinctions au comportement de Data.
Dans «Frères» (NG), Data prend soudain le commandement de l'Entreprise-D, et met 
le cap sur une destination inconnue, en résistant à toutes les tentatives de l'équipage 
pour reprendre le contrôle. Il s'avère que son créateur, le Dr Soong, est encore 
vivant: il a activé chez Data un programme« retour à la maison» afin de poursuivre son
travail sur lui. Voilà bien un comportement programmé, et, lorsque Data « se réveille »,
il ne se rappelle plus rien de ce qui s'est passé après le déclenchement du programme. 
Il se soucie de YEntreprise-D, de l'équipage, de la mission qui leur avait été assignée. 



Interpréter ces événements en faveur de Data, c'est dire qu'il est retourné « chez 
lui» contre sa volonté. Il voulait remplir sa mission, obéir aux ordres de ses 
supérieurs, et considérait qu'en rentrant « à la maison» il mettait des vies en danger 
(il y a à bord du vaisseau un enfant agonisant). Sa volonté a été court-circuitée par le 
Dr Soong et son programme, tout comme celle de LaForge est court-circuitée par les 
Romuliens. Si l'enfant était mort, le Dr Soong aurait donc été moralement 
responsable de son décès - son ignorance des faits aurait constitué une circonstance 
atténuante. Ce schéma pourrait décrire-les opérations ordinaires de Data comme 
celles de LaForge, et la première condition pour l'action libre est donc remplie en ce 
qui le concerne. 

L'interprétation par défaut de la seconde condition, c'est que l'agent doit être 
tel qu'il aurait pu agir différemment en des circonstances différentes. Peut-être une 
analogie nous aidera-t-elle. Prenez le sphex, dont le comportement est connu pour son 
invariabilité. Lorsqu'il pique une araignée pour la paralyser, il traîne sa victime jusqu'à
un monticule, descend y arranger quelque chose, ressort et rentre en traînant 
l'araignée. Mais si vous interférez en déplaçant l'araignée, ne serait-ce que d'un 
centimètre, pendant que le sphex est à l'intérieur, lorsqu'il revient à la surface, il 
refait toutes les étapes de la routine, en redéplaçant le corps vers le « bon » 
emplacement avant de redescendre vérifier ses petits arrangements ( et vous, 
pendant ce temps, vous redéplacerez l'araignée, etc.). Les philosophes rendent 
hommage au sphex en appelant sphexisme une réponse inflexible à différentes 
entrées environnantes. En voici diverses applications humaines. Un individu n'arrive 
pas à sortir de chez lui, parce que, lorsqu'il est à la porte d'entrée, il s'inquiète de 
savoir s'il a laissé le gaz allumé, retourne à la cuisine vérifier, regagne la porte 
d'entrée, retourne à la cuisine vérifier, etc. Une femme se lave les mains parce qu'elle
les trouve sales, les relave parce qu'elle les retrouve sales, et ainsi de suite. Ce sont 
des comportements obsessionnels qui incluent la kleptomanie, l'anorexie mentale, la 
boulimie, la nymphomanie, etc. Pourquoi ? Parce que, quelle que soit l'entrée reçue, la 
volonté produit exactement la même sortie en matière de comportement. Si vous 
n'êtes pas un laveur de mains compulsif, vous ne vous les laverez que lorsqu'elles 
seront sales, ou en cas de doute. Un laveur de mains obsessionnel se lave les mains en 
boucle, qu'elles soient sales ou non, quoi qu'il fasse par ailleurs. Une interprétation 
par défaut de la seconde condition stipule qu'une action est libre lorsqu'elle ne 
répond pas à ce comportement: lorsque la volonté fonctionne normalement. Sans quoi, 
une ou plusieurs des sous-facultés mentales ne font pas leur boulot. Le générateur 
d'opinion doit être sensible à la façon dont le monde fonctionne ; si nos mains sont 
propres, il devrait nous inciter à considérer ... qu'elles le sont. Le générateur de désir 
devrait être sensible à tout ce qui est bon pour l'agent; si on se laisse lentement 
mourir de faim, le générateur de désir devrait susciter un désir de manger supérieur 
à celui d'être séduisant(e). Et il devrait être sensible au bon équilibre des opinions et 
désirs qu'il reçoit en entrée; si le générateur d'opinion induit l'opinion que la minceur 
n'est pas une compensation à la mort, cela devrait se refléter dans le comportement. 
Il s'avère que le libre arbitre n'a rien à voir avec une liberté à l'égard des causes - 



bien au contraire. Puisque chaque événement a une cause, le libre arbitre n'a rien à 
voir avec l'absence de causalité. C'est la façon dont les actions humaines sont causées
qui les rend libres ou non libres. À mon sens, l'adjectif «libre» appliqué à la volonté 
signifie exactement la même chose que lorsqu'on l'applique à d'autres outils 
fonctionnels, telles les roues de bicyclette et les girouettes. Une girouette est libre 
si elle fonctionne bien - si elle est capable d'intégrer le mouvement des molécules 
d'air à l'entrée et de produire une représentation correcte de la direction du vent à 
la sortie. Les dysfonctionnements d'un individu sphexiste ressemblent à ceux d'une 
girouette rouillée qui désigne la même direction quelle que soit celle du vent. 

Bien sûr, les gens qui redoutent une société mécanisée craignent en fait le 
sphexisme. (Dans « Les proies» [NG], nous voyons les résultats de la programmation 
des soldats, et nous ressentons une sympathie profonde à leur égard, parce que nous 
voyons combien ils sont peu faits pour la paix, et combien ils sont impuissants à 
changer.) Mais il n'y a pas de raison, en principe, pour croire que les machines seront 
nécessairement sphexistes. Leur créativité est aussi capable de flexibilité et 
d'adaptation que celle des humains - en principe, du moins. Data est-il sphexiste? Cela
n'apparaît qu'à une seule occasion. Dans «Indices», il répond à toutes les 
interrogations de Picard par « Je ne saurais répondre à cette question, monsieur.» 
Avec une exaspération croissante, Picard s'exclame : « On dirait que vous êtes pris 
dans une sorte de boucle solipsiste ! » Mais Data n'est pas le moins de monde coincé; 
il ne fait qu'obéir aux ordres de Picard (qui l'ignore, ayant subi un lavage de cerveau) 
et pense qu'en agissant autrement il condamnerait à mort l'équipage tout entier. Par 
ailleurs, Data manifeste précisément le comportement qu'on attendrait de la part 
d'une créature possédant une volonté en parfait état de fonctionnement (au pire, il 
est moins sphexiste que les autres membres de la Flotte). Picard le dit dans « 
Unification 1 » (NG): « Monsieur Data, vos ressources mentales ne cesseront jamais 
de m'étonner» ; et dans « Rédemption II», après que Data eut présenté ses excuses 
pour avoir désobéi aux ordres: « La Flotte ne veut pas d'officiers qui suivraient 
aveuglément les ordres sans analyser la situation. Vos actes étaient appropriés aux 
circonstances.» Data agit souvent librement, et son créateur, le Dr Soong, n'est pas 
moralement responsable de ces libres actions. Une fois de plus, ce qui paraissait être 
une différence authentique entre les machines et nous-mêmes s'avère ne reposer sur 
aucun fondement. 

Une question de références 

Dans « Ce qui fait l'homme», Maddox demande à Data si les vers des sonnets de
Shakespeare« ne sont que des mots pour [lui] ou [s'ils] ont un sens», et dans « Retour 
à demain», Thalassa s'interroge: «"Bien-aimé" ... que signifiera ce mot pour une 
machine?» Maddox et Thalassa, semble-t-il, ne s'interrogent que sur le problème de 
savoir si une machine peut ou non comprendre des types particuliers de mots 
(dénotant des sentiments, des affects), mais leur scepticisme nous rappelle l'une des 
plus célèbres objections à l'intelligence des machines (et, par extension, à leur statut 



de personne). Suivant le philosophe John Searle et ses disciples, une machine faite de
silicone et de métal ne saurait comprendre les mots, quels qu'ils soient. L'argument de
Searle est connu sous le nom d'argument de la chambre chinoise. S'il a raison, alors 
son argument montre pourquoi les conservateurs devraient refuser.d'admettre qu'un 
gagnant au test de Turing soit intelligent. 

Searle imagine qu'il est enfermé dans une chambre dotée de deux fentes dans 
le mur. L'une est une fente «d'entrée», par où passent des morceaux de papier 
couverts de gribouillis étranges. Dans la pièce où est Searle se trouvent aussi des tas 
de crayons, des pages blanches et un manuel d'instructions assez massif. Il n'y a rien 
d'autre. Le manuel d'instructions contient certaines informations, rédigées en anglais,
sur la marche à suivre pour réaliser certaines transformations, suivant un ordre 
donné, sur ces étranges gribouillis. Voici une de ces instructions: « Si la page 
comporte tel ou tel schéma, copiez cet autre schéma sur une page blanche et glissez-
la par la fente de sortie.» Searle ignore, car la règle du jeu stipule qu'il ne parle 
qu'une langue, que les gribouillis sont en fait des idéogrammes chinois. En suivant les 
instructions, il produit des éléments de sortie qui non seulement ont un sens pour les «
interrogateurs » chinois, mais peuvent être interprétés comme des réponses 
correctes aux questions qu'ils glissent par la fente d'entrée. 

La chambre chinoise elle-même est en fait le «sujet» d'un test de Turing mené 
en chinois. Le premier point établi par Searle, c'est qu'il est possible, si le manuel 
d'instructions est précis et exhaustif, et que Searle suit correctement ses 
instructions, de faire passer la chambre chinoise pour un simple test comportemental,
comme le test de Turing. Le second, c'est que Searle, enfermé dans la chambre, ne 
comprend pas un mot de chinois, mais que les interrogateurs chinois ont l'impression 
de mener une conversation rationnelle avec le sujet du test (la chambre). La première 
conclusion de Searle est celle-ci: puisqu'un ordinateur programmé pour réussir le test
de Turing est exactement semblable à la chambre chinoise, le fait qu'il réussisse le 
test n'établit pas qu'il soit doué d'intelligence. Sa seconde conclusion, c'est 
qu'aucune instruction complémentaire en matière de gestion de données contenue 
dans le manuel ne réussirait à lui faire comprendre le chinois, et que par conséquent la
gestion de données ne saurait suffire à établir une intelligence. 

Pour nous répéter, l'expérience mentale, dite de la chambre chinoise est 
censée montrer qu'un test purement comportemental tel que le test de Turing ne 
suffit pas à diagnostiquer la présence d'une intelligence lorsque le sujet en est 
simplement un ordinateur bien programmé. De plus, il est censé établir le point 
négatif suivant lequel la pensée n'est pas une simple gestion de données. De quoi est 
faite la «pensée» ? Suivant Searle, elle requiert l'intentionnalité, ou la référentialité. 
Supposons qu'on vous demande: « Quelle est la capitale des États-Unis?» et que vous 
répondiez « Washington, D.C. ». Puisque vous comprenez l'anglais, vous comprenez 
que« les États-Unis» renvoient à une nation. Lorsque vous songez aux États-Unis (en 
vue de répondre à la question), votre pensée a pour référence les États-Unis. Mais 
supposez que nous posions cette question ( en chinois, bien sûr) à la chambre chinoise, 
et que nous recevions la bonne réponse. Puisque Searle ignore que le «gribouillis» est 



du chinois pour « les États-Unis», il est quasi certain qu'il ne songe pas aux États-Unis
au moment où il produit la bonne réponse, et qu'en tout cas il n'y songe pas au moment
d'accomplir les transformations nécessaires. Eh bien, un ordinateur qui «passe» le 
test de Turing, et qui répond à cette même question par « Washington, D.C. » ne se 
réfère pas non plus en pensée aux États-Unis. Suivant Searle, la pensée est 
intentionnelle- on pense en référence à quelque chose - et puisque l'ordinateur ne 
pense pas en référence à quoi que ce soit, c'est qu'il ne pense pas.

Searle reformule cet argument en disant que le traitement de l'information en 
lui-même est syntaxique et non sémantique. Comme nous l'avons noté dans le chapitre 
1, la «syntaxe» renvoie aux propriétés d'un langage non interprété, et la « 
sémantique» à celles d'un langage interprété. Rappelez-vous le langage simple baptisé 
L. Voici un autre énoncé de L: « Cwu ». 

Qu'est-ce que ça signifie, en français de tous les jours? Rien - tel quel, il s'agit
d'une chaîne syntaxique non interprétée. Nous pouvons le pourvoir d'une sémantique 
en lui assignant une place dans un dictionnaire. Si « u » dénote un individu qui est les 
États-Unis, si « w » dénote un individu qui est la ville de Washington, D.C., et si « Cwu 
» ne vaut que si et seulement si w est la capitale de u, alors cette formule signifie que
Washington, D.C., est la capitale des États-Unis. Mais il est important de réaliser que 
« Cwu » ne signifie cela qu'en référence au sens du dictionnaire. Une autre référence 
lexicale lui ferait signifier: « Walter a étouffé l'oncle Fred». 

L est gouverné par les règles transformatives de la logique de premier ordre. 
Par exemple, si A, B et C sont des variables pour la formule L, alors, étant donné : 

(A & B) ~ C (si A est vrai et B est vrai, alors C est vrai) et C (C n'est pas vrai) 
nous pouvons en inférer 
Av B (soit A n'est pas vrai ou B n'est pas vrai) en deux étapes. 
Peut-être savez-vous déjà comment procéder. Si c'est le cas, votre capacité à 

accomplir ces transformations est indépendante, non seulement de toute référence 
de la formule de L à «A», « B »et« C », mais aussi à toute signification assignée par le 
dictionnaire à A, B et C. Vous ne faites que manipuler des symboles formels, à la façon
d'un ordinateur. De fait, vous pourriez apprendre ces règles en vous passant des 
références lexicales : vous seriez un peu comme Searle dans la chambre chinoise, un 
peu comme Data et Troi lorsqu'ils essaient de décoder le tamarien dans « Darmok ». 

Mais, pourrait-on objecter, lorsqu'on reçoit un vocabulaire, on comprend ce que 
signifie la transformation de L. Pourquoi ne pas simplement donner à l'ordinateur un 
dictionnaire qu'il pourrait utiliser pour sa transformation ? Parce que, pense Searle, il
y a plus à dire sur l'intentionnalité: notamment, il affirme que les ordinateurs ( comme
celui sur lequel je tape) ne sont pas d'une matière susceptible de posséder 
l'intentionnalité. Aux yeux de Searle, seules certaines structures biologiques sont 
capables de l'intentionnalité - elles seules ont les bons « pouvoirs de causalité », 
(Détail intéressant, Searle ne nie pas qu'il pourrait y avoir des formes de vie 
intelligentes, basées sur le silicone, comme la Horta, mais nous ne nous préoccuperons 
pas de cela. Si l'argument de la chambre chinoise ne marche pas, le reste de sa 
pensée n'importe guère.) 



Une objection répandue contre cet argument, baptisée par les philosophes et 
les scientifiques informaticiens la réfutation des systèmes, admet que Searle-dans-
la-chambre ne comprend pas le chinois, mais souligne le fait que voici : nous ne dirons 
pas de ceux qui parlent le chinois qu'une partie d'eux parle cette langue - c'est 
l'individu tout entier, pris comme un système, qui comprend le chinois. Ceci vaut bien 
sûr pour la chambre chinoise et son contenu (y compris Searle), si on les prend comme 
un système. Puisque le système pris dans son ensemble reproduit le comportement 
d'un locuteur chinois compétent, c'est le système tout entier qui comprend cette 
langue. Searle réfute en deux points cette réplique des systèmes. Tout d'abord, il 
tient pour invalide la suggestion suivant laquelle le système comprend le chinois. Si un 
homme ne comprend pas le chinois, comment peut-il y parvenir une fois pourvu de 
crayons, de papier et d'un manuel? Ensuite, il adapte l'argument de la chambre 
chinoise en supposant qu'au lieu d'accomplir manuellement les opérations dictées par 
le manuel, Searle-dans-la-chambre les fait dans sa tête, et au lieu de consulter 
continuellement le manuel, mémorise toutes les règles. Il intériorise le système. Dans 
cette version modifiée, affirme Searle, il ne comprend toujours pas le chinois - qui lui 
apparaît toujours comme une série de gribouillis - et la réplique des systèmes ne tient
pas. 

Suivant une seconde objection - la réfutation du robot - il n'est pas surprenant 
qu'un ordinateur prisonnier, suivant le modèle offert par Searle, ne comprenne pas le 
chinois, puisqu'il ne possède aucun appareil sensoriel qui lui permette de connecter 
des vocables à des significations. (Cf. le cas« Darmok », où, pour comprendre une 
expression, Picard doit se trouver dans la situation à laquelle il est fait référence.) 
Toutefois, un ordinateur pourvu d'un tel appareil et de la capacité de naviguer dans un
environnement - bref, un robot programmé à ces fins, tel Data - serait capable de 
comprendre le chinois. La réplique de Searle comprend une fois de plus deux parties. 
Tout d'abord, la réplique du robot commence par concéder que l'argument de la 
chambre chinoise démontre qu'un ordinateur prisonnier fie comprend rien: l'objection
porte donc sur l'affirmation de Searle selon laquelle seule une structure biologique 
appropriée peut comporter l'intentionnalité. Searle riposte en imaginant, une fois de 
plus, qu'il intériorise tout - y compris l'équipement robotique, cette fois - et répète 
que tout cela ne l'aiderait pas davantage à comprendre le chinois. 

Suivant la réfutation du simulateur de cerveau, un ordinateur qui simule non 
seulement le comportement linguistique d'un locuteur chinois, mais également son 
cerveau, y compris au niveau des impulsions neuronales, comprend bel et bien le 
chinois. (l'« ultime ordinateur», l'infortuné M5, est une simulation du cerveau de 
Richard Daystrom.) Une fois de plus, Searle répond en deux parties. Tout d'abord, il 
note qu'une telle affirmation ne s'accommode guère de la vision fonctionnaliste - qui 
prédomine dans le champ de la recherche en matière d'intelligence artificielle-, 
l'étude du cerveau n'est pas nécessaire à la constitution de l'intelligence. De plus, il 
propose d'adapter la chambre chinoise de façon à réussir le test en simulant la 
structure du cerveau par un système de conduites d'eau et de valves actionnées à la 
main. (Ces valves n'ont pas besoin de manettes «ouvert/fermé» comme les 



ordinateurs digitaux: elles pourraient moduler le niveau d'eau.) Searle tient pour 
évident qu'on ne pourrait rien comprendre dans un tel système. 

Jusqu'ici, tout va bien pour lui- en apparence. Mais creusons un peu plus, pour 
commencer par la réponse de Searle à la réfutation du simulateur de cerveau et à son 
joli tableau d'un système de conduites d'eau et de valves. Il est, de fait, difficile 
d'imaginer comment les choses sont réellement dans le cerveau, au niveau des 
impulsions neuronales, dans votre matériau de base organique. J'admets qu'il est non 
moins difficile d'imaginer comment pareil système pourrait comprendre quoi que ce 
soit. Assurément, les neurones individuels ne comprennent rien, et pourtant, lorsque 
tout est connecté, cela donne l'intelligence. Mon objection ne porte pas tant sur 
l'argument de Searle que sur sa méthode. Il imagine tout un champ de systèmes 
d'expérimentations mentales qu'intuitivement nous jugerions incapables de 
comprendre quoi que ce soit. Lui pense que certains systèmes purement matériels - le 
cerveau humain - comprennent certaines choses, et c'est non moins mystérieux dans 
le cas d'un cerveau que dans le cas d'un homme enfermé dans une pièce, ou dans le cas
d'un système de conduites d'eau et de valves. Searle évacue peut-être un peu 
rapidement la réfutation des systèmes. Ne l'oublions pas, et passons à une ou deux 
objections plus substantielles. 

La réfutation anglaise comprend deux parties. La première s'appuie sur la 
logique - notamment sur la loi du centre exclu qui affirme que, pour toute proposition 
donnée, soit la proposition est vraie, soit sa négation est vraie. Voyons comment 
l'argument de Searle est structuré. Il postule une stricte analogie entre le 
comportement de la chambre chinoise et celui d'un ordinateur programmé 
adéquatement qui réussit un test de Turing mené en chinois (nous l'appellerons 
l'ordinateur-C). Supposons que nous admettions l'argument de Searle qui veut que la 
pensée requière l'intentionnalité, et qui plus est, admettons son hypothèse suivant 
laquelle aucun élément constituant la chambre chinoise - pas même le système pris 
dans son entier - ne comprend le chinois. Si nous admettons encore la stricte analogie 
avec I'ordinateur-C, quelle est la conclusion qui s'impose? Que l'ordinateur ne 
comprend pas le chinois. Mais ce n'est pas celle que tire Searle. Il conclut que 
l'ordinateur ne comprend rien. Searle a utilisé un centre non exclu ( ou non distribué, 
dirions-nous en bons philosophes). Voici un centre exclu: « Soit l'ordinateur-C 
comprend le chinois, soit il ne comprend pas le chinois. » Voici le centre non distribué 
de Searle: « Soit l'ordinateur-C comprend le chinois, soit il ne comprend rien. » Cela 
laisse clairement du champ à la possibilité médiane suivant laquelle l'ordinateur-C 
comprend quelque chose, mais pas le chinois. 

Cela complète la première partie de la réfutation anglaise, qui montre que 
Searle n'a pas démontré ce qu'il affirme avoir démontré : c'est pourquoi l'argument 
de la chambre chinoise manque son objectif. La seconde partie de la réfutation 
anglaise tente de montrer qu'il pourrait se trouver quelque chose que l 'ordinateur-C 
comprenne. Pour commencer, vous noterez que la chambre chinoise comporte un 
élément intentionnel, y compris dans la version qu'en donne Searle: Searle lui-même, 
qui maîtrise parfaitement la langue anglaise. Voici qui rompt toute analogie avec le cas 



de l'ordinateur-C: essayons donc de corriger le tir. Manifestement, Searle est 
largement surqualifié pour cette tâche, et je veux donc que vous vous figuriez qu'on 
lui enlève peu à peu des parcelles de sa compréhension de l'anglais (il pourrait se 
passer de 99 % de son vocabulaire anglais) en ne laissant que le strict minimum 
nécessaire pour comprendre le manuel et exécuter ses instructions. Ce qui reste de 
Searle - nous l'appellerons Searle-C - est encore intentionnel, dans la mesure où il a 
des idées sur les symboles qu'il transforme, sur ce qu'il doit faire avec eux, etc. 

Prenons maintenant l'ordinateur-C. Il réussit le test de Turing, et nous ne 
devons pas sous-estimer la complexité de la programmation, la capacité de mémoire, 
et la vitesse de traitement nécessaire à faire ceci. Quelle raison aurions-nous, en 
principe, de penser que Searle-C possède quelque chose qui manque à l'ordinateur-C? 
Si nous prenons au sérieux la stricte analogie entre les deux cas, comme Searle nous y
incite, il n'est pas raisonnable de penser que, tout comme Searle-C a besoin de 
l'intentionnalité pour accomplir ses tâches, de même une partie de l'ordinateur-C a 
besoin de l'intentionnalité pour remplir les tâches similaires? N'aura-t-il pas besoin 
de se référer aux symboles sur lesquels il accomplit les transformations? Si cette 
perspective est la bonne, alors Searle a mal représenté ce que font les ordinateurs en
évoquant la pure syntaxe et non la sémantique. 

Pour renforcer cette idée, revenons une fois de plus au langage L. En 
effectuant des transformations sur les formules de L en l'absence de directives 
données par le dictionnaire, il n'est pas juste de dire que les symboles ne font pas 
sens pour vous. Par exemple, la formule « Cwu » veut bel et bien dire quelque chose 
dans le métalangage que nous utilisons à propos de L. Elle signifie qu'il existe un 
individu nommé « w », un individu nommé « u », et une propriété relationnelle ordonnée
« C » telle que w est en relation C par rapport à u. De même « (A & B) ~ C » signifie 
qu'il y a trois formules de L telles que, si les deux premières sont toutes les deux 
vraies, cela vaut pour la troisième. Certes, il ne s'agit pas d'une véritable sémantique 
sur les rochers, les arbres, et Washington, D.C., mais c'est tout de même une 
sémantique. C'est pourquoi la réfutation anglaise conclut que ce que montre la 
chambre chinoise, c'est que l'ordinateur-C est probablement intelligent, précisément 
dans la mesure où l'intentionnalité est requise par l'ordinateur-C pour imiter avec 
succès la compréhension chinoise. 

Cela aidera peut-être de formuler les choses comme suit. Suivant la réfutation 
anglaise, ce que Searle a montré, c'est que, dans le cas de l'ordinateur-C, la 
distinction entre test de langage et test d'action s'effondre. C'est le champ d'action 
requis pour imiter la compréhension d'un langage naturel qui garantit l'attribution de 
l'intelligence à l'ordinateur-C. Prenons un perroquet passé maître dans l'art de 
produire des réponses appropriées en anglais aux questions qu'on lui pose en anglais. 
Vous regimberez sans doute à l'idée d'admettre que le perroquet parle anglais, mais 
assurément le simple fait qu'il peut imiter ainsi la compréhension linguistique prouve 
son intelligence (relativement primaire). 

Nous pouvons fortifier la réfutation anglaise en reprenant la réfutation du 
robot. Supposons que la réfutation anglaise soit correcte, et que nous devions 



admettre que Searle a raison de dire que rien dans la chambre chinoise ou 
l'ordinateur-C ne comprend le chinois. Que faut-il de plus? Que possède un locuteur 
chinois que ne possède pas l'ordinateur-C? Sans doute l'expérience appropriée d'un 
monde de rochers, d'arbres, et de Washington, D.C., qui manque à un ordinateur-C 
confiné. Voilà qui suggère qu'une machine doit ressembler en gros à un robot 
programmé adéquatement - comme Data - afin d'avoir une intentionnalité authentique,
du genre requis pour maîtriser le chinois. Voilà qui prête bien plus de crédibilité à la 
réfutation du robot qu'à première vue, et fait écho à une suggestion précédente de 
Turing - à savoir que la meilleure façon de produire un gagnant au test de Turing est 
de programmer une machine de façon qu'elle simule une pensée d'enfant, et de la 
laisser apprendre par expérience, comme un enfant humain. (Et Data ne vous fait-il 
pas penser à un enfant?) 

Mais peut-être la réfutation anglaise fait-elle une concession trop importante 
en admettant que rien dans la chambre chinoise, et donc rien dans l'ordinateur-C, ne 
comprend le chinois. Suivant la réfutation des systèmes, le système pris dans son 
ensemble comprend le chinois, même si ce n'est pas le cas de Searle. On pourrait 
aussi affirmer que Searle comprend bel et bien le chinois, mais n'en est pas conscient.
Nous pouvons combiner ces deux réfutations en examinant la version modifiée de 
Searle, dans laquelle il intériorise entièrement le système. Si la réfutation des 
systèmes est correcte, alors Searle comprend vraiment le chinois sans le savoir! Il 
s'abuse lui-même profondément. Nous pouvons toutefois nous passer de cette 
affirmation en recourant à l'objection finale que j'appellerai la réfutation de 
l'individu virtuel. Elle dit que Searle a raison, dans une large mesure, de dire qu'une 
machine ne peut pas penser. Il a même raison de dire que les machines ne sont pas de 
bons candidats à l'intelligence - mais pas parce qu'elles sont constituées des mauvais 
éléments; bien plutôt, parce que la pensée n'est pas accomplie par des machines (pas 
même humaines), mais par des machines virtuelles - des entités réalisées par 
l'activité de (certaines) machines, lorsqu'elles fonctionnent de façon adéquate. 

Le fait que Searle ne comprenne pas le chinois dans la chambre chinoise 
n'implique pas que personne ne comprend le chinois dans la chambre chinoise. Pour le 
dire autrement : la proposition « Soit Searle comprend le chinois, soit personne 
d'autre ne comprend le chinois dans la chambre chinoise » a un centre non distribué. 
Puisque auparavant la seule personne dans la chambre est Searle, il nous faut prendre 
en compte la possibilité que Searle, en effectuant ses transformations dans la 
chambre chinoise, fasse naître une autre personne qui comprenne le chinois. De même,
l'ordinateur-C, en remplissant son programme, peut faire naître une personne qui 
comprend le chinois. Encore une fois, cela fait écho à Turing, qui dit que tout 
ordinateur digital, pourvu d'une bonne programmation et d'une mémoire suffisante, 
peut simuler l'opération de toute machine à l'état discret. En jargon informatique, 
cette simulation est connue sous le nom d'émulation, et lorsqu'une machine exécute 
une émulation, on dit qu'elle accomplit une machine virtuelle. Lorsque ceci se produit, 
la machine qui simule et la machine virtuelle ne sont pas identiques. Tout d'abord, 
elles exécutent des programmes distincts : la première exécute le programme 



d'émulation, la seconde une application (un traitement de texte, par exemple). De 
plus, lorsque l'émulation prend fin, la machine virtuelle cesse d'exister, alors que ce 
n'est manifestement pas le cas pour la machine qui simule. Pour faire une comparaison 
avec l'être humain, on peut dire que le corps (et notamment le cerveau) est la machine
qui exécute l'émulation de personne. Une personne est une machine virtuelle d'un 
certain type. 

Cette section a été difficile, et j'ai laissé bien des choses de côté. Mais 
j'espère avoir au moins clairement montré que la chambre chinoise, l'argument de 
Searle contre la possibilité qu'une machine comprenne des langages naturels, n'est 
pas sans présenter des failles importantes. Searle a tout au plus montré qu'un 
ordinateur confiné qui réussit le test de Turing ne maîtrise pas entièrement le 
langage avec lequel le test est mené. Mais combien d'entre nous ont une maîtrise 
entière d'un langage naturel ? Lorsque j'écris « Bruce est un wombat », à quel point 
maîtrisez-vous cette phrase, si vous ne savez pas qui est Bruce, ou ce qu'est un 
wombat? Quoi qu'il en soit, Data n'est pas confiné - il va librement dans le monde - et 
nous n'avons aucune raison de penser qu'il ne comprend pas l'anglais. 

Les sentiments 

Ar 'drian: « Vous ne ressentez rien pour moi ? » 
Data (doucement): « Je ne ressens rien du tout. » 

« Les enseignes du commandement » 

Nous examinerons les émotions sous peu, mais il y a bien d'autres sentiments 
que nous associons à des-états non émotionnels. La douleur, par exemple ( outre la 
façon dont elle nous fait nous comporter) - et nombre de gens pensent qu'aucune 
entité faite de silicone et de métal ne pourrait connaître une telle expérience. Data 
soutient de vive voix cette affirmation, car il est difficile d'imaginer un androïde plus
sophistiqué que lui: on voit mal en quoi le simple fait de lui ajouter du matériau de 
base ou des programmes ferait une différence. (L'idée selon laquelle l'addition d'une 
« puce émotionnelle» doterait Data de la sensation ne fait qu'embrouiller la question, 
et n'ajoute rien de significatif à la discussion présente - je la garderai donc pour le 
point suivant.) 

Une fois de plus, Star Trek amène à un débat philosophique animé. Commençons 
par distinguer entre deux aspects apparemment différents de la sensation: l'un 
concerne la tâche accomplie pour nous par la sensation, ce qu'on pourrait appeler son 
aspect fonctionnel - le « on ressent cela» ou « comment ça fait». Prenons par exemple
la douleur. Si vous touchez une surface brûlante, votre sensation de douleur semble 
jouer un rôle causal important dans le geste qui vous fait vite retirer votre main. Et il 
y a une explication plausible à la douleur éprouvée : il est extrêmement utile de 
déceler, aussi vite que possible, que votre main est en train de brûler, et d'agir 
promptement pour éviter des dommages supplémentaires. La force motivante de la 
douleur ne saurait être ici sous-estimée ! L'aspect phénoménal de la douleur semble 



toutefois accessoire, et il est étroitement relié à la notion de conscience. Nous nous 
décrivons comme des êtres « conscients » de nos sensations, et de fait nous tendons 
à penser que cet aspect phénoménal est nécessaire à la sensation. 

Data éprouve-t-il des sensations? Eh bien, il nie explicitement pouvoir ressentir
de la douleur ( comme lorsque LaForge vérifie son réseau positronique dans « Indices 
» ). Mais il se peut que nous n'ayons pas à le croire : examinons un peu ses autres 
comportements. Il y a d'excellentes raisons de penser que Data a des états qui 
équivalent fonctionnellement à ce que nous appelons douleur. Pour commencer, toute 
créature mobile ayant des aspects vulnérables a besoin de pouvoir sujveiller l'état de 
ces parties de lui-même pour éviter ou réparer leurs lésions. Et lorsque le système de 
surveillance « sonne l'alarme», la créature a intérêt à réagir dans les plus brefs 
délais. Si Data n'avait pas ce système de surveillance, il pourrait bien ne pas 
remarquer la menace pesant sur une partie vulnérable de son être, ou ne pas réagir 
assez rapidement. (Certes, Data peut très bien n'avoir aucun équivalent fonctionnel 
des récepteurs de douleur à la surface de son cerveau positronique ; notre cortex 
cérébral, bien protégé d'ordinaire, n'en compte pas non plus.) 

On peut objecter que Data n'est pas particulièrement vulnérable. Dans ce cas, 
ses « signaux de douleur» ont moins de chances de se déclencher; mais cela ne signifie
pas qu'il en est dépourvu. C'est ici qu'intervient une seconde considération: les 
sensations de douleur et de « pression » semblent de même nature, et ne diffèrent 
que par leur degré; toutes deux sont intimement liées à la sensation du toucher. Si, 
comme moi, vous êtes assis en ce moment, votre postérieur enregistre une pression, 
et au moment où je tape, je me guide en partie à la pression que je ressens aux 
extrémités de mes doigts. Une réflexion rapide devrait vous convaincre que vous ne 
sauriez survivre le temps d'une journée ordinaire sans toutes les informations qui 
vous sont transmises par l'aspect fonctionnel du toucher. Indestructible ou non, Data 
a lui aussi besoin de ces informations. Et puisqu'il a l'équivalent fonctionnel d'une 
sensation de pression, il est probable qu'il aura aussi, à un certain degré, l'équivalent 
fonctionnel de la sensation de douleur. 

Nous pouvons avancer un argument similaire à l'égard d'autres sensations. Data
ne pourrait pas se comporter comme il le fait s'il n'avait pas de mécanisme pour 
distinguer les couleurs, par exemple: il a donc un équivalent fonctionnel de notre 
capacité à distinguer le rouge du vert. Il possède aussi un équivalent fonctionnel de 
l'ouïe, et nous savons qu'il peut distinguer différentes substances en les avalant (il 
l'indique à Timothy dans « Le culte du héros»): il a donc l'équivalent fonctionnel du 
goût. Si nous affirmons simplement que Data n'a aucun sentiment en nous référant à 
l'aspect purement-fonctionnel de la sensation, nous nous trompons. 

Toutefois, les persifleurs pensent sans doute à l'aspect phénoménal de la 
sensation, et nient que Data puisse savoir « comment ça fait» en matière de 
sensations. La vision fonctionnaliste de l'activité mentale, décrite dans le chapitre 2, 
semble pour beaucoup de philosophes laisser ouverte la possibilité que deux individus 
soient fonctionnellement identiques, mais diffèrent par les aspects phénoménaux de 
leur état mental - par exemple, notre spectre visuel serait inversé, et ce que vous 



appelez «rouge» vous paraîtrait être ce que moi je considère comme du « vert ». Il y a
une merveilleuse illustration de cette possibilité et des problèmes qu'elle soulève 
dans «Descente I» (NG). Lorsque Data dit avoir ressenti de la colère, LaForge se 
montre sceptique: si Data n'a jamais ressenti de colère auparavant, comment sait-il ce
qu'il a ressenti? Data admet l'objection, et demande à LaForge de décrire un 
sentiment de colère, de lui fournir un « cadre référentiel». LaForge, bien sûr, est 
entièrement incapable de décrire ce sentiment sans faire référence à d'autres 
sentiments. De plus, certains philosophes pensent que le fonctionnalisme laisse 
ouverte la possibilité qu'un individu puisse être comme vous et moi fonctionnellement, 
mais n'avoir strictement aucun état phénoménal - ce que ces philosophes appellent un 
zombie. Le pauvre Data est-il un zombie? 

Une façon de contredire cette conclusion consiste à nier que l'aspect 
phénoménal de la sensation soit plus que l'aspect fonctionnel pris dans son entier. 
Pour rendre cela plus plausible, il nous faut distinguer entre une équivalence 
fonctionnelle et une équivalence purement comportementale. Deux individus sont de 
comportement similaire s'ils produisent les mêmes attitudes environnementales - par 
exemple, s'ils sont d'accord sur les dénominations de vert et de rouge. Il n'en découle
pas que leurs états internes soient similaires: ils peuvent jouer des rôles fonctionnels 
différents, même s'ils jouent des rôles comportementaux extérieurement identiques. 
Dans cette hypothèse, il est possible que les spectres soient inversés parce que des 
organisations fonctionnelles internes peuvent susciter une équivalence 
comportementale. Mais si deux individus font fonctionnellement identiques, alors, 
nécessairement, ils partagent les mêmes états phénoménaux. 

Si, d'un autre côté, l'aspect phénoménal de la sensation est de fait quelque 
chose de plus que l'aspect fonctionnel pris dans son entier, il n'en découle toujours 
pas pour autant que Data est un zombie. Voici une hypothèse alternative : si un 
individu présente l'aspect fonctionnel d'une sensation (la douleur, la vision du rouge), 
cet état participe nécessairement du phénoménal. Mais bien que présenter l'aspect 
fonctionnel d'une sensation signifie également en avoir l'aspect phénoménal, cet 
aspect phénoménal particulier n'a pas nécessairement de particularité. Qu'est-ce qui 
détermine l'aspect phénoménal particulier, alors ? Peut-être ce qui constitue 
l'individu. La douleur-chez-les-humains pourrait différer fondamentalement de la 
douleur-chez-la-Horta, et ce que le rouge signifie pour moi pourrait différer de ce 
que le rouge signifie pour vous. Faut-il trancher sur cette question difficile pour 
déterminer le statut de Data? Non, heureusement. Examinons le syllogisme du 
persifleur, qui est le suivant: 

Prémisse n° 1: Il est nécessaire de posséder l'aspect phénoménal des 
sensations nécessaires pour être une personne. 

Prémisse n° 2: Est absent chez Data l'aspect phénoménal des sensations. 
Conclusion: Data n'est pas une personne. 
Ce syllogisme peut être contesté. Tout d'abord, mettons que votre conception 

de la qualité de personne vous incline à accepter la prémisse n° 1. La question est 
alors: que serez-vous justifié d'accepter, la prémisse n° 2 ou le fait que Data soit une 



personne? J'admets que si vous acceptez la prémisse n° 1, vous devriez sans doute 
refuser la prémisse n° 2, étant donné la preuve comportementale impressionnante de 
la qualité de personne de Data. Notamment parce qu'il y a peu de choses qui 
soutiennent la prémisse n° 2 (sinon le témoignage de l'intéressé, et nous aurons des 
raisons d'en douter à nouveau dans la prochaine section). Puisque nous ne savons pas 
exactement comment nous en venons nous-mêmes à être dans des états 
phénoménalement caractérisés, nous ne sommes pas vraiment en position d'affirmer 
que Data ne connaît pas ces états. Si vous rencontriez des extraterrestres à base de 
silicone se comportant comme des humains, en concluriez-vous immédiatement que, 
lorsqu'ils identifient les couleurs, leur expérience visuelle est dénué de tout aspect 
fondamental ? Non, sans aucun doute ! Data a sans doute des états phénoménaux, 
même s'ils diffèrent en nature de ceux d'un agent cognitif organique. 

D'un autre côté, supposons que vous soyez un persifleur récalcitrant, 
profondément convaincu, pour une raison ou pour une autre, que la prémisse n° 2 est 
vraie. La question devient: que serez-vous justifié d'accepter, la prémisse n° 1 ou le 
fait que Data est une personne ? J'admets que, si vous acceptez la prémisse n° 2, 
vous devriez sans doute nier la prémisse n° 1, étant donné la preuve comportementale 
impressionnante en faveur de la qualité de personne de Data. Autrement dit, vous 
devriez revoir votre idée de la personne. 

Émotions 

Je peux consacrer de l'attention {à Lai], docteur, 
mais je suis incapable de lui donner de l'amour. 

Data au Dr Crusher, « Le rejeton» 

Je suis incapable de haine ... la crainte n'est 
pas un de mes traits de caractère. 

Data à Timothy, « Le culte du héros» 

Une objection persistante au postulat que Data est une personne est son 
apparente absence d'émotion. Une fois de plus, il y a des exemples innombrables où 
Data reconnaît avoir cette déficience. Mais laissons pour l'instant ces dires, et 
concentrons-nous plutôt sur ce qu'il fait (une fois encore, tous les exemples que je 
donne sont tirés d'épisodes où la « puce émotionnelle» est absente). 

Prenons quelques exemples tirés de « Ce qui fait l'homme». Data est 
sentimentalement attaché à des objets tels que ses médailles, un livre que lui a donné 
Picard, et un portrait de la défunte Tasha Yar. Interrogé sur Tasha, il semble 
également lui être sentimentalement attaché. Il exprime, entre autres choses, son 
regret à l'idée de démissionner, sa confiance dans les capacités de Picard à le 
représenter, sa gratitude envers Riker qui a accepté d'intenter un recours (sans quoi 
la procureur général aurait tranché immédiatement contre Data), son espoir à l'idée 
que Maddox est plus compétent qu'il n'y paraît (lorsque le démontage apparaît comme 



inévitable), et sa résignation à cette idée. Data dit que ses «amis» lui manqueront, 
notamment LaForge, et qu'il est intrigué par l'idée même du démontage avancée par 
Maddox. Dans « Le jour de Data», nous entendons deux commentaires de Data sur le 
journal de bord, qui seront transmis à l'Institut de Daystrom pour aider Maddox dans
sa recherche. Le premier commentaire suit une modification de trajectoire 
inexpliquée, ordonnée par l'ambassadeur de Vulcain : « Il est heureux que je puisse 
accomplir mes devoirs sans distractions émotionnelles. Si ce n'était pas le cas, une 
modification soudaine de la trajectoire en direction de la Zone neutre me rendrait... 
nerveux. » 

Tout en écoutant la voix de Data, nous voyons celui-ci faire une pause, d'un air 
pensif, et battre des doigts sur la console, avec toute l'apparence de la nervosité. Le 
second commentaire suit un interrogatoire de Data mené par l'ambassadeur vulcanien 
sous le prétexte d'une vérification pour des mesures de sécurité: « Commandant 
Maddox, j'ai souvent regretté l'absence chez moi d'un sens que les humains appellent 
intuition, ou instinct. Puisque les Vulcaniens sont incapables de mentir, je dois tenir les
explications de l'ambassadeur pour vérité, mais je préférerais avoir un sentiment 
viscéral qui ratifie cette conclusion. » 

Ce texte semble exprimer à la fois le regret et l'envie - ou du moins un vague 
regret, ainsi que le soupçon. 

Ajoutons à ces exemples toutes les occasions où le comportement cinétique de 
Data suggère un état émotionnel. Voici une sélection glanée dans La nouvelle 
génération : son étonnement face à une coiffure extraterrestre dans « Le jour de 
Data», son souci, son indulgence, ses attentes, sa patience et sa fierté à l'égard de sa
« fille » Lal dans « Le rejeton », sa stupéfaction face à l'incapacité initiale de Picard à
lui donner un ordre dans « Rédemption II » ; une fois qu'il a enfin reçu un 
commandement, il manifeste de l'impatience face à l'insubordination du lieutenant-
commandeur Hobson. Puis il y a son angoisse à l'idée d'une relation sexuelle avec 
Tasha Yar; son soulagement lorsque ï'Entreprise-D annule sa séquence 
d'autodestruction dans « Le bail du silence», son sentiment d'appartenance lorsqu'il 
rejoint l'équipage dans «Tin Man», sa surprise lorsque Riker répond avec brusquerie à 
une question de routine dans « Le facteur d'Icare », son étonnement, sa curiosité et 
sa fierté lorsqu'il assiste à l'accouchement de Deanna Troi dans «L'enfant», sa 
détresse face aux blessures du Dr Crusher dans «L'arsenal de la liberté», sa 
curiosité quant à la question de savoir s'il existera encore ou non au xxvr siècle dans «
Une question de temps», son embarras face aux problèmes informatiques dans 
«Évolution», son air interrogateur et impuissant, trahissant ses inquiétudes lorsqu'il 
tente d'évacuer les colons dans « Les enseignes du commandement», et son 
opiniâtreté à les convaincre malgré tout. Dans « Le culte du héros», Data dit à 
Timothy: « Je ne saurais tirer aucune fierté de mes capacités ... Je ne puis prendre 
plaisir à ce que je réussis ... Je prendrais volontiers le risque d'être mal à l'aise à 
certains moments, si cela signifiait également que je puisse apprécier mes mérites. » 
Mais il dit ceci avec un vague regret, comme s'il était mal à l'aise de ne pas être mal à
l'aise. Par la suite, lorsqu'il dit à Troi que se séparer de Timothy ne lui sera pas 



difficile parce que « cela requerrait un contexte émotionnel [qu'il] ne saurai[t] 
susciter», il le dit sur un ton de regret. 

Tout bien pesé, nous avons des preuves comportementales impressionnantes que
Data a bel et bien des émotions. Et je ne suis pas le seul à être impressionné : lorsque 
Data dit au Dr Crusher qu'il ne saurait donner de l'amour à Lai, elle répond: « Mais 
pourquoi ai-je tant de mal à le croire?» Et dans « Les enseignes du commandement», 
lorsque Picard, qui a écouté Data jouer du violon, dit : « Votre prestation trahit... un 
sentiment», Data réplique qu'il n'a pas de sentiments, et Picard dit à son tour: «C'est 
dur à croire. » 

Dans l'autre plateau de la balance, nous trouvons des occasions où Data adopte 
un comportement absolument inapproprié. Dans « En théorie », il essaie de faire la 
cour à sa « petite amie » Jenna en concevant un programme d'interaction émotionnel. 
Après s'être essayé à la relation amoureuse et à l'attention, il réagit au manque 
d'enthousiasme chez Jenna par un hurlement agressif. Mais Jenna se plaint de ce que 
tout ce que fait Data est contraint et artificiel. Ils finissent par s'embrasser, et J 
enna demande à Data à quoi il pensait en l'embrassant. Data réplique : « À ce moment 
précis, je recalculais les paramètres des champs de courbure, j'analysais les œuvres 
complètes de Charles Dickens, j'étudiais un nouveau supplément nutritionnel pour 
Spot [son chat] et je calculais la pression maximale que je pouvais appliquer à vos 
lèvres sans les endommager ... » 

Cette séquence pourrait s'expliquer simplement ainsi : loin de tenter quelque 
chose dont il est incapable en principe, Data essaie trop intensément de faire ce qu'il 
faut. D'innombrables humains de sexe masculin se sont également retrouvés dans la 
situation catastrophique où ils veulent faire plaisir à une femme sans savoir comment 
s'y prendre. (La réciproque est peut-être vraie.) L'erreur de Data est de se figurer 
les réactions appropriées et de les programmer, alors que manifestement Jenna est 
attirée par lui dès le début, et ce en raison de ce qu'il faisait auparavant. La situation 
ressemble un peu à celle d'un humain de sexe masculin qui essaierait de faire 
fonctionner sa raison au lieu de son « instinct» dans ses relations avec sa partenaire - 
en général, c'est un échec, et son comportement paraît contraint et artificiel. Data 
gâche tout parce qu'il ne se sent pas en sécurité, tout en montrant clairement par ses
symptômes qu'il se soucie de Jenna. Si on lui en donnait le temps, à force d'échecs, je
parie qu'il manifesterait même de l'exaspération. 

Tout bien pesé, je crois que, même en l'absence de la puce émotionnelle, nous 
devrions attribuer des émotions à Data. Pourquoi la tentation est-elle donc si forte, y 
compris chez ceux qui seraient prêts à admettre qu'un androïde a d'autres états 
mentaux, de nier qu'il puisse avoir des affects? Tout d'abord, Data nie constamment 
être dans un état affectif, quel qu'il soit. Ces dénis peuvent être expliqués de trois 
façons. Tout d'abord, il se peut que les émotions soient véritablement absentes chez 
Data, que celui-ci le sache et le reconnaisse. Mais cette explication est démentie par 
les autres comportements de l'intéressé. La seconde possibilité, c'est que Data ait 
des émotions, le sache, mais persiste dans son mensonge pour des raisons connues de 
lui seul (peut-être craint-il les réactions d'autrui). J'ai néan- moins des doutes sur 



ces explications : Data est en général sincère, parfois même de façon inappropriée. Je
préfère la troisième explication : Data a des émotions, mais s'abuse sur elles. Data 
reconnaît qu'il est une machine et a cédé au mythe répandu selon lequel une machine 
ne saurait avoir d'émotions, il s'est convaincu qu'il ne peut donc en avoir. Par exemple,
dans « Le jour de Data », il dit à Riker qu'il ressent « de l'angoisse» à l'idée de jouer 
le rôle du père de la mariée, après avoir reconnu qu'il ne saurait être nerveux. Je 
soupçonne qu'il est véritablement nerveux, mais dénie cette expérience en décrivant 
la nervosité en termes absolument autres. Un être humain ordinaire aurait vu ce « 
sentiment» confirmé par autrui, et apprendrait le nom du sentiment par la suite. Le 
pauvre Data, lui, apprend à dénoter le sentiment de nervosité par un tout autre nom. 
(Voyez la réticence de LaForge à «ratifier» la colère de Data dans « Descente 1 ».) 
Lorsque Data médite sur la brusque modification de trajectoire dans « Le jour de 
Data», il est à nouveau nerveux, au point que sa nervosité l'interrompt dans 
l'accomplissement de ses devoirs! Et lorsqu'il regrette son absence d'« instinct 
viscéral», qui pourrait étayer ses raisonnements explicites sur l'ambassadeur 
vulcanien, assurément la raison pour laquelle il regrette l'absence de ce sentiment, 
c'est qu'il a vraiment un instinct viscéral que quelque chose ne va pas. Les dénis de 
l'émotion sont courants chez les humains. Convaincu de ne pas avoir été furieux, 
envieux ou impatient,j'ai parfois été contraint par la suite de reconnaître que c'était 
pourtant le cas. Les hommes en général ont la réputation de reconnaître et 
d'exprimer difficilement leurs propres émotions - dans ce domaine, le comportement 
de Data est humain, trop humain ! 

La seconde raison pour dénier des émotions à Data nous renvoie à notre analyse 
de Spock au chapitre 1. J'ai remarqué à cette occasion que nous pouvions distinguer 
utilement entre les émotions supérieures (associées à l'activité corticale chez les 
humains, et qui convoient peu ou pas d'affects) et les émotions inférieures (associées 
au système limbique et au bulbe rachidien, et caractérisées par des sentiments 
forts). Data se comporte beaucoup comme Spock, etje crois que l'opinion la plus 
défendable est que Data, comme Spock, a l'expérience d'une large variété d'émotions
supérieures, alors qu'ils manifestent peu ou pas d'émotions inférieures, comme la 
colère. Personne ne pourrait raisonnablement nier que Data éprouve des émotions 
inférieures (du moins, pas sans une puce émotionnelle). Au chapitre 1, j'ai suggéré 
qu'une créature cognitive a besoin d'émotions, mais je n'ai pas suggéré que les 
émotions inférieures étaient nécessaires. La colère et la peur sont utiles aux 
créatures relativement destructibles, mais seraient-elles utiles à un individu comme 
Data? Dans la mesure où peu de choses peuvent le menacer physiquement, il peut s'en 
sortir parfaitement sans peur. Et puisque la colère nous permet en général de prendre
des forces pour un combat, voire de décupler nos capacités physiques, Data ( qui 
possède déjà une force surhumaine) n'aura pas grand besoin d'elle. En tant que 
créature cognitive par excellence, Data saura sûrement exploiter comme nous les 
émotions supérieures : dès lors, quelle que soit la façon dont il y a accès (qu'il les 
apprenne ou qu'elles lui soient intégrées), sa façon de manifester des émotions 
supérieures est assez cohérente. Cela posé, demeure le mystérieux désir de Data 



d'être humain - d'expérimenter la vie psychologique d'un Homo sapiens typique. 
Comme Spock le remarque à propos de la quête de Data, dans « Unification 1 » : « Plus
humain? Fascinant l Vous avez un intellect efficace, des dons physiques supérieurs, 
aucune entrave spirituelle. Il y a des Vulcaniens qui aspirent toute leur vie à obtenir 
ce dont vos concepteurs vous ont doté. » 

J'ai suggéré que Data n'aurait sans doute aucun trait mental inutile, mais j'ai 
aussi suggéré qu'il s'abuse lui-même sur ses propres états émotionnels. Serait-ce me 
contredire? Pourquoi un androïde aurait-il des mécanismes d'auto-aveuglement ? 
Demandons-nous plutôt pourquoi nous, nous possédons ces mécanismes. Ils peuvent 
être un handicap lorsqu'il nous faut accomplir une tâche dangereuse (conduire en état
d'ivresse) et que nous nous en croyons à tort capables. Ils nous occasionnent toutes 
sortes d'embêtements lorsque nous refusons d'admettre notre état. Et nous pouvons 
nous adonner à des pratiques très nocives (la drogue, la kleptomanie) tout en nous 
disant, en nous aveuglant, que nous n'avons pas de problème. 

Mais l'auto-aveuglement a aussi ses avantages. Supposons que vous êtes 
attaqué( e) par un animal dangereux - un tigre aux dents de sabre, par exemple - et 
qu'en essayant de fuir vous vous fouliez la cheville. Il vous est extrêmement utile que 
les «messages» que vous recevez de façon interne ne vous alertent pas sur la gravité 
de votre blessure (une douleur excessive vous affaiblirait, et vous obligerait à 
interrompre votre fuite). Au contraire, votre « mécanisme de choc » fait 
momentanément obstacle à ces messages, vous permet de continuer à courir, et vous 
sauve donc la vie. De plus, il se peut que les créatures cognitives comme nous doivent 
se protéger contre certaines vérités. (Freud pensait que tout homme veut tuer son 
père et épouser sa mère; si c'est le cas, ce pourrait être trop affreux à supporter, et
mieux vaut pour les hommes qu'ils n'y croient pas.) Des auto-aveuglements 
défavorables ne sont peut-être que le dérapage malheureux d'un mécanisme en 
général utile. 

Dans l'androïde que vous construirez, vous ferez bien d'inclure des mécanismes
d'auto-aveuglement. Un androïde relativement indestructible comme Data n'aurait 
sans doute pas besoin de l'équivalent de notre mécanisme de choc, mais il voudrait 
peut-être pouvoir opérer sans avoir besoin de réparations. Et s'il est un androïde 
cognitif, il se peut qu'il y ait des vérités trop horribles pour lui : lorsque le «frère» 
aîné de Data, Lore, lui ment dans« Datalore » en lui disant qu'il a été conçu 
délibérément pour être imparfait, Data fait une fixation sur cette idée ! Puisque nous 
parlons de mensonge, voici une nouvelle preuve de l'auto-aveuglement de Data. Dans« 
Le culte du héros», Data dit à Timothy que « les androïdes ne mentent pas». Non 
seulement Lore ment, mais Data aussi, lorsqu'il considère que c'est une bonne solution
- voyez« Indices», où il ment à Picard pour protéger l'équipage de l'Entreprise-D. Et 
pourtant, je ne pense pas que Data mente à Timothy; c'est plutôt qu'il ne réalise pas 
qu'il lui arrive de mentir, et qu'il en est capable. 

De plus, il ne me semble pas qu'il soit entièrement inconscient de ses capacités 
émotionnelles. Dans« La qualité de vie», Data dit à Riker: «J'ai observé que les 
humains fondent souvent leur jugement sur ce qu'on appelle "instinct" ou "émotion". 



Parce que je suis une machine, je n'ai pas ce talent particulier. Toutefois, il se peut 
que je puisse deviner chez d'autres machines des choses qui échapperaient aux 
humains. » Et lorsque Fajo accuse Data de « manquer de cœur » dans « Le jouet par 
excellence»(« Vous n'êtes qu'un androïde»), je crois qu'il soupçonne que Data est bel 
et bien capable de réactions émotionnelles, et qu'il essaie d'en provoquer une. Par la 
suite, lorsque Fajo est fait prisonnier, Data annonce que sa collection de pièces 
uniques a été confisquée.« Vous avez perdu tous vos biens», dit Data, et Fajo 
remarque: « Cela doit vous faire rudement plaisir.» « Non, monsieur, pas le moins du 
monde, réplique Data. Je ne ressens aucun plaisir. Je ne suis qu'un androïde.» Vu l'air 
que prend Data en lançant cette réplique, on comprend qu'il ressent (pour le moins) 
une satisfaction calme et résignée : il y a là un soupçon de malice, qui pourrait bien 
être du plaisir. 

Je n'ai pris en considération jusqu'ici que la vie mentale probable de Data en 
l'absence de la puce émotionnelle que le Dr Soong entendait lui greffer dans « Frères 
» et qui est finalement intégrée dans Star Trek VII: Générations. D'une certaine 
façon, l'addition de la puce émotionnelle va de pair avec l'interprétation que j'ai 
donnée au comportement de Data. Si, comme le suggère le Dr Soong, la puce procure 
des émotions «basiques» (et donc inférieures), alors elle ne fait que compléter les 
émotions supérieures que ressent déjà Data. Mais il est improbable qu'un agent 
cognitif déjà pourvu d'émotions supérieures puisse acquérir les émotions inférieures 
par l'ajout d'une puce. Nos systèmes cognitifs ont évolué à partir de systèmes moins 
complexes, dont font partie les émotions inférieures. En termes d'évolution, les 
fonctions corticales ont été rajoutées à une économie cognitive basique, dont les 
émotions inférieures font partie intégrante. On pourrait en conclure que, si l'on doit 
avoir des émotions inférieures, elles doivent faire partie de sa structure cognitive 
basique. Je suis enclin à penser, en partie à cause du problème de cadre (voir chapitre
1), que, si jamais nous réussissons à construire des androïdes capables d'agir dans le 
monde presque aussi bien que les mammifères supérieurs, ils auront certaines de ces 
émotions fondamentales. 

Conscience 

Nous avons déjà évoqué la question de la conscience dans les deux dernières 
sections. L'aspect phénoménal de la sensation tient à la façon dont elle se présente à 
la conscience, et bien des émotions se laissent par ailleurs «sentir» de façon 
consciente et subjective. Qu'est-ce exactement que la conscience? Voici l'une des 
questions les plus difficiles de la philosophie. Nous pouvons distinguer entre 
différentes significations de «conscient» : des individus peuvent être doués de 
conscience, voire d'une conscience de soi, et les états mentaux peuvent être 
conscients (les sensations, et certaines émotions, par exemple). Il est probable que 
ces significations sont liées, dans la mesure où les individus n'ont de conscience de soi
que s'ils ont d'abord une conscience, et qu'ils n'ont cette conscience que dans la 
mesure où ils ont des états conscients. Dans « Ce qui fait l'homme», Maddox pose 



trois conditions à la qualité de personne: « l'intelligence, la conscience de soi, la 
conscience tout court». Si on peut objecter que Data a une conscience, celle-ci doit 
d'abord porter sur son statut. 

Les théories de la conscience d'état les plus débattues sont la théorie d'un 
ordre supérieur (ou TOS) et la théorie d'une perception interne. (Il y a une troisième 
perspective assez populaire, l'éliminativisme, qui dit, pour aller vite, qu'il n'y a pas de 
conscience. Ce qui ne signifie pas que nous sommes tous des zombies, mais plutôt que 
la conscience est une catégorie populaire qui disparaîtra avec l'aboutissement de la 
science du cerveau, tout comme l'adjectif «calorique» - appliqué à une substance 
censée fournir de la chaleur - n'est pas une notion de la science de la 
thermodynamique sous sa forme aboutie.) Suivant la TOS, la conscience est une 
propriété de certains états mentaux lorsqu'ils sont des pensées portant sur d'autres 
pensées. Suivant la théorie de la perception interne, la conscience apparaît lorsque 
certains états mentaux en perçoivent d'autres. 

Une fois encore, ce n'est pas à nous de décider de la théorie correcte pour 
notre question présente. S'il existe véritablement une conscience humaine, puisque 
nous ignorons comment et pourquoi nous autres êtres humains en sommes venus à 
l'acquérir, nous ne sommes pas en position de nier qu'un ordinateur ou qu'un androïde 
pourrait avoir des états conscients. De plus, le comportement de Data donne toute 
raison d'admettre que Data est conscient. Star Trek soutient ce postulat dans deux 
épisodes distincts. Dans « Élémentaire, mon cher Data», Picard et Data expriment des
doutes sur l'affirmation de Moriarty, qui dit être conscient, et Moriarty rétorque en 
demandant si «l'homme mécanique» est ou non conscient. Démentant pour une fois sa 
modestie habituelle, Data répond : « Je suis conscient, oui. » Et «Prototype» (V) 
montre même « ce que ça fait» d'être un androïde. Nous voyons la première scène du 
point de vue de l'unité automate 3947. C'est comme si nous voyions ce que voit cet 
androïde. 

Mais si Data est conscient, cela signifie-t-il qu'il a également un inconscient? 
Par exemple, rêve-t-il? Une fois de plus, il n'y a aucune raison, en principe, qu'un 
androïde n'ait pas de rêves, ou leur équivalent androïde. (La nature de l'éxpérience 
pourrait dépendre en partie de la nature physique de l'individu, comme dans le cas de 
la sensation.) Dans « Droit de naissance 1 », Data commence à rêver à la suite à d'un 
choc sévère, ce qui est expliqué par le fait que son programme de rêve a été activé 
plus tôt que prévu. Data commence alors à explorer son propre inconscient à travers 
la peinture créative, et le Dr Soong finit par lui apparaître en rêve pour lui annoncer 
qu'il a maintenant « franchi le seuil», et qu'il n'est plus simplement un amas de puces 
informatiques. Je doute que le rêve en lui-même ait une telle importance: peut-être 
Soong affirme-t-il que Data a maintenant un inconscient, qui lui faisait précédemment 
défaut? C'est difficile à accepter - pour les raisons qui nous faisaient dénier à Data la
possibilité d'acquérir des émotions inférieures en option. Je soupçonne que la 
conscience est un développement évolutif ultérieur à l'inconscient (spéculation liée à 
la nécessité d'une division mentaliste du travail et au besoin de fonctions mentales 
basiques qui soient inaccessibles à la conscience). Peut-être devrions-nous interpréter



les remarques de Soong différemment: les « circuits de rêves » de Data font partie 
intégrante de son architecture cognitive et nécessitent un certain niveau de 
développement cognitif avant de se mettre en marche. Nous n'en savons pas assez sur
le développement de notre propre capacité à rêver pour en dire plus. 

Valeurs 

Un ordinateur ne juge pas - 
il procède à des sélections logiques. 

Spock à Kirk, «L'ultime ordinateur» 

Dans« L'ultime ordinateur», Kirk déclare que l'ordinateur M5 « ne saurait 
formuler un jugement de valeur», sans doute parce qu'il est une machine. On distingue
ordinairement les jugements de valeur et les jugements factuels ; par exemple, « 
cette chemise est de couleur vive» est un jugement factuel, alors que « cette chemise
est laide » est un jugement de valeur. Les jugements factuels sont censés porter, 
comme leur nom l'indique, sur des faits ; ils sont vrais ou faux. Mais cette distinction 
ne fait pas grand sens à mes yeux si elle implique que les jugements de valeur ne 
portent pas sur des faits, et ne sont ni vrais ni faux. On affirme parfois que la valeur,
comme la beauté, est dans l'œil du spectateur, mais on n'a jamais avancé d'argument 
valable pour le prouver (certaines chemises sont indubitablement laides!). S'il faut 
faire ici une distinction, c'est entre le jugement descriptif et le jugement normatif - 
le premier affirme ce que sont les choses, le second ce qu'elles devraient être 
(qu'elles le soient ou non). Tout ce que nous pouvons dire sur un «jugement de valeur»,
c'est qu'il a force normative (dans le cas des chemises laides, ce serait : « Vous 
devriez avoir meilleur goût, ou plus de bon sens, au lieu de porter cette chose en 
public ! » ), alors qu'un jugement factuel n'a pas force normative. 

La distinction entre normatif et descriptif renvoie à la distinction entre logique
et émotion ( ou raison et passion, ou croyance et désir) discutée au chapitre 1. Tout 
comme on peut dire que la logique dénuée d'affectivité ne peut offrir aucune 
motivation psychologique à un acte, on pourra dire que le jugement descriptif seul ne 
peut offrir de motivation pratique à un acte. Par exemple, on dit parfois que la 
science est une entreprise purement factuelle, et que ce n'est pas aux scientifiques 
de formuler des jugements de valeur. Mais c'est ridicule. Si les scientifiques se 
contentaient de relever les faits, lesquels choisiraient-ils parmi l'infinité de faits 
disponibles? Les scientifiques ont eux aussi un problème de cadre, similaire à celui que
connaissent les agents cognitifs, et que nous avons évoqué au chapitre 1. Sans une idée
préalable de ce qu'il nous faut chercher - sans un jugement portant sur ce qui est bon
à chercher - les scientifiques seraient figés dans l'inaction. La science, comme toute 
autre entreprise humaine, est nécessairement faite de jugements de valeur. 

Data formule-t-il des jugements de valeur? Absolument, comme le montre avant
tout le moment dans « Le jouet par excellence» où Fajo lui parle de son enfance 
démunie. Data réplique : « Votre passé n'excuse en rien un comportement immoral, 



monsieur.» Nombre des jugements de valeur de Data ont un contenu moral, comme 
dans « La qualité de la vie», où il déclare: «Je ne crois pas qu'il soit juste de sacrifier 
une forme de vie pour une autre.» Non seulement il porte un jugement moral, mais il 
fonde là-dessus sa conduite, avec une intégrité supérieure à celle de bien des 
humains. Voyez son insubordination lorsqu'il défend les exocomps dans ce même 
épisode. Il serait temps, maintenant, de cesser de traiter Data comme une machine. 
Humain ou non, il est une personne, comme Maddox semble l'admettre en fin de 
compte. 

Et il serait peut-être temps aussi d'examiner les actes des exocomps. Pour 
sauver Picard et LaForge, trois d'entre eux se lancent volontairement dans une 
expédition de sauvetage risquée. Après qu'elle a réussi, l'un des exocomps reste en 
arrière, se sacrifiant volontairement pour que les deux autres survivent. Même si 
Picard et les autres n'établissent jamais de contact linguistique avec les exocomps 
(pas dans un langage naturel, en tout cas), les actes de ces individus révèlent 
clairement la présence en eux d'une moralité, et suggèrent que les exocomps sont 
aussi des personnes. 

Sommes-nous du même corps? 

Lieutenant Reginald Barclay: « Vous ne pouvez pas avoir 
pris conscience du temps qui passe. » 

Professeur Moriarty : « Oh, mais si. De brèves et terribles 
périodes où j'avais conscience d'être désincarné.» 

Barclay: « Je ne vois guère comment ce pourrait être possible. » 
« Le bateau dans la bouteille» (NG) 

Pour conclure nos recherches sur la qualité de personne, il nous faut examiner 
le statut de deux formes exotiques dans Star Trek: l'une est l'intelligence 
désincarnée, l'autre l'intelligence non individuelle. 

Dans « Élémentaire, mon cher Data», LaForge essaie de concevoir un 
programme de holodeck sur le thème de Sherlock Holmes, pour mettre Data au défi : 
il demande à l'ordinateur de l'Entreprise-D de créer un ennemi de taille, mais, 
commettant un lapsus, il demande un adversaire non pas digne de Sherlock Holmes, 
mais « capable de battre Data». D'où la «naissance» du professeur Moriarty, une 
entité qui diffère des autres personnages suscités par le holodeck en ce qu'il est 
conscient d'exister. (Ce qui, à première vue, nous ferait considérer Moriarty comme 
une personne, puisqu'il a une conscience de soi.) Après certains moments de tension, 
Moriarty accepte d'être enfermé et «économisé», contre la promesse de Picard de 
chercher les moyens pour le faire exister de façon permanente, en dehors du 
holodeck. Quatre années passent, et dans « Le bateau dans la bouteille», Moriarty est
accidentellement réactivé par le lieutenant Barclay. Dans le dialogue ci-dessus, 
Barclay est sceptique parce qu'il ne comprend pas, vu ses connaissances en matière de
holodeck, comment le programme de Moriarty aurait pu être actif dans l'intervalle. 



Mais il y a une autre raison d'être sceptique : comment postuler une conscience 
désincarnée - une intelligence sophistiquée, dénuée de substance ? 

Dans chacun des cas que nous avons examinés jusqu'ici - les androïdes, comme 
Data, les machines, comme les exocomps - les suspects numéro un s'incarnaient, d'une
façon ou d'une autre, leur être physique occupait un certain espace, absorbait les 
données que lui fournissait son environnement, et adoptait un comportement. Dans 
«Émergence», lorsqu'il semble que l'Entreprise-D acquiert une intelligence 
momentanée et que Data compare le vaisseau à une forme de vie, Riker acquiesce, 
disant: « C'est vrai. Elle voit avec ses senseurs, parle avec ses systèmes de 
communication.» Une fois encore, nous avons affaire à une intelligence qui s'est 
incarnée. Mais nous faut-il considérer l'intelligence comme quelque chose d'incamé? 
Parfois, Star Trek suggère que la réponse est non, dans le dialogue mis en exergue, 
comme dans les diverses rencontres entre le personnel de la Flotte et ce qu'il nomme 
des êtres de pure énergie. (En voici un rapide inventaire: on Jes trouvera dans 
«Métamorphose», « Les joueurs de Triskelion », « Retour à demain», «Les lumières de
Zetar» [PS]; dans «Seul parmi nous», «Transfigurations» et «L'ami imaginaire» [NG], 
ainsi que dans « Le nuage », « Héros et démons » et « Cathexis » [V].) 

Je n'ai qu'un mot à dire sur la conscience ou l'intelligence désincarnées: je n'y 
crois pas. Et les exemples de Star Trek ne prouvent en rien que nous puissions les 
imaginer. Prenez les êtres d'énergie pure, par exemple. Puisque la matière et l'énergie
sont convertibles entre elles, le fait que ces êtres soient «composés d'énergie pure» 
ne signifie pas qu'ils soient immatériels. De plus, le fait qu'ils sont actifs dans le 
monde physique, qu'ils reçoivent et communiquent des informations et manipulent des 
objets physiques, suggère qu'ils ont malgré tout un corps, mais un corps différent. 
Même une entité étrange comme Moriarty est incarnée; sa matière de holodeck peut 
n'être pas stable à l'extérieur du holodeck, mais c'est secondaire. Mais si Moriarty 
est juste un programme d'ordinateur, ne peut-il être stocké et inactif? Savoir s'il est
ou non un programme d'ordinateur est une question délicate, que nous aborderons de 
façon quelque peu oblique dans la seconde partie. Mais dans tous les cas il devrait être
inactif une fois stocké. C'est pourquoi je suis d'accord avec Barclay: d'une façon ou 
d'une autre, le holodeck n'a pas stocké le programme de Moriarty, d'où ses « brèves 
et terribles périodes ... [de] conscience». 

Par ailleurs, Moriarty n'a pas besoin d'être sur le holodeck pour être actif. Au 
dénouement du « Bateau dans la bouteille», Moriarty est piégé: on lui fait croire qu'il 
a quitté le holodeck sous une forme corporelle ordinaire. En fait, son programme a été
transféré dans un ordinateur gérant un programme continu comprenant une vie 
entière d'expériences simulées. Cet ordinateur est assez petit pour être placé dans 
un coin du bureau de Picard. Moriarty n'a donc pas un corps humain, pas même une 
simulation façon holodeck d'un corps humain. Néanmoins, pour qu'il ait des 
expériences et interagisse avec le programme interactif, Moriarty doit être conçu 
sous une forme matérielle ou une autre, peut-être grâce à une série de puces 
informatiques. 

Ce qui vaut pour lui vaut pour les autres personnages du holodeck qui sont des 



suspects numéro un, notamment le hologramme médical d'urgence à bord du Voyageur.
Ce docteur holographique s'en tire bien par rapport à Moriarty, dans l'un et l'autre 
épisode. Le docteur existe sur un holodeck médical spécial, il a un corps substantiel 
d'humanoïde et peut même quitter occasionnellement le holodeck grâce à des moyens 
technologiques spécifiques. En tant qu'officier médical du Voyageur, membre à part 
entière de l'équipage, le docteur est une personne jouissant de tous ses droits : c'est 
indéniable, si on considère et on comportement et l'effet qu'il a sur les autres. (Dans 
« Signe de vie», il a même une romantique histoire de cœur avec une Vidienne, le Dr 
Damara Pel.) Il se peut que, dans un épisode à venir, nous voyions une réédition de « 
Ce qui fait l'homme», où le docteur est contraint de combattre pour préserver ses 
droits. Le premier officier du Voyageur, le commandant Chakotay, ferait un bon 
avocat, vu ce qu'il dit au docteur dans « Projections»: « Ce n'est pas parce que vous 
êtes fait de lumière projetée et d'énergie que vous êtes moins réel qu'un être de 
chair et de sang ... ce qui importe, c'est qui vous êtes.» 

On trouve deux exemples de conscience collective dans Star Trek. Le plus 
connu est celui des Borgs de La nouvelle génération, une race qui assimile la nouvelle 
technologie et les corps humanoïdes, en les combinant dans des cybermen. Un individu 
borg est conscient, mais n'a aucune idée de soi, un fait que l'équipage de l'Entreprise-
D tente d'exploiter dans « Moi, Borg ». Ils capturent un Borg et coupent sa 
communication avec la collectivité borg, après quoi il développe une idée de luimême et
prend pour nom Hugh. Hugh finit par être rendu aux Borgs, dans l'espoir que l'idée 
d'individualité se répandra et perturbera la conscience collective. Dans «Évolution» 
(NG), Wesley Crusher mène une expérience de nanotechnologie. Les nanites, des 
outils infinitésimaux utilisés pour effectuer des réparations biologiques, travaillent en
général individuellement, mais Wesley réussit à les amener à coopérer. 
Malheureusement, elles échappent, se multiplient, et prennent le eontrôle de 
l'ordinateur de l'Entreprise-D, menaçant à la fois l'équipage et sa mission 
scientifique, qui consiste à aider le Dr Paul Stubbs à étudier une explosion stellaire. 

Les Borgs et les nanites manifestent une conscience collective, et les Borgs 
manifestent par surcroît une conscience individuelle. Mais ni l'individu borg ni les 
nanites individuelles ne sont des personnes, puisqu'ils n'ont aucune idée d'eux-mêmes.
Toutefois, voici un exemple où l'on traite les collectivités en tant que personne. 
Prenons une analogie : des corporations et d'autres groupes de personnes travaillant 
ensemble sont souvent considérés par la loi comme des personnes, et nous pouvons 
appliquer le même principe à des questions morales comme le blâme et la louange, 
lorsque deux personnes ou davantage agissent de concert. On pourrait donc penser 
que la corporation est coupable de négligence, et non chaque membre individuel de 
cette corporation. De même, on pourrait penser que les collectivités nanite ou borg 
sont moralement responsables, à titre collectif, et que cela ne vaut pas pour l'individu
nanite ou borg. 

Résumé 



Notre examen de la personne a révélé que la qualité de personne artificielle (et,
par extension, d'intelligence artificielle) est une possibilité à part entière, et que le 
test le plus sûr pour déterminer si un individu peut prétendre ou non à la qualité de 
personne ne dépend pas de sa capacité à se faire passer pour un être proprement 
humain. S'il existait des individus comme Data, ou les exocomps, ou l'hologramme 
médical d'urgence sur le Voyageur, nous devrions considérer ces individus comme des 
personnes, et les traiter en conséquence - nous devrions autant prendre en compte 
leurs intérêts que ceux des humains. Sans quoi, nous ferions acte de discrimination 
injustifiée. Mais nous n'en avons pas fini avec la qualité de personne. Dans la seconde 
partie, nous examinerons les nombreux processus exotiques que subissent les 
personnes dans Star Trek, en nous demandant si ces processus sont possibles, et si 
les êtres humains pourraient y survivre. 



Deuxième partie

Questions de survie 



Chapitre 4 

Être ou ne pas être ... téléporté ! 

Reg, la téléportation est de loin la façon la plus sûre de voyager. 
LaForge à Reg Barclay, « Les domaines de la terreur» (NG) 

Hamlet, Shamlet I 

Star Trek n'égale pas encore tout à fait Shakespeare en popularité, mais bien 
des répliques cultes de cette série sont passées dans la langue populaire, tout comme 
« Être ou ne pas être », « Mon royaume pour un cheval», etc. (Détail intéressant, 
nombre d'expressions shakespeariennes ont survécu au XXIV- siècle - si l'on en croit 
Star Trek.) « Téléportation, Scotty ! » fait partie de ces répliques, ce qui est 
d'autant plus surprenant que James T. Kirk ne la prononce jamais dans la série; tout 
au plus dit-il: « Scotty, téléportation ! » dans Star Trek IV: Retour à la maison. C'est 
une formule utile, notamment lorsqu'on a un besoin urgent d'échapper aux 
circonstances. Mais je vais étudier la téléportation sans tenir compte de son côté 
salvateur, plutôt comme simple moyen de transport. Je n'ai pas fait le compte, mais le
personnel de la Flotte a dû être téléporté des centaines de fois devant nos yeux, sans
compter les milliers de fois où la scène n'est pas montrée. Parfois, néanmoins, les 
personnages rechignent à subir le processus. Les tendances antitechnologiques du Dr 
McCoy se manifestent, entre autres, lors de ses fréquentes manifestations 
d'hostilité à l'égard du téléporteur. Le Dr Pulaski semble partager ses sentiments et, 
dans « Le domaine de la terreur», Reg Barclay développe une phobie radicale. 

Comme on l'a analysé en long et en large, la raison d'être dramaturgique du 
téléporteur, c'est que le vaisseau peut stationner en orbite et n'a ainsi nul besoin 
d'atterrir sur une planète étrangère dans une débauche peu convaincante d'effets 
spéciaux. Star Trek n'a pas le monopole de la téléportation, mais la série l'a ancrée 
dans notre conscience collective. Dans La physique de Star Trek, Lawrence Krauss 
note «l'impact que cette technologie hypothétique a eu sur notre culture - un impact 
d'autant plus remarquable que, de toutes les prouesses technologiques de science-
fiction exhibées à bord de l'Entreprise, c'est la plus improbable». En tant que 
physicien, Krauss s'intéresse à l'opération du téléporteur telle qu'elle est présentée 
pour déterminer si cette technologie est réaliste ou non. En tant que philosophe, je 
m'intéresse à cette même opération pour savoir si le téléporteur est vraiment ce qu'il



prétend être. En particulier, j'essaierai de répondre à la question: Pourrait-on 
survivre à ce processus? 

Posons dès maintenant deux questions distinctes. L'une, c'est de savoir si le 
processus est fiable ou non. Peut-être les frissons éprouvés par McCoy et les autres 
ne relèvent-ils que d'un manque de confiance dans la technologie. Précisons donc que 
le téléporteur est non seulement technologiquement possible, mais qu'il fonctionne 
presque parfaitement et, en principe, fait toujours exactement ce pour quoi il est 
conçu. À cet égard, le téléporteur est éminemment sûr - bien plus que les automobiles,
les avions, et les astronefs; c'est bien ce qu'affirme LaForge dans l'exergue. 

Mais ces frissons peuvent relever de raisons plus profondes. On peut avoir 
entièrement foi dans la fiabilité d'un processus et rechigner encore à le subir. La 
guillotine, par exemple, est fiable et hautement indésirable. Peut-être McCoy se 
demande-t-il si ce qui se «rematérialisera» sera encore lui! Tant qu'à mettre des mots
dans la bouche de Kirk, faisons-le aussi avec McCoy; j'aime à me le figurer imaginant 
sa destruction imminente et murmurant« Téléportation, Scotty ! » alors que l'ordre 
d'« énergiser » est donné.) De fait, il est facile d'imaginer des civilisations entières - 
terrestres ou extraterrestres - qui refuseraient pour les mêmes raisons de se 
soumettre à la procédure. (C'est le cas des Trills dans «L'hôte» [NG], mais pour 
mieux garder secrète leur nature symbiotique.) Est-il donc rationnel d'accepter la 
téléportation en se fondant sur la simple croyance qu'on y survivra? McCoy et ses 
semblables font-ils preuve de sagesse, ou de simple superstition ? La réponse ne 
dépend pas uniquement des opérations du téléporteur, mais de la question de savoir ce
qu'est la survie d'une personne. 

Hypothèses de travail 

Hélas, Star Trek n'est guère cohérent sur le mode de fonctionnement du 
téléporteur. Il y a deux façons de conceptualiser cette technique. L'une est d'y voir 
un téléporteur de matière, qui scanne le sujet et le «dématérialise» littéralement, 
puis envoie la matière sous forme d'énergie, ainsi que les informations scannées, à la 
destination voulue où se produit la « rematérialisation ». C'est ce qui se passe la 
plupart du temps si nous acceptons la description donnée dans les épisodes de La 
nouvelle génération intitulés « Rencontre à Loinville» et « Le domaine de la terreur». 
Dans ce processus, le téléporteur doit maintenir le «schéma» correct du sujet 
téléporté - de façon que la condition physique et psychologique du sujet rematérialisé 
soit identique à celle du sujet scanné. 

Mais le processus connaît des ratés étranges. Ainsi, certains sujets réussissent
à changer de position : cf « Lorsque le rameau se brise », « Le cri chuchoté », « Qui 
garde les gardiens » et « Ménage à Troi ». Toutefois, puisque ces changements sont 
probablement des erreurs de continuité imprévues, mieux vaut les ignorer. Ce sera 
plus difficile avec ce qui se passe dans « Le domaine de la terreur». C'est le seul 
épisode où l'on consent à nous montrer ce qui se passe d'un point de vue subjectif - et
le résultat est surprenant. J'aurais pensé que ce serait un peu comme quand on est 



anesthésié : on peut ressentir quelque chose de bizarre - une sorte de picotement - et
avoir ensuite l'impression de se réveiller dans un autre endroit. Mais le lieutenant 
Barclay semble demeurer conscient pendant tout le temps de l'opération, chaque fois 
qu'il est téléporté. Qui plus est, cet être dématérialisé peut voir des choses dans le «
flot de matière », tendre la main et les saisir ! Ces occurrences, si elles servent à 
pimenter le scénario, sont si improbables que nous devrions également les désavouer. 
C'est aussi ce que nous voyons dans« Darmok » où Picard, au milieu d'une bataille 
rangée avec la créature d'énergie, commence pour ainsi dire à se rematérialiser à 
bord de l'Entreprise-D avant qu'il ait fini de se dématérialiser à la surface d'El-
Adrel. 

D'autres anomalies sont à prendre plus au sérieux. Dans deux épisodes de La 
nouvelle génération, par exemple, le téléporteur est utilisé pour offrir une sorte de 
thérapie reconstituante. Dans « Sélection contre nature», la Dr Pulaski est 
contaminée par un virus qui altère l'ADN de ses victimes, et les vieillit en accéléré. 
Pulaski vieillit ainsi, mais échappe à la mort lorsqu'un échantillon de son ADN original -
trouvé dans une mèche de cheveux - est transmis au téléporteur, qui la dématérialise, 
puis exploite les données de la mèche pour la reconstruire avec un ADN sain. Or non 
seulement elle est débarrassée du virus, mais elle est rendue à la condition physique 
qu'elle avait avant de contracter le virus: de nouveau, elle a la quarantaine épanouie. 
Le téléporteur, dans cet épisode, ne transmet pas seulement une matière passive: il 
peut effectuer des changements qualitatifs sur le sujet en utilisant des données 
fournies par une autre source. L'autre occurrence de cette thérapie reconstituante 
se produit dans « Petits coquins», mais de manière inverse. Cette fois, un accident de 
téléporteur rematérialise Picard, le civil Guinna, l'enseigne Ro Laren, et Keiko lshiwaka
à l'âge de l'adolescence - ils finissent par retrouver leur état physique antérieur 
lorsque les bonnes données génétiques sont transmises au téléporteur. 

Essayons de trouver une signification à tout cela. Dans le cas de Pulask.i, on 
aurait pu s'imaginer qu'elle serait matérialisée avec un ADN sain, mais resterait très 
vieille, comme avant la dématérialisation. Puisque votre condition physique dépend à 
tout moment de l'interaction de votre schéma génétique avec l'environnement, vous 
ne sauriez être « reconstituée » dans un état physique antérieur grâce aux seules 
données génétiques. Bien sûr, le téléporteur ne se contente pas d'utiliser ces données
- il possède aussi le «schéma» de ses sujets. Mais celui de Pulaski, tel qu'il est entré 
dans le téléporteur lorsqu'elle est scannée, est celui d'une très vieille femme, et 
c'est donc ainsi qu'elle devrait être rematérialisée. Pulaski-à-la-quarantaine-épanouie 
ne peut être rematérialisée que si le téléporteur a le schéma de Pulask.i à cet âge. Et 
pourtant, le chef mécanicien O'Brien nie explicitement qu'il y ait eu une « trace de 
téléporteur » antérieure dans le cas de Pulaski (j'imagine qu'il s'agit là d'une 
information génétique). Pourquoi nie-t-il? Nous y reviendrons. 

Entre-temps, notez que dans les deux cas - Pulaski et le quatuor des « Petits 
coquins» - les sujets sont reconstitués dans leur état physique antérieur, mais que 
cela ne vaut pas pour leur état psychologique. Dans l'un et l'autre cas, les sujets se 
rappellent tout ce qui leur est arrivé dans l'intervalle de temps entre l'incident 



malheureux de départ et leur «reconstitution». Puisque la condition physique a dû être
reconstituée grâce au bon« schéma» (Pulaski-à-la-quarantaine-épanouie), et puisque 
l'état psychologique est tiré du «schéma» du sujet au moment où il est scanné (la-
très-vieille-Pulaski), nous pouvons conclure que les schémas physique et psychologique 
sont - chose importante - indépendants. 

Cela semble toutefois contredire ce que nous montre l'épisode « Seul parmi 
nous» (NG). l'Entreprise-D embarque par accident un être énergétique depuis une 
nébuleuse. Celui-ci finit par habiter Picard, auquel il devient très attaché. Il veut 
rentrer chez lui, dans la nébuleuse, en emmenant Picard avec lui, et décide d'utiliser 
pour cela le téléporteur. Il prend le commandement du vaisseau et dit à l'équipage de 
passerelle, impuissante : « Le téléporteur n'a pas besoin de reconstituer 
matériellement votre capitaine. Nous ne téléporterons que de l'énergie, et nous 
deviendrons un schéma combiné d'énergie tiré de nos formes de vie. » Picard est donc
téléporté dans la nébuleuse comme « pure énergie», mais la symbiose prévue avec 
l'être d'énergie ne se produit pas, et Troi détecte l'énergie de Picard dans la 
nébuleuse, indépendante. Sur quoi Picard (toujours sous une forme de pure énergie) 
s'infiltre d'une façon ou d'une autre dans les circuits du vaisseau, et l'équipage 
concocte un plan pour le reconstituer, en utilisant le schéma matériel encore stocké 
dans la mémoire du téléporteur. La rematérialisation a lieu, et Picard sort de l'aire de 
rematérialisation, demande ce qui se passe, et dit que la dernière chose dont il se 
rappelle, c'est le moment où il se préparait à être téléporté. 

Essayons de trouver un sens à tout cela. Comme nous l'avons noté, le 
téléporteur ne saurait téléporter que la matière du sujet (convertie en énergie) 
puisqu'il doit savoir comment reconstituer le sujet: la vraie téléportation, c'est la 
matière/énergie plus le schéma, et téléporter le sujet sous forme d'énergie pure 
laisserait de côté le schéma du sujet. Lorsque l'énergie de Picard regagne le vaisseau, 
le téléporteur la reconvertit en matière et la réunit avec le schéma de Picard. 
Jusqu'ici, tout va bien. Mais lorsque Picard est téléporté sous forme de pure énergie, 
est-ce simplement son schéma physique qui reste à bord, ou aussi son schéma 
psychologique ? L'épisode laisse supposer que les deux sont laissés en arrière; sans 
quoi, pourquoi Picard ne parvient-il pas à se rappeler ce qui s'est passé après le 
moment où il se préparait à être téléporté ? Mais si c'est vrai, que ressentait Troi 
lorsqu'elle avait l'impression que Picard était «à l'extérieur», dans la nébuleuse ? On 
ne peut pas jouer sur les deux aspects : ou le schéma psychologique de Picard a été 
dépêché dans la nébuleuse, ou il ne l'a pas été. S'il n'a pas été envoyé dans la 
nébuleuse, rien ne pouvait permettre à un être empathique de s'identifier avec Picard.
C'est pourquoi une partie au moins du schéma psychologique de Picard a dû être 
envoyée dans la nébuleuse. Soit tout a été téléporté, et Picard souffre d'amnésie, 
soit seule la partie émotionnelle de son schéma psychologique a été téléportée avec 
l'énergie, et le reste - la partie qui se souvient - est restée dans la mémoire du 
téléporteur. Quoi qu'il en soit, une fois de plus, cela implique que le schéma physique 
et le schéma psychologique du sujet téléporté soient indépendants. 

Jusqu'ici, il semble qu'il y ait une constante dans la téléportation ; la 



rematérialisation consiste toujours à réassembler la matière originale. Mais ce n'est 
pas ce qui se passe dans « Sélection contre nature», « Petits coquins», et « Seul parmi
nous». Lorsque le téléporteur utilise le schéma d'ADN sain pour remplacer l'ADN 
endommagé de Pulaski, il a deux façons de procéder. L'une est de prendre la matière 
qui constitue l'ADN endommagé et d'y surimposer l'ADN sain. Mais pourquoi ne pas 
simplement jeter par-dessus bord l'ADN endommagé et se procurer une nouvelle 
matière pour l'ADN sain, dans une sorte de greffe? Rien ne l'interdit dans le canon 
de Star Trek. Voyez pour exemple les duplicateurs du vaisseau - qui servent à 
produire toutes sortes de biens matériels, comme la nourriture. Ces duplicateurs se 
procurent de la matière/énergie de quelque source inexpliquée, et y surimposent une 
configuration physique particulière. Pourquoi le téléporteur, qui est très proche de 
leur nature, n'en fait-il pas autant? En admettant cette possibilité, on interprète de 
façon intéressante la revendication d'O'Brien, qui dit ne pas avoir de « trace de 
téléporteur » antérieure pour Pulaski. Il en a forcément trouvé une pour reconstituer 
le schéma physique de Pulaski-dans-la-quarantaine-épanouie, mais le cache 
délibérément parce que, pour reconstituer une trace, il faut se procurer de la matière
nouvelle (le cerveau de la très-vieille-Pulaski aurait perdu bien des neurones que le 
cerveau de l'autre Pulaski possédait), et quelqu'un a peur des implications sociales et 
éthiques de l'utilisation du transporteur - des implications touchant la duplication, que
nous examinerons plus à fond au chapitre 5. La reconstitution du quatuor dans « Petits
coquins» requiert également qu'on se procure un surcroît de matière, puisque les 
sujets dématérialisés étaient bien plus grands que les adolescents matérialisés. À 
présent, nous avons une interprétation alternative de « Seul parmi nous». L'histoire 
assez improbable de l'énergie de Picard, qui chercherait un chemin pour retourner 
dans les circuits du vaisseau, est une mystification. L'énergie sans schéma de Picard 
s'est tout simplement dissipée lorsque la combinaison anticipée avec l'être d'énergie 
n'a pas marché. Mais puisque le schéma de prétéléportation de Picard a subsisté dans 
la mémoire du téléporteur, c'est qu'il a simplement été surimposé sur une matière 
nouvellement acquise. 

Si vous avez des doutes sur l'interprétation machiavélique de ces épisodes, en 
voici trois autres qui démontrent absolument que le téléporteur peut acquérir de la 
matière neuve en vue d'une rematérialisation. Il arrive qu'une double 
rematérialisation se produise à la suite d'une dématérialisation simple, comme dans 
«L'ennemi intérieur» (PS), où le capitaine Kirk est scindé entre ses personnes 
cérébrale et animale; dans « Une seconde chance» (NG) où Riker est scindé en deux 
jumeaux qualitativement identiques; et dans « Tuvix » (V) où le chef de la sécurité 
Tuvok et le cuisinier du vaisseau, Tuvix, ayant fusionné en un seul individu, sont 
ensuite de nouveau séparés. Si la rematérialisation exploite seulement la matière 
originelle, un tel dédoublement est impossible. Ou la matière a été elle-même divisée, 
et on a acquis de la matière neuve pour chaque «jumeau», ou bien un des «jumeaux» 
reçoit la matière originelle, et l'autre ne reçoit que de la matière acquise, ou encore 
les deux «jumeaux» reçoivent de la matière acquise. Quel que soit le cas, il a fallu 
acquérir de la matière neuve. 



Cela suggère un mode de fonctionnement du téléporteur entièrement différent:
la téléportation des seules données. Puisque nous savons que le téléporteur peut 
acquérir de la nouvelle matière et y surimposer un schéma, pourquoi ne pas simplement
utiliser de la matière acquise ? Il suffirait de scanner le sujet, d'envoyer les données 
à destination, et d'y rematérialiser un individu à base de matière neuve. Puisqu'il faut,
de toute façon, envoyer les données requises pour la rematérialisation - données 
nécessaires à la production du bon corps et de la bonne psychologie - pourquoi ne pas 
travailler sur elles seules ? Le problème que pose ce processus a déjà pu vous venir à 
l'idée: que faire du sujet original, resté à bord? Et quitte à le tuer sans douleur, en 
faisant usage du processus de scanning, ne nous faut-il pas nous débarrasser du 
corps? Oui, bien sûr - par évaporation, peut-être. Bien que ce ne soit pas strictement 
nécessaire, c'est plus propre, et en accord avec le monde de Star Trek. Y compris 
avec l'existence (irréaliste ou non) des armes évaporisatrices que nous observons 
dans la première série (l'androïde Andréa évaporise l'androïde Kirk dans « De quoi 
sont faites les petites filles ? ») et dans La nouvelle génération (Riker utilise son 
phaseur pour évaporiser les clones surgissant dans «L'ascension de la grande échelle 
»). De fait, si quelques opérations de téléporteur dans Star Trek semblent requérir 
une matière neuve, tous les exemples observés concordent avec la téléportation par 
données et l'acquisition totale de matière. Il se peut que dans la dématérialisation il 
se produise toujours une conversion en énergie, qui se dissipe avec le seul envoi du 
schéma et justifie nombre des séquences de vieillissement, comme dans «Reliques» 
(NG) où Scotty est ramené du téléporteur à bord du Jenolan soixante-quinze ans 
après sa dématérialisation ! On peut se figurer que le téléporteur a gardé le schéma 
de données de Scotty pendant soixante-quinze ans, mais on a plus de mal à voir 
comment le téléporteur pourrait conserver la matière-convertie-en-énergie de Scotty
« dans la glace » pendant tout ce temps. 

Pour résumer les questions qui apparaîtront dans la suite de ce chapitre, nous 
nous contenterons d'examiner la téléportation des données en excluant deux 
possibilités (analysées au chapitre 5). L'une, c'est le dédoublement façon Kirk ou 
Riker, l'autre c'est la matérialisation d'un sujet qualitativement différent du sujet 
scanné, façon Pulaski ou le quatuor des « Petits coquins». Nous ne considérerons dans 
ce chapitre que deux types de téléportation. Téléporter la matière consiste à 
scanner, dématérialiser, transmettre schéma et matière, et rematérialiser cette 
même matière. Téléporter les données consiste à scanner, détruire la matière 
première, transmettre le seul schéma, et rematérialiser en utilisant seulement de la 
matière nouvellement acquise. Maintenant, il nous reste deux questions à poser. Tout 
d'abord, est-il rationnel de se soumettre à une téléportation de matière, avec l'idée 
qu'on y survivra? Puis, est-il rationnel de se soumettre à une téléportation de données
en croyant qu'on y survivra? 

Témoignages recevables 

Imaginez que vous ayez l'occasion d'être téléporté(e) sous l'une ou l'autre 



forme, à la surface d'une planète sûre et agréable, pour des vacances gratuites. 
Imaginez encore que je vous persuade facilement que les deux processus sont fiables 
technologiquement. Pour que vous fassiez un choix en toute connaissance sur le 
processus que vous choisirez, je vous présente des centaines de témoignages 
provenant de sujets rematérialisés, de leurs amis et de leurs proches. Tout d'abord, 
les sujets rematérialisés rapportent tous qu'il se rappellent avoir pénétré dans le 
scanner, mais n'ont ensuite aucun souvenir jusqu'à leur réveil. Ils rapportent qu'ils se 
rappelaient au réveil leur petit déjeuner de ce matin-là; qu'ils le sentaient encore au 
creux de leur estomac; qu'ils se rappelaient le but du voyage et désiraient l'accomplir;
qu'ils voulaient rentrer pour retrouver leurs proches. Ils se rappellent avoir éprouvé 
une certaine angoisse avant la procédure, un soulagement nerveux au réveil, etc. 
Ensuite, dans des sondages élargis, les parents et amis rapportent tous qu'après 
rematérialisation tout reste comme à l'habitude. La question, en ce qui vous concerne,
est donc: d'après ces informations, opteriez-vous pour une téléportation par matière?
Par données? Ni l'une ni l'autre? 

Une majorité écrasante des gens que j'ai interrogés rejette l'idée d'une 
téléportation par données - presque personne n'est tenté par cette option - et si 
certains se laissent un peu plus convaincre par une téléportation par matière, ils sont 
à peine une majorité à accepter de s'y soumettre. Dans presque tous les cas de refus 
d'une téléportation par données, la raison est la même - ils craignent que le sujet 
scanné ne survive pas à la procédure, mais soit remplacé par une sorte de clone. On 
peut dire que le sens commun suggère que vous ne sauriez rationnellement survivre à 
la téléportation par données (de fait, on n'y voit pas une véritable forme de 
transport), et se divise sur la question de savoir si on peut s'attendre ou non 
rationnellement à survivre à la téléportation par matière. Moi qui joue l'avocat du 
diable, j'essaierai de montrer que le sens commun se trompe doublement. Tout 
d'abord, il n'y a pas de différence notable, en ce qui concerne la survie personnelle, 
entre la téléportation par matière et la téléportation par données ; puis, étant donné 
les informations précédentes, il n'y a pas de raison rationnelle d'être pessimiste 
quant à la survie à l'un ou l'autre processus. Ma première stratégie passera par la 
négation : j'essaierai de montrer que ces intuitions de bon sens sur la téléportation ne
concordent guère avec d'autres intuitions de bon sens sur la survie personnelle. 
J'accuserai donc le sens commun d'incohérence. Nous nous intéresserons tout 
spécialement au fait que ces deux intuitions de bon sens apparaissent également dans 
les attitudes des personnages de Star Trek. 

Presque assez, c'est bien assez 

Commençons par un cas ordinaire de survie personnelle. Vous êtes aujourd'hui 
assis dans une chaise avec ce livre. Nous supposerons très banalement que la personne
assise dans cette chaise il y a dix secondes était numériquement identique (c'est-à-
dire: est l'unique et même personne) à celle qui y est assise à cet instant précis. La 
survie personnelle, d'ordinaire, implique une identité personnelle qui résiste au temps. 



Je pense que la vision de bon sens de la survie personnelle revient tout simplement à 
poser une identité personnelle qui résiste à la durée. Qu'implique-t-elle d'autre? 
L'identité physique et mentale, ou psychologique, résistant à la durée - en d'autres 
termes, un corps et un esprit qui demeurent les mêmes. 

Prenons l'identité corporelle qui résiste au temps. S'il est vrai qu'elle existe 
tout au long de votre vie, le corps que vous avez maintenant est exactement le même 
qu'à votre naissance. Mais c'est absurde!, pourrait-on m'objecter. Notre corps actuel
est bien différent - plus grand, plus velu, ridé un peu partout ! Ce ne sont pourtant 
que des différences de surface. La science nous apprend que, sur une période de sept 
ans, toutes les cellules du corps, exception faite des neurones, sont remplacées. Votre
corps n'a aujourd'hui plus rien de commun avec votre corps à la naissance, ou il y a 
seulement dix ans. Comment peuvent-ils être identiques? Le même problème se pose 
pour l'identité psychologique. On a clairement un esprit à l'âge de deux ans, mais 
maintenant vous ne connaissez pratiquement plus aucun des états mentaux que vous 
aviez à l'âge de deux ans, et vice versa. Comment pourriez-vous être 
psychologiquement identique à ce que vous étiez à l'âge de deux ans ? 

Tout cela remet en question le bon sens selon lequel la survie personnelle 
ordinaire implique une identité personnelle qui perdure. Si la personne est composée 
d'un corps et d'une psychologie, entre le vous d'aujourd'hui et le nourrisson que vous 
étiez, comment peut-il y avoir identité? La réplique tentante est qu'il existe quelque 
chose qui constitue une personne au-delà de «l'habillage» physique et psychologique. 
Nous appellerons ce supplément l'essence ou l'âme. (Parler ici de l'« âme» peut 
susciter la confusion: dans certaines perspectives, l'âme n'est rien d'autre que 
l'esprit ou la psychologie; dans d'autres, elle est autre chose.) Si l'âme, 
contrairement au corps et à l'esprit, ne change pas au cours du temps, elle peut, à 
coup sûr, nourrir l'identité d'une personne à travers le temps. 

Star Trek encourage parfois cette vision des choses. Dans « Le temps au 
carré» (NG), lorsque Picard se retrouve dédoublé, Troi déclare au capitaine que le 
clone « est tout autant Jean Luc Picard que vous-même». Or Troi est dotée 
d'empathie, ce qui lui permet de détecter l'identité personnelle. Si elle se contentait 
de recueillir les pensées ou les sentiments du clone, elle aurait déclaré qu'il sent ou 
pense être Picard. Le fait qu'elle affirme catégoriquement qu'il y a là une identité (et 
au chapitre 6, nous étudierons la possibilité que les deux Picard soient bel et bien 
identiques) prouve une capacité à détecter quelque chose d'autre - l'essence ou l'âme 
de Picard. 

Mais nous n'avons pas besoin de nous référer à l'âme pour expliquer l'identité 
personnelle - l'existence de l'âme nous est probablement inutile, comme nous le 
verrons plus loin. Pour illustrer la façon dont on peut justifier l'identité en l'absence 
d'âme, laissons tomber les individus et concentrons-nous sur des objets matériels 
ordinaires. Supposez que vous ayez une montre à l'ancienne, comme celle de Samuel 
Clemens dans « La flèche du temps I & II», avec une mécanique, un remontoir, un 
ressort, etc. Un jour votre montre ne marche plus, et vous l'apportez à un joaillier qui
change le ressort. Le fait que votre montre ait maintenant un ressort différent vous 



amène-t-il à conclure que ce n'est plus la même montre? A-t-elle cessé de vivre pour 
être remplacée par une nouvelle montre? Certes non (et si votre montre originelle 
n'existe plus, on peut se demander quel droit vous avez sur la nouvelle). L'identité des
objets matériels quotidiens ne pose pas problème, semble-t-il, malgré les petits 
changements progressifs. Si, par la suite, vous faites changer le remontoir, puis le 
cadran, etc., au bout de dix ans, tout le mécanisme intérieur aura été remplacé. Puis 
supposez que le boîtier et le verre doivent être changés. Vous risquez de vous 
retrouver avec une montre composée intégralement d'éléments . neufs, tout en ayant 
l'impression de posséder la même qu'auparavant. Soit maintenant une entité plus 
abstraite, par exemple votre équipe favorite de base-ball. Verra-t-on jouer les 
Orioles de Baltimore et les Yankees de New York au XXIV- siècle, si le championnat 
de base-ball existe encore à cette époque? Oui : en quelques années (ce qui est peu), 
l'équipe tout entière et les cadres sportifs auront été peu à peu remplacés ; et 
pourtant l'équipe sera encore la même. La nef de Thésée était composée de planches 
qu'on remplaçait à mesure qu'elles pourrissaient ; après bien des années, toutes les 
planches d'origine avaient été remplacées, mais nous pensons qu'il s'agissait du même 
navire. De même, nous pouvons nous figurer que l'Entreprise-D subit réfection sur 
réfection jusqu'à ce que toutes ses parties originelles auront été remplacées, sans 
qu'il perde son identité. Comment est-ce possible, puisque les montres, les équipes de 
baseball, les nefs et les astronefs n'ont pas d'âme ? 

Le philosophe Robert Nozick a présenté un schéma rendant compte de tous ces 
jugements sur l'identité ordinaire des objets, qu'il appelle schéma de plus grande 
continuité d'une identité numérique. Cette théorie est simple, mais il convient 
d'introduire ici deux notions. La première est celle de l'objet-à-la-fois (une tranche 
temporelle d'un objet, abrégée en tranche d'objet), la seconde, celle de la similarité 
qualitative. Lorsque nous comparons deux objets - moi et vous, par exemple - nous 
devrions réaliser que, très souvent, une composante temporelle y est intégrée, si bien 
qu'en fait nous ne faisons que comparer la tranche d'objet moi-actuel avec la tranche 
d'objet vous-actuel. Nous pourrions aussi comparer des tranches d'objet telles que 
moi-il-y-a-dix-ans avec vous-actuel. Et nous avons déjà comparé les tranches d'objet 
vous-actuel et vous-à-la-naissance. Recourons aux noms alphanumériques pour 
différencier les tranches : nous pourrions nommer le bébé engendré par mes parents 
en 1957 H1, et le moi-actuel H2. 

La seconde notion est celle de similarité qualitative, qui ne dépend que de la 
proportion des attributs partagés par les objets ou tranches d'objet. Deux chaises, 
deux jumeaux « identiques» partagent nombre de leurs attributs et sont donc 
relativement similaires qualitativement. Une chaise et un être humain ont en commun 
relativement peu d'attributs, et guère de similarité qualitative. Comme nous l'avons 
déjà établi, H1 et H2 ne sont pas similaires qualitativement, même si nous considérons
d'ordinaire que H2 est numériquement identique à H1. Je pense que la meilleure façon
d'expliquer ce jugement est de poser une relation entre les deux tranches d'objet - 
car ce sont les tranches d'un seul et même objet. (Notez que les jugements d'identité
ordinaire concernent en général l'identité d'objet, mais que nous pouvons aussi en 



faire sur l'identité de tranches d'objet.) Si la relation d'identité d'objet est 
maintenue entre H1 et H2, ce n'est pas le cas pour la relation d'identité de tranche 
d'objet: H1 et H2 sont deux tranches distinctes du même objet.) 

Comment portons-nous des jugements sur l'identité des objets? Une tranche 
d'objet a une descendance causale ou des éléments de continuité, qui interviennent 
par la suite. Juste après que votre montre a reçu un nouveau ressort, il y a deux 
éléments de continuité importants de la tranche M 1, soit la montre d'avant la 
réparation. L'une est M2, l'ancien ressort, et l'autre est M3, la montre réparée, qui 
intègre le nouveau ressort. (Il y aura d'autres menus éléments de continuité, tels le 
minuscule copeau de métal détaché du boîtier lorsque le joaillier l'ouvre en le forçant 
avec une lame.) Laquelle de ces tranches est identique à M 1 ? La première étape 
consiste à comparer les similarités quantitatives entre M1 et M2, et entre M2 et M3. 
Puisqu'il y a une similarité qualitative bien plus grande entre les deux derniers, M3 
remporte facilement la confrontation : c'est l'élément de continuité le plus proche de
M1. Voilà qui est compatible avec notre jugement, à savoir que M3 est identique à M1. 
De même, supposez qu'on change un cristal de dilithium dans l'Entreprise-D, Appelez 
l'astronef originel El, l'astronef modifié E2 et l'ancien cristal E3. Il est clair que E2 
remporte la palme en matière de similarité qualitative entre ces éléments de 
continuité, et nous en concluons qu'il y a une identité d'objet entre E1 et E2. De 
même, votre équipe de baseball préférée peut remplacer son lanceur - quand ce serait
Carl Ripken - sans perdre son identité. (On notera que nous disons parfois que les 
individus connaissent une crise d'identité, et les Orioles de Baltimore peuvent en 
passer par là si Ripken doit être remplacé. Lorsqu'un événement nous amène à 
repenser l'orientation de notre vie, nous avons un sentiment de décalage et 
d'incertitude. Mais la «crise» se produit parce que nous ne savons pas bien quels 
changements opérer, non parce que nous nous demandons si nous avons cessé 
d'exister, ou cesserons d'exister. Laissons donc de côté ce sens non littéral 
d'«identité».) 

Le schéma de plus proche continuité demande à être un peu précisé. Tout 
d'abord, nous comparons normalement tous les éléments de continuité, et seulement 
ceux d'une tranche d'objet à un moment particulier: normalement, nous ne comparons 
pas l'élément de continuité propre à un instant donné avec un autre, pour voir lequel 
l'emportera. Puis, comme nous le verrons au chapitre 5, nos jugements semblent 
nécessiter que l'élément de continuité le plus proche l'emporte continuellement sur 
les autres, et avec une avance appréciable - il doit l'emporter de loin. Enfin, être 
élément de continuité le plus proche d'une tranche d'objet donnée ne suffit pas à 
s'identifier à elle. L'élément de continuité le plus proche doit aussi être 
suffisamment proche. Il serait plus correct de parler de nos jugements en matière 
d'identité numérique en nous basant sur un schéma qui soit à la fois le plus proche et 
aussi suffisamment proche. Pour illustrer cette règle, imaginons que nous mettions la 
nef de Thésée en cale sèche, qu'elle prenne feu et brûle entièrement. Le grand 
monceau de bois brûlé et de cendres qui nous reste est de loin l'élément de continuité
le plus proche de la nef originale, mais nous dirons néanmoins que celle-ci n'existe 



plus: l'entassement de charbons et de cendres ne lui est plus identique. De même, si 
vous croyez qu'en mourant vous cessez d'exister, il vous faut admettre que votre 
cadavre est de loin le plus proche élément de continuité de votre être mourant, et 
nier pourtant qu'il en soit assez proche pour être considéré comme identique à votre 
personne. La façon évidente de donner un sens à ces intuitions est de noter que, pour 
être identique à la nef précalcinée de Thésée, l'élément de continuité le plus proche 
doit être lui-même une tranche de 'navire. Et pour être identique à votre être 
mourant, l'élément de continuité le plus proche doit être une tranche de personne. 
Enfin, comme on l'a souligné, que l'une des tranches d'objet soit identique à une 
autre, qu'elles soient qualitativement très similaires n'est pas une condition 
nécessaire - sans quoi mon « moi-actuel» ne saurait être identique à mon « moi-à-la-
naissance », H1 ne saurait être identique à H2. Il nous faut ajouter une observation 
de plus à notre argumentation. Il devrait être évident à présent que H1 et H2, quoique
très dissemblables qualitativement l'un par rapport à l'autre, ne sont pas moins 
connectés d'une façon intéressante: il y a une chaîne causale d'autres tranches 
d'objet entre eux - chaque tranche étant l'élément de continuité le plus proche du 
maillon précédent. Aussi longtemps que deux tranches d'objet appartiennent à la 
même entité (une personne, par exemple) et qu'elles sont reliées par la bonne chaîne 
(une chaîne des éléments de continuité les plus proches reliés par une très forte 
similarité qualitative), alors cette relation est préservée. Ce serait le cas même si la 
science faisait la remarquable découverte que nous recyclons toutes nos cellules sur 
une période de sept secondes et non de sept années. 

Nous avons maintenant une façon pratique d'exprimer les conditions 
nécessaires et suffisantes de l'identité corporelle, mentale et personnelle. La tranche
de corps C2 est identique à la tranche de corps C1 si et seulement si C2 est l'élément 
de continuité le plus proche de C1 ; la tranche d'esprit El est identique à la tranche 
d'esprit E2 si et seulement si E2 est le continueur le plus proche de E1 ; la tranche de
personne P2 est identique à la tranche de personne P1 si et seulement si P2 est 
l'élément de continuité le plus proche de P1. Pour répéter une observation 
précédente, la survie personnelle ordinaire n'implique pas seulement une identité 
personnelle qui perdure, mais aussi une identité corporelle et psychologique qui 
résiste au temps, et nous sommes heureux de pouvoir donner un sens à cette 
hypothèse. 

La question suivante est: en quoi consiste une identité personnelle qui perdure? 
L'identité personnelle qui perdure est-elle une question d'identité personnelle, 
psychologique, ou les deux, ou ni l'une ni l'autre (mais plutôt d'identité de l'âme)? 
L'idée de bon sens qui dit la téléportation par matière plus viable que la téléportation 
par données suggère que la permanence de l'identité corporelle est importante. Si 
c'est le cas, il y a une forte analogie entre les gens et les objets ordinaires. Prenons à
nouveau la montre de Sam Clemens. Il est clair qu'elle survit à son démontage et à son
remontage - parfois, il peut s'avérer utile de démonter un objet avant de l'envoyer 
quelque part. Mais supposons qu'au lieu de démonter la montre le lieutenant Worf 
l'évaporise avec son phaseur, puis la duplique en une montre qualitativement identique.



Cette seconde montre n'est en rien un élément de continuité de l'original, n'est-ce 
pas? C'est une simple réplique de la montre originale - une montre numériquement 
distincte, quoique tout à fait similaire. Cette analogie nous suggère que la matière 
compte pour l'identité personnelle. 

Mettons à l'épreuve cette intuition en examinant dans Star Trek une série de 
situations inutiles fondées sur des greffes corporelles. Pour éviter les 
inconséquences, supposons que dans chaque cas le patient peut se permettre cette 
opération (grâce à l'excellent plan médical de la Flotte) et qu'elle est relativement 
indolore. De plus, dans tous les cas, la procédure est fiable car l'opération a un taux 
élevé de réussite technique. Pour vous faire une opinion informée, des centaines de 
témoignages vous viennent non seulement des sujets post-opératoires mais de leurs 
amis et de leurs proches. Les sujets post-opératoires disent systématiquement se 
souvenir de tout ce qui s'est passé jusqu'à ce qu'on les anesthésie - ce qu'ils se 
rappellent ensuite, c'est leur «réveil» après l'opération. Ils se rappellent n'avoir pas 
eu de petit déjeuner ce matin-là, ils évoquent leurs décisions précédentes, disent 
vouloir les accomplir, et signifient leur désir de retrouver leurs proches. De plus, dans
les sondages élargis, les amis et parents ne rapportent rien d'extraordinaire chez le 
sujet post-opératoire. En ce qui vous concerne, étant donné ces informations, la 
question reste : quelle procédure choisir rationnellement dans chacun des cas 
suivants? 

Fonctions corporelles 

Mais je suis Roger Korby ! 
L'androïde Korby à Kirk dans « De quoi 

sont faites les petites filles ?» 

Quatre scénarios de Star Trek nous aideront à poser les choix forcés. Dans « 
Le piège samaritain», puis dans «Tapisserie» (NG), nous apprenons que, alors qu'il 
était frais émoulu de l'Académie de la Flotte interstellaire, Jean-Luc Picard s'était 
commis dans un combat avec trois Nausicaains qui s'était achevé par un coup de 
poignard reçu au cœur: il avait alors bénéficié d'un implant cardiaque artificiel. On a 
eu raison de remplacer son cœur endommagé par un cœur artificiel en bon état de 
fonctionnement, et il est probable que c'est ce que Picard aurait souhaité dans ces 
circonstances (sans doute était-il inconscient, et quelqu'un d'autre a décidé pour lui). 
Si vous deviez choisir entre la mort à coup sûr et la vie avec un implant artificiel qui 
remplit exactement le même office, n'opteriez-vous pas pour l'implant ? 

Dans « Assistance vitale» (PE9), Vedek Bareil a un problème organique plus 
grave : son état requiert un traitement qui détruira progressivement ses organes 
essentiels pour les remplacer tous, ou presque, par des organes artificiels. Une fois 
de plus, chaque fois que c'est possible, l'implant est l'unique solution s'il faut choisir 
entre une mort assurée et une vie se poursuivant au même niveau fonctionnel. À la fin 
du XX- siècle, refuser les implants pourrait avoir un sens - en raison de la douleur, 



des inconvénients et du manque de fiabilité du processus. Au XXIV- siècle, ces 
considérations n'entrent plus en ligne de compte: il est raisonnable d'avoir recours 
aux implants même si on doit se retrouver avec un corps largement artificiel. 

Jusqu'ici ces considérations ne contredisent pas l'importance que nous 
accordons à la matière puisque, si l'on s'en tient au schéma de l'élément de continuité
le plus proche pour l'identité corporelle, ces remplacements partiels ( et graduels) 
préservent l'identité corporelle. Poussons le bouchon encore un peu plus loin. 
Supposons que Bareil ne souffre pas d'une dégradation progressive, mais d'une 
déficience organique généralisée attaquant tous les organes importants, hormis le 
cerveau. La procédure d'implantation totale demeure-t-elle une option intéressante? 
Une fois celle-ci accomplie, il y aura deux éléments de continuité importants du corps 
préopératoire de Bareil: d'un côté le corps, composé du cerveau originel, de quelques 
membres originels, et des implants d'organes majeurs; de l'autre, le gros tas 
d'organes u rebut. Mais de ces deux éléments, un seul est un corps. - l'identité 
corporelle est donc probablement maintenue dans la procédure d'implants. 

Allons un peu plus loin encore : si tous les organes importants excepté le 
cerveau s'avèrent déficients, pourquoi ne pas se contenter de transplanter le cerveau
sain dans un corps artificiel? (On pourrait y ajouter le système nerveux central.) Nous
discernons maintenant deux versions différentes de la conception qui fait primer la 
matière. Tout d'abord, il y a celle qui accorde de l'importance au corps: l'identité 
personnelle requiert l'identité corporelle (dans laquelle le corps inclut le cerveau). 
Puisque, dans le cas d'une greffe de cerveau, le corps décérébré de Bareil semble 
être un élément de continuité plus proche que le cerveau de Bareil, et puisque le corps
décérébré ne saurait prétendre à la qualité de personne, cette version affirme que 
Bareil cesse d'exister après la greffe de cerveau. L'alternative, c'est la vision qui 
fait primer le cerveau: l'identité personnelle dépend de l'identité du cerveau. Selon 
cette vision, la greffe de cerveau (en supposant qu'elle réussisse) préserve bel et 
bien l'identité personnelle: Bareil va où va son cerveau. 

Poussons les choses encore un peu plus loin. Dans « Assistance vitale», lorsque 
la dégradation organique de Bareil gagne le cerveau, le Dr Bashir envisage de 
remplacer certains éléments dudit cerveau par des « implants positroniques ». (Nous 
supposerons, pour la logique de l'argumentation, que ces implants sont les exacts 
équivalents fonctionnels des éléments originels du cerveau.) Si le choix, à chaque 
étape de la dégradation, se fait entre une mort certaine et la vie maintenue au même 
niveau fonctionnel, ne faut-il pas opter pour les implants artificiels? Supposons que 
Bashir suive la procédure par étapes, en remplaçant à chaque fois moins de 10 % du 
cerveau. Cautionner cette procédure, c'est adopter la vision qui fait primer le 
cerveau, puisque, dans le schéma de l'élément de continuité le plus proche, l'individu 
pourvu d'implants positroniques sera, à chaque étape, un élément de continuité plus 
proche que la portion de cerveau mise au rebut. Mais dans l'épisode, Bashir remplace 
la moitié du cerveau, procédure qui requiert à coup sûr le stockage temporaire des 
informations psychologiques de Bareil - il aurait pu aussi bien remplacer le cerveau 
dans sa totalité. Dans la perspective qui fait primer le cerveau, qu'on remplace la 



moitié du cerveau ou le cerveau tout entier, l'individu, à l'issue de l'opération, ne 
possédera pas l'élément de continuité le plus proche du cerveau préopératoire de 
Bareil, et dès lors cet individu n'est pas Bareil. 

Bashir semble faire primer le cerveau, comme nous l'avons remarqué au 
chapitre 2. Il accomplit de bon gré la greffe d'organes, mais rechigne à toucher au 
cerveau, car il craint que Bareil ne perde «l'étincelle de vie» qui, elle, ne saurait être 
reproduite. Le major K.ira Nerds, porte-parole de Bareil (alors inconscient), dit que 
celui-ci préférerait des implants positroniques, et Bashir répond: « Kira, si je poursuis
l'opération, l'homme qui se réveillera ne sera peut-être pas celui que vous connaissiez.
» Bashir pourrait donc accepter la forme de fonctionnalisme cérébral et mental 
évoquée aux chapitres 2 et 3. Il se préoccupe du résultat de la procédure 
d'implantation: elle pourra produire une nouvelle personne, numériquement distincte 
de Bareil. 

Poussons les choses un peu plus loin. Dans « De quoi sont faites les petites 
filles?», le fiancé de l'infirmière Christine Chapel, l'archéologue Roger Korby, a été 
porté disparu depuis cinq ans lorsque la Flotte reçoit un message d'Exo III, émanant 
apparemment de Korby lui-même. Elle envoie l'Entreprise sur ses traces: Kirk et 
Chapel sont téléportés sur la planète (accompagnés de deux officiers de sécurité, 
dont l'anonymat suggère qu'ils sont promis à une fin prochaine) à la rencontre de 
Korby, qui affiche une grande forme physique. Mais il est blessé, et l'on découvre à 
cette occasion qu'il est androïde. Il explique que le véritable Dr Korby est tombé sur 
les ruines d'une civilisation antique technologiquement avancée, dont les chefs 
produisaient des androïdes pour leur servir d'esclaves. L'un de ces androïdes, appelé 
Ruk, était encore en bon état de fonctionnement, et il est devenu le domestique de 
Korby. Au cours de ses études archéologiques, Korby est mort d'une maladie fatale et
inexpliquée. L'unique solution était de permettre à Korby de transférer sa 
psychologie dans un corps androïde. « Vous ne sauriez imaginer ce que c'était, dit-il à 
Christine Chapel. J'étais gelé, à l'agonie ... je ne sentais plus mes jambes. Il n'y avait 
plus que mon cerveau entre la vie et la mort. » Voyant un doute sur son visage, il 
plaide: «Je suis le même qu'avant, Christine, et je suis peut-être meilleur qu'avant. » 
Si l'attitude de Christine est équivoque, celle de Kirk face à ces révélations est tout à
fait claire. Lorsque Stock demande des nouvelles de Korby, Kirk répond: « Le Dr 
Korby n'a jamais vécu ici» : il suppose que Korby est mort bien avant l'atterrissage 
sur Exo III. Kirk considère que Korby n'a pas survécu à la procédure de duplication. 

Quel processus Roger Korby a-t-il exactement subi avec l'aide de Ruk? Dans ce 
même épisode, on construit une réplique androïde de Kirk ( contre son gré) en clonant 
son corps, puis la psychologie de Kirk y est reproduite : nous pouvons donc présumer 
que Korby a lui aussi été dupliqué physiquement, et que sa psychologie a été 
reproduite dans un corps androïde. Ce processus a eu pour conséquence immédiate la 
mort physique de Korby : détail important, son cerveau est mort avec son corps. Vous 
remarquerez que la procédure à laquelle s'est soumis Korby est une ultime extension 
logique de celle que Bashir a fait subir à Vedek Bareil. Nous avons déjà imaginé une 
greffe de cerveau sur un corps artificiel décérébré, et un remplacement total de 



cerveau par des composants artificiels. Si nous concilions ces deux procédures, le 
résultat équivaut à l'opération effectuée par Ruk sur Korby. 

Ne te connais surtout pas toi-même 

C'est encore moi, Christine! ... Roger! Je suis là-dedans! 
L'androïde Korby à I'infirmière Christine Chapel, 

dans « De quoi sont faites les petites filles ?» 

Si l'une ou l'autre des conceptions faisant primer la matière est juste, il est 
possible de savoir absolument qui on est... et de se tromper. Non seulement l'androïde
Korby se trompe lorsqu'il pense être vraiment Roger Korby, mais les commentaires de
Bashir suggèrent que l'individu mouvant et parlant qui résultera d'une substitution 
totale de cerveau pensera à tort qu'il est Bareil. Si quelqu'un doit savoir qui est tel ou
tel individu, il ne faut pas penser que c'est bien l'individu lui-même! La possibilité 
d'une telle erreur est magnifiquement illustrée dans les épisodes de Star Trek que 
voici. 

Dans «L'héritage» (NG), Data apprend avec un étonnement ravi que la 
scientifique qui leur rend visite, la Dr Juliana Tainer, est l'ancienne épouse de son 
créateur, le Dr Noonian Soong, et qu'elle a de nombreuses informations sur sa 
création et sa « petite enfance»; Au fil des jours, Data remarque certains détails 
bizarres sur sa «mère», et ses soupçons se confirment lorsqu'elle a un accident - son 
corps inconscient est manifestement celui d'un androïde. Data accède à un programme
holographique implanté dans son cerveau positronique - par le Dr Soong lui-même. 
Celui-ci y explique que, lorsque son épouse a été blessée mortellement et est tombée 
dans le coma, il a construit un corps androïde et y a transféré sa psychologie, sans en 
informer «Juliana» à son réveil ! Le Dr Tainer est donc un androïde qui s'ignore! Qui 
plus est, il s'agit là d'un androïde qui croit être l'ex-épouse du Dr Soong, mais, si nous
nous en tenons à la perspective selon laquelle c'est la matière qui prime, ce ne peut 
être vrai. Data décide de ne rien révéler à «Juliana». 

Cet épisode fait écho, par son thème, à l'épisode «Les survivants» (NG), où 
l'Entreprise-D croise une planète dénuée de toute forme de vie, hormis un vieux 
couple, Mr et Mrs Uxbridge. Ce couple explique que leur planète a été attaquée par 
une espèce baptisée les Husnaks, qui a exterminé la population tout entière, sauf eux. 
En fait, Kevin Uxbridge a été l'unique survivant du massacre; c'est un «douwd» 
éternel et omnipotent qui est venu vivre parmi les mortels, et est tombé amoureux 
d'une mortelle. 

Après l'attaque des Husnaks, Kevin a « recréé » sa femme (par simple pensée, 
alors que dans le cas de Korby et de Juliana, il fallait une technologie appropriée), 
sans jamais rien en dire à Mrs Uxbridge à qui Picard déclare, néanmoins, sans mâcher 
ses mots: «Je peux vous toucher. J'entends votre voix. Je sens votre parfum. Vous 
êtes à tous égards une personne réelle, avec vos opinions propres. Mais vous n'existez
pas. Vous êtes morte avec les autres membres de la colonie. » Pris au sens littéral, 



l'énoncé de Picard est incohérent : je suppose qu'il veut dire par là que l'épouse de 
Kevin n'existe plus, et que la personne qui lui fait face est une tout autre personne, 
qui n'est née que lorsque Kevin l'a« conçue» en pensée. 

Une fois de plus, si Picard a raison (s'il assume la perspective selon laquelle 
c'est la matière qui compte), cette personne se trompe en pensant savoir qui elle est. 

Enfin, dans «Rumeurs», le commandant Miles O'Brien retourne à la base et 
trouve que tout le monde agit bizarrement. 

Il semble victime d'un délire paranoïaque où des gens familiers auraient été 
enlevés et remplacés par des clones hostiles. Tout le nœud du scénario - et il est 
vraiment très réussi - c'est qu'en fait, c'est lui l'imposteur: il est un clone du vrai 
O'Brien, et il a été dépêché par l'infâme Dominion, qui a kidnappé O'Brien. Ce que 
démontre l'épisode (comme nombre d'autres scénarios de séries télévisées), c'est 
que tout être programmé ou pourvu de souvenirs bidons y verra de véritables 
souvenirs, et se croira semblable à ceux qui l'entourent. 

L'esprit surpasse la matière 

Corps de Kirk: « Si je comprends bien, vous affirmez être 
le capitaine Kirk ? » 

Corps de Lester: « Je ne suis pas le capitaine Kirk. Ça se 
voit clairement. Ce que j'ai dit, c'est que tout ce qui 

faisait du capitaine Kirk un être vivant, spécifique, est 
contenu dans ce corps.» 

Dans« Volte-face», le Dr Janice Lester provoque un échange inhabituel avec 
Kirk : par un vieux procédé, l'essence de Lester passe dans le corps de Kirk, et vice 
versa (voir diagramme ci après). Bien que McCoy ne puisse prouver scientifiquement 
l'échange, l'équipage de l'Entreprise commence à avoir des soupçons, qui deviennent 
des certitudes. Pourquoi ? À cause du comportement des deux personnes, notamment 
celui de la personne qui occupe le corps de Kirk ( en bas à gauche dans le diagramme), 
surtout lorsqu'elle donne l'ordre d'exécuter les officiers supérieurs. 

L'équipage en conclut que cette personne est en fait Lester, et que Kirk occupe
le corps de Lester. Maintenant voyons comment cela a dû se passer pour la personne 
qui occupe le corps de Lester (en bas à droite dans le diagramme). Elle se serait 
«réveillée» dans le corps de Lester, mais avec tous les souvenirs et autres 
caractéristiques psychologiques de James T. Kirk. 

Si vous vous réveilliez dans cet état ( et ne tombiez pas aussitôt dans la folie), 
n'en concluriez-vous pas que vous étiez vraiment James T. Kirk, inexplicablement 
transféré dans le corps de Lester ? Dans l'épigraphe, la personne qui occupe le corps 
de Lester admet que les apparences sont contre elle, mais affirme que tout ce qui fait
que Kirk est Kirk n'en est pas moins présent. Et il est clair que la personne qui occupe 
le corps de Lester considère qu'elle est Lester. 



Si l'une ou l'autre des perspectives qui mettent la matière au premier plan est 
juste, tout le monde se trompe dans cet épisode - les sujets de l'expérience et 
l'équipage de l'Entreprise! Puisque le corps et le cerveau originels de Kirk continuent à
fonctionner chez la personne qui occupe son corps, c'est que cette personne est Kirk (
et que la personne qui occupe le corps de Lester est Lester). Mais je vous fais 
confiance pour trouver cette conclusion improbable. En laissant de côté toute 
question d'«essence», le transfert implique clairement un transfert des psychologies 
(nous considérerons que «esprit» et « psychologie» sont ici synonymes). Après avoir 
interrogé les gens au hasard dans la rue pendant des années, j'ai découvert que la 
réaction de bon sens à ce processus est de le décrire non comme des gens qui 
échangent leur psychologie, mais comme des gens qui échangent leur corps (et leur 
cerveau). Le sens commun suggère que, dans ce cas, Kirk va où va sa psychologie - ce 
que nous appellerons la perspective « selon laquelle c'est l'esprit qui compte ». 

Mais si Kirk va où va sa psychologie, cela vaut sûrement aussi pour Vedek Bareil 
et Roger Korby, non ? Le bon sens ne peut pas jouer sur lés deux tableaux, et Star 
Trek non plus. Mais quel sera son choix? La grande différence entre le cas de la 
personne qui habite le corps de Lester et les cas de Bareil et de Korby, c'est la 
matière qui constitue leurs corps. Mais nous avons déjà vu au chapitre 3 qu'il n'y pas 
de raison, en principe, pour nier qu'un corps mécanique - fait de silicone et de métal - 
puisse avoir une psychologie. Et dans tous les cas, la preuve que le sujet original est 
bel et bien présent est toujours la même - à savoir, le comportement du sujet après la
procédure. Dans le cas de la personne qui habite le corps de Lester, nous pouvons 
conclure que la meilleure explication de son comportement, c'est qu'elle est bel et 
bien Kirk. Si l'individu qui émerge de la procédure de substitution de cerveau marche 
et parle comme Bareil, pourquoi nier qu'il est réellement Bareil? (Cela vaut pour 
Korby, même si l'infirmière Chapel dit à l'androïde : « Vous ne voyez donc pas, Roger, 
que tout ce que vous avez fait prouve que ce n'est pas vous!» Une façon d'interpréter 
cet énoncé étrange est de dire que, pour Chapel, l'androïde n'est pas numériquement 
identique à Roger Korby, mais si c'est ce qu'elle veut dire, elle n'aurait pu choisir 
tournure plus confuse. Une meilleure interprétation serait de dire que Chapel affirme 
que Roger Korby a changé, en pire.) 

Une application à l'identité du schéma de l'élément de continuité le plus proche 
confirme ces jugements, si nous donnons à ce schéma un poids particulier. Le bon sens



applique le schéma de l'élément de continuité le plus proche, et donne de la valeur à la
fois à la matière et à l'esprit, mais en faisant primer l'esprit. Prenons l'épisode 
«Volte-face». Une fois l'échange accompli, Kirk a deux éléments de continuité 
importants - la personne qui occupe son corps, et celle qui occupe le corps de Lester. 
Le corps du premier, y compris le cerveau, est identique à celui de Kirk avant 
l'échange, et la psychologie du second est identique à celle de Kirk avant l'échange : 
juger que le second est Kirk, c'est accorder le primat à l'identité psychologique. 
(Notez que nous appliquons le schéma de l'élément de continuité le plus proche à 
l'identité psychologique tout comme pour l'identité corporelle : l'esprit de la personne
qui habite le corps de Lester est l'élément de continuité le plus proche de l'esprit de 
Kirk avant l'échange, et lui est donc identique.) Dans le cas de Bareil, il y a un seul 
élément qui peut sérieusement prétendre être l'élément de continuité de sa 
psychologie: l'esprit de l'individu marchant et parlant qui résulte de la procédure de 
substitution de cerveau. Puisque l'identité psychologique est préservée par la 
procédure, c'est aussi le cas de l'identité personnelle. (De fait, puisque les éléments 
cérébraux de Bareil mis au rebut ne soutiennent plus aucune psychologie, un jugement 
d'identité personnelle semble encore plus valide dans le cas de Bareil que dans celui 
de l'échange corporel de Lester.) Quant à Roger Korby, même s'il a deux éléments de 
continuité importants après la procédure (l'un est son cadavre, l'autre l'androïde), 
l'esprit de l'androïde est l'élément de continuité le plus proche de son esprit, et lui 
est donc identique. C'est pourquoi l'androïde est Korby. (Une fois de plus, ce 
jugement est encore plus valide que dans le cas de la personne qui habite le corps de 
Lester.) C'est du moins ce qu'exige la cohérence du jugement de bon sens. Et si c'est 
le cas, alors l'androïde Juliana dans «L'héritage» est bel et bien l'ex-épouse du Dr 
Soong, après coup. Comme le dit à Data le programme holographique implanté dans son
cerveau par le Dr Soong : « La vérité, c'est que, pour tout ce qui importe, elle est bien
Juliana Soong. » 

Il n'y a, en principe, aucune différence entre la procédure subie par Roger 
Korby, celle subie par Juliana Soong, et la téléportation par données. Tout comme les 
schémas physiques et psychologiques de Korby et de Juliana, dans la téléportation par
données les schémas physique et psychologique du sujet sont surimposés sur la 
matière acquise. Et dans les deux cas le corps original est détruit. En appliquant le 
schéma de l'élément de continuité le plus proche où c'est l'esprit qui prime sur le 
corps, on obtient le résultat suivant: le sujet matérialisé de la téléportation par 
données n'est pas un simple clone, il est identique au sujet dématérialisé. Quid de la 
téléportation par matière? Si nous admettons qu'il y a une identité corporelle entre le
sujet dématérialisé et le sujet rematérialisé, alors il n'y a, en principe, aucune 
différence entre la téléportation par matière et la survie ordinaire, quotidienne. 

La vie après la mort 

Jusqu'ici,j'ai insisté sur le fait que le sens commun devrait se montrer 
cohérent et élargir sa conception des possibilités de la survie personnelle. Mon 



impression toute particulière est que les gens qui répugnent le plus à cette idée - ainsi
qu'à celle d'une téléportation, qu'elle se fasse par la matière ou par les données - 
sont ceux .(notamment de confession chrétienne) qui croient que la mort n'est pas la 
fin de leur existence. Si on les interroge plus profondément ils ne pensent pas que la 
mort implique une perte de l'identité corporelle; qu'on survit à la mort en gardant 
tous ses souvenirs, ses intentions, ses désirs, etc. De fait, puisque la mort n'implique 
d'ordinaire aucune perte d'identité corporelle, à moins d'une crémation ou d'une 
évaporation, les chrétiens considèrent que la mort n'implique pas la non-persistance 
des choses. La meilleure façon de comprendre cette conception de la mort est de 
supposer une séparation de la personne et de la psychologie du corps. Ce qu'il faut 
noter, c'est que, une fois de plus, l'identité corporelle (et cérébrale) n'est pas ce qui 
prime dans l'identité personnelle. 

Mais que se passe-t-il exactement lorsque vous êtes séparé(e) de votre corps? 
Il y a deux possibilités fondamentales. L'une, c'est que votre esprit survit à l'état 
désincarné (c'est ce qu'on nomme parfois la perspective platonicienne). Cette 
existence est assez difficile à imaginer, et, pour autant que je puisse le faire, elle ne 
me semble pas particulièrement désirable. Peut-être peut-on la comparer avec l'idée 
que votre psychologie est enregistrée sur disque dur et stockée en permanence. Dans 
ce genre d'existence en continu, il est difficile de voir comment on peut s'impliquer 
dans une activité alors qu'on est désincarné. (Notez que je ne suggère pas qu'il faut 
nécessairement avoir un corps terrestre pour être actif - peut-être des corps 
immatériels ou célestes agissent-ils - et je ne suggère pas non plus que l'activité 
requiert des mains, ou même des yeux. Mais il faut avoir quelque chose qui permette 
d'interagir avec le monde où l'on vit, quel qu'il soit.) Mettons de côté ce problème, 
parce que pour saint Paul - dont l'opinion fut adoptée par les premiers chrétiens, et 
constitue la vision chrétienne officielle - après la mort, l'esprit d'un chrétien trouve 
un nouveau corps: « S'il y a un corps psychique, il y a aussi un corps spirituel [ ... ] et, 
de même que nous avons porté l'image du terrestre, nous porterons aussi l'image du 
céleste» (1 Corinthiens 15, 44-49). 

Si vous partagez les vues de saint Paul sur ce point, alors vous pensez sans 
doute que, d'une façon ou d'une autre, Dieu fait en sorte que votre psychologie soit 
extraite de votre corps actuel, et perdure dans un corps entièrement différent. 
L'intérêt, bien sûr, c'est que la position chrétienne classique de la survie après la 
mort physique équivaut à la fois à la procédure subie par Korby et à la téléportation 
par données ( encore que la version divine fasse plus de dégâts, puisqu'elle laisse 
traîner un peu partout des cadavres en putréfaction). Elle équivaut même à la « 
reconception » par Kevin Uxbridge de son épouse morte. Une fois de plus, un rejet 
direct de la téléportation par les données ne s'accommode guère de la conviction 
profonde qu'on survivra physiquement à la mort par un tel processus. Notez aussi que 
c'est seulement dans le cas de la téléportation par données qu'on peut être sûr 
d'avoir des témoignages (non controversés) de ceux qui sont passés « de l'autre 
côté». 

Au passage, certains chrétiens croient apparemment que Dieu les ressuscitera 



tous au ciel (si tout se passe bien, s'entend) en rematérialisant leur corps terrestre 
actuel. Le problème, ici, c'est que, puisque votre corps au cours de l'existence est une
succession de tranches de corps, dont chacune est composée de matière différente, 
votre corps ressuscité sera-t-il le vôtre? Tout dépend de la tranche de corps que 
Dieu choisira de « vous rendre». Si vous mourez à soixante-dix ans d'une crise 
cardiaque et que Dieu « vous rende » un corps bien plus sain - le corps de vos vingt 
ans, par exemple - ce corps ne comptera sans doute pas comme l'élément de 
continuité le plus proche de votre corps au moment de votre mort. Si la personne 
ressuscitée doit être «vous», Dieu devrait ressusciter la tranche de corps 
correspondant à l'heure de v6tre mort, dans un processus équivalant à la 
téléportation par matière. Arrangement rien moins qu'optimiste dans certains cas. 

La seconde difficulté a souvent été commentée : la matière constituant le corps
d'une personne est trop massivement recyclée. Une partie de la matière constituant 
votre corps sert à faire une partie du corps de quelqu'un d'autre, et peut-être a-t-
elle été auparavant la matière d'un autre. Il semble donc que, même si Dieu a fait du 
mieux qu'il a pu en distribuant cette matière, tout le monde sera incomplet au jour de 
la Résurrection. C'est pourquoi l'une ou l'autre forme de résurrection implique 
forcément l'acquisition de matière neuve. 

Cela donne un poids supplémentaire à l'affirmation selon laquelle le bon sens 
veut que l'on choisisse une téléportation par données si on veut y survivre. Mais est-
ce rationnel? Devrions-nous accepter que le schéma de l'élément de continuité le plus 
proche fasse primer l'esprit sur la matière? Cette perspective s'accommode fort bien
d'une vision fonctionnaliste de la pensée. Le fonctionnalisme permet l'émergence 
d'états d'esprit multiples; c'est pourquoi un esprit qualitativement identique peut, en 
principe, être réalisé au moins sous deux modes - en esprit et en silicone - et donc 
peut-être dans un corps «céleste». La perspective qui fait primer l'esprit sur la 
matière dit que c'est la continuité causale de ces états (en nombre suffisant) - quelle 
que soit la façon dont ils sont réalisés - qui constitue la survie de la personne. Mais, 
maintenant, considérons trois objections à cette vision, qui pourraient nous amener à 
repenser les modes de téléportation. 

Le principe d'indépendance 

Certains philosophes rejettent le schéma de l'élément de continuité le plus 
proche faisant primer l'esprit sur la matière pour adopter ce que j'appellerai le 
principe d'indépendance. Avant d'établir ce principe, essayons de l'approcher 
intuitivement en revenant sur l'épisode « De quoi sont faites les petites filles ? ». 
J'ai mentionné que Roger Korby n'était pas la seule personne à être clonée dans un 
androïde : Kirk a aussi connu ce sort. Toutefois, il y a une différence - dans le cas de 
Kirk, l'ancien corps et l'ancien cerveau n'ont pas été détruits. Kirk a deux éléments 
de continuité, tous deux qualitativement identiques au Kirk d'avant l'opération. Le 
diagramme suivant illustre cela: 



La personne qui habite le corps de Kirk ( en bas à gauche dans le diagramme) 
est, nous en avons l'intuition, le véritable Kirk; l'androïde (en bas à droite dans le 
diagramme) est une simple réplique. Une fois de plus, cela va dans le sens du schéma 
de l'élément de continuité le plus proche de l'identité personnelle: bien que l'esprit 
de l'androïde soit un élément de continuité proche de l'esprit du Kirk d'avant 
l'opération, son corps n'est pas un élément de continuité proche du corps de Kirk 
avant l'opération. L'esprit de la personne qui habite le corps de Kirk, par ailleurs, est 
un élément de continuité proche de l'esprit de Kirk avant l'opération, et la personne 
qui habite le corps de Kirk a aussi le corps de Kirk avant l'opération. C'est lui, en 
somme, qui remporte la palme en matière d'élément de continuité le plus proche. 

Toutefois, l'unique différence entre l'androïde Kirk et l'androïde Korby, c'est 
que l'original est conservé. Si l'androïde Korby est le vrai Korby, cela signifie que si le
corps et le cerveau originaux de Kirk avaient été détruits, l'androïde Kirk aurait été 
le vrai Kirk ! Cette contingence paraît absurde à certains philosophes qui avancent 
alors le principe d'indépendance – la question de savoir si l'identité se maintient entre
la tranche de personne A et la tranche de personne B dépend d'éléments relevant 
d'autres individus, possibles ou actuels. Ma réfutation se fera en deux parties. Tout 
d'abord, il y a des moments en philosophie où des intuitions fondamentales entrent en 
conflit: en ce qui me concerne, je ne me sens pas attiré intuitivement par le principe 
d'indépendance, je ne vois aucune raison de l'adopter. 

Ma seconde réfutation sera plus substantielle. Si on adopte ce principe, il 
semble qu'il y ait deux possibilités. L'une est de revenir à la perspective qui fait 
primer la matière, ce qui signifierait que la téléportation par données ne vaut pas. 
Toutefois, nous avons déjà vu qu'adopter cette vision nécessite des jugements 
contre-intuitifs sur le cas Kirk-Lester. De plus, si le principe d'indépendance doit 
prévaloir, l'on doit adopter un schéma de l'élément de continuité le plus proche qui 
fait primer le surplus de 'matière. Si le jugement d'identité ne peut faire appel à 
aucun fait renvoyant à d'autres individus, c'est que l'identité personnelle exige que 
soit conservée plus de 50 % du corps originel ( ou, si l'on fait primer le cerveau, plus 
de 50 % du cerveau). Toutefois, rappelez-vous la façon dont a commencé l'objection: 
on tient pour absurde que l'androïde Kirk soit Kirk, si la personne qui habite le corps 
de Kirk a été détruite. Maintenant, supposons que l'on adopte la perspective qui exige 
une part majoritaire de cerveau. Dans le cas où 49 % du cerveau de Vedek Bareil 
aurait été préservé (et en l'absence d'élément de continuité le plus proche), il faut 



admettre que le résultat n'est pas Bareil, mais aurait été Bareil s'il avait reçu 2 % de 
plus de cerveau. Cela ne semble pas moins absurde. 

De fait, si l'on veut adopter le principe d'indépendance, il faut rejeter 
entièrement le schéma de l'élément de continuité le plus proche, nier que l'identité 
personnelle dépende soit de l'identité physique, soit de l'identité psychologique, et 
affirmer au lieu de cela qu'elle dépend d'une essence ou d'une âme. Après tout, 
certains lecteurs peuvent penser que j'ai vraiment mal compris l'histoire chrétienne 
de la résurrection en me polarisant sur l'identité psychologique comme porteuse de la 
qualité de personne. On pourrait m'objecter que Dieu ne prend pas juste la 
psychologie pour l'implanter dans un nouveau corps - Dieu prend l'âme et l'implante, 
ainsi que la psychologie, dans un nouveau corps. Et cela, pourrait-on affirmer, fait 
toute la différence entre une résurrection céleste et un simple clonage. Bien que 
cette idée soit séduisante, elle ne permet pas de rendre compte de l'identité 
personnelle. 

Soyons clair sur ce qu'implique la suggestion présente et retournons à la 
question de la survie quotidienne, qui, suivant la vision de l'âme, implique non 
seulement une identité corporelle et psychologique, mais aussi une identité spirituelle.
De plus, si l'on suit la suggestion présente, c'est l'identité spirituelle qui importe, 
puisqu'elle fait l'identité personnelle. Ce qui est intéressant avec cette suggestion, 
c'est qu'elle considère l'identité personnelle et l'identité psychologique comme 
séparables en principe: non seulement l'identité personnelle pourrait persister en 
l'absence de l'identité psychologique, mais l'inverse serait vrai. Nombre de religions 
non chrétiennes ont adopté la première possibilité : cela semble surpasser la doctrine 
classique de la réincarnation. Lorsqu'on est réincarné, c'est sans les souvenirs et les 
expériences de la vie précédente, et il faut tout reprendre depuis le début. Passons 
sur les aspects bizarres de cette doctrine : si nous examinons la possibilité inverse, 
l'existence d'une identité psychologique (et physique) en l'absence d'une identité 
personnelle, un problème épistémologique très difficile apparaît. 

Le problème, c'est que si la vision de l'âme est juste, l'identité psychologique 
et l'identité physique telles qu'elles perdurent dans le temps ne sauraient rien 
indiquer sur l'identité personnelle telle qu'elle perdure dans le temps. Admettons que 
vous ayez une âme, en plus d'un corps et d'un esprit, et qu'elle soit indépendante. 
Admettons par ailleurs que l'identité personnelle revient à l'identité de l'âme. 
Maintenant, appelons Y1 la tranche de personne engendrée par vos parents, et Y2 la 
tranche de personne qui lit en ce moment ce livre. Quelle raison peut-on exactement 
invoquer pour penser que Y2 est identique à Y1 ? Par hypothèse, l'identité de l'âme, si
elle résiste au temps, est distincte de l'identité physique et psychologique, à laquelle 
on ne saurait faire appel pour démontrer qu'il existe une identité spirituelle. Mais 
quelle autre preuve pouvons-nous en avoir, en l'absence de certaines capacités 
extrasensorielles ? (La perception extrasensorielle ne nous aiderait pas, car elle ne 
détecterait que des états psychologiques.) Tout cela s'accorde entièrement avec 
«votre» expérience suivant laquelle Dieu a recyclé de nombreuses âmes à travers 
l'esprit et le corps qui sont demeurés « vous» depuis l'arrivée au monde de Y1. En 



d'autres termes, ce que nous pensions être « vous » aurait pu être une succession de 
centaines de milliers de différentes âmes locataires. Comment le savoir? Comment Y2 
peut-il le savoir? Nous. avons déjà vu qu'on ne saurait explorer avec sûreté sa propre 
identité (un point qui sera souligné au chapitre 5). Tout bien considéré, puisque ni la 
perspective qui fait primer la matière ni celle qui fait primer l'âme ne sont très 
prometteuses, c'est encore la perspective qui fait primer l'esprit sur la matière qui 
reste la plus probable. 

L'objection de Data 

Mais ne pourrait-on adopter la perspective qui fait primer l'esprit sur la 
matière, sans pour autant cesser d'objecter qu'il est impossible de survivre à la 
téléportation, qu'elle se fasse par matière ou par données ? Cette position est 
suggérée par le dia- logue entre Data et le commandant Maddox dans « Ce qui fait 
l'homme», lorsque Maddox tente de convaincre Data de se prêter à la procédure de 
démontage qui lui permettra d'étudier la construction de Data (voir chapitres 2 et 3).

Maddox : « J'ai pensé que nous pourrions reparler de cette question, que 
j'arriverais à vous persuader. Vos souvenirs et votre savoir demeureront intacts.» 

Data : « Mais ils se réduiront à une simple information factuelle. La substance, 
la saveur même des moments vécus risquent de se perdre. Prenez les jeux de 
hasard ... j'avais lu et absorbé le moindre traité sur la question, et je me suis trouvé 
bien préparé pour cette expérience. Et pourtant, lorsque j'ai fini par jouer au poker, 
je me suis rendu compte que la réalité ne ressemble que fort peu à ce qu'en disent les
règles.» 

Maddox: « Où voulez-vous en venir?» 
Data: « Tout en considérant qu'il est possible de charger des informations 

contenues dans un cerveau positronique, je ne crois pas que vous soyez en mesure de 
préserver l'essence de ces expériences. La mémoire a un aspect ineffable qui, je le 
pense, ne saurait survivre à votre procédure.» 

L'objection soulevée par Data contre la procédure de Maddox peut être 
adaptée à la question de la survie à la téléportation. Puisque le téléporteur doit 
«charger» les informations dans le cerveau du sujet, il y a une chance que soient 
perdues la« substance», la «saveur», l'«essence», ou quelque autre qualité ineffable 
des expériences vécues par la personne - et la personne avec. 

L'objection de Data est étonnamment similaire à une objection philosophique 
commune touchant le fonctionnalisme des états mentaux, abordée dans les chapitres 
2 et 3. L'intuition fondamentale qui sous-tend cette objection, c'est que le 
fonctionnalisme (comme toute autre vision matérialiste) est incomplet parce qu'il ne 
peut rendre compte du point de vue subjectif à la première personne. Selon cette 
objection, un compte rendu fonctionnaliste de l'esprit sera, comme toute autre 
théorie scientifique, entièrement constitué de propositions objectives. Mais une 



partie de l'expérience qualitative ne peut, semble-t-il, être captée par les 
descriptions à la troisième personne. Le philosophe Franck Jackson imagine une Mary, 
experte en neuroscience et connaissant tout sur les opérations du cerveau. Sa théorie
scientifique du cerveau est complète, mais elle a passé toute sa vie dans un décor en 
noir et blanc. Elle sait que la science peut tout lui apprendre sur l'expérience du 
rouge, mais lorsqu'elle sortira du laboratoire et verra une tomate mûre, elle 
apprendra quelque chose de nouveau : elle saura à quoi ressemble le rouge. Puisque 
c'est là une connaissance qu'elle ne possédait pas auparavant, c'est que notre 
connaissance scientifique du cerveau et de ses opérations a beau être la plus complète
possible, elle ne rend pas compte de certains aspects mentaux. L'objection de Data 
est renforcée par la comparaison avec le poker : selon Data, même si vous étudiez à 
fond les règles du jeu, vous n'apprendrez jamais tout ce qu'il faut savoir, sinon par 
l'expérience subjective du jeu. 

Pouvons-nous réfuter cette objection? Vous remarquerez d'abord que 
l'exemple est exagéré. Data fait référence à un incident où il a été complètement 
bluffé au poker par Riker. Il semble ignorer que le bluff est une tactique précieuse, 
mais comment a-t-il pu ignorer ce point s'il a tout lu sur ce jeu? Et s'il y a des choses 
que Data ignore avant coup, son expertise est loin d'être complète. De plus, même si 
Data sait vraiment tout ce qu'il faut savoir sur le poker, il peut lui manquer une 
certaine connaissance non propositionnelle, une certaine capacité ou un certain savoir-
faire qu'on acquiert seulement par l'expérience. Dans le cas de Mary, il faut nous 
assurer qu'elle acquiert bel et bien une nouvelle connaissance quand elle observe pour 
la première fois une tomate : il faut un argument pour nous convaincre qu'elle n'aurait
pas eu cette connaissance à travers son savoir exhaustif sur le cerveau. De plus, s'il 
s'agit vraiment d'une nouvelle connaissance, elle pourrait être non propositionnelle, et
s'identifier peut-être à une capacité nouvelle, par exemple la capacité à identifier les 
objets rouges. 

Dans le cas de la téléportation, qu'elle se fasse par matière ou par données, il 
n'y a encore aucune raison de penser qu'il manquera au sujet rematérialisé (s'il est 
fonctionnellement identique au sujet dématérialisé) quelque chose que le sujet 
dématérialisé possédait. Mais une autre objection au fonctionnalisme est aussi valable
ici. Au chapitre 3, j'ai conclu qu'une entité artificielle ne peut pas percevoir l'aspect 
phénoménal de la sensation et de l'émotion. Mais j'ai laissé sans réponse la question 
de savoir si cet aspect phénoménal pouvait différer d'une personne à l'autre, ou entre
des opérations organiques ou artificiellement physiques de l'intelligence. Ce qui laisse 
également sans réponse la question de savoir si le transfert d'une psychologie 
personnelle à un autre médium altère l'aspect phénoménal de l'expérience. 
Étonnamment, cela semble recouper les affirmations de Vedek Bareil dans « 
Assistance vitale», après qu'on lui a implanté un demi-cerveau. 

Kirk: « Comment vous sentez-vous?» Bareil : « Éveillé. Tout est... différent. » 
Kirk : « Différent ? Comment cela ? » 

Bareil: « C'est difficile à expliquer. Mais lorsque vous me touchez, cela ne 



semble pas réel. C'est plutôt comme ... une lointaine réminiscence du toucher. » 

Comme je l'ai mentionné au chapitre 3, savoir si ce changement qualitatif dans 
l'expérience est ou non une vraie possibilité lorsque la nouvelle opération est 
fonctionnellement identique relève de la controverse philosophique. Mais cela 
n'importe pas à notre débat actuel, puisque nous pourrions reconnaître cette 
possibilité sans qu'elle remette en cause la perspective suivant laquelle nous pouvons 
survivre à la perte de notre corps. Après tout, si l'expérience qualitative peut 
différer entre les corps organiques, votre vision actuelle du rouge pourrait un peu 
s'éloigner de celle que vous aviez à l'âge de six ans. Ainsi, cette potentialité interdit 
toute objection rationnelle à la survie à la téléportation par matière ou par données - 
à cause des scrupules tels que ceux exprimés par Data. Mais nous pouvons peut-être 
relier l'émoi de Data à quelque chose d'entièrement différent, et voir une objection 
supplémentaire à l'un ou l'autre mode de téléportation. 

Le principe d'exclusion 

Je soupçonne bien des gens, y compris les auteurs de Star Trek, d'adopter ce 
que j'appelle le principe d'exclusion - selon lequel, si nous autres humains inventons un
processus et le manipulons de façon fiable, alors ce processus s'accomplit en toute 
connaissance.de cause - au contraire des processus dont nous ne sommes pas 
responsables. Examinons les preuves. Nous acceptons en général la possibilité d'un 
échange corporel entre Kirk et Lester dans« Volte-face», mais nions la possibilité 
d'une greffe progressive du corps et du cerveau sur Vedek Bareil dans « Assistance 
vitale ». La différence ? La première se passe d'une façon mystérieuse, grâce à une 
technique inventée par une race supérieure, alors que la seconde est le produit de la 
technologie humaine. Examinons par ailleurs les deux réactions fondamentales face à 
Data. D'un côté, une bonne partie de la répugnance à accepter Data comme personne 
peut être liée au fait qu'il a été conçu et construit par un humain. D'un autre côté, le 
manque général de compréhension quant à la façon dont Data fonctionne crée une aura
de mystère qui confine au mystique. Si le principe d'exclusion est largement accepté, 
il pourrait expliquer pourquoi tant de gens sont enclins à croire que la téléportation 
par données marche lorsque c'est Dieu qui la gère, et non les humains. 

Ce ne sont pas seulement les « gens dans la rue», qui sont tentés par le principe
d'exclusion. Dans son ouvrage par ailleurs excellent, La physique de Star Trek, 
Lawrence Krauss écrit que l'idée de la téléportation vise à recréer une « personne 
fonctionnellement identique», elle« contredit nombre de croyances spirituelles quant 
à l'existence d'une "âme" qui se distinguerait d'une façon ou d'une autre du corps. 
Qu'est-ce qui se produit quand vous mourez, après tout ? De nombreuses religions ne 
soutiennent-elles pas que l'âme perdure après la mort? Qu'arrive-t-il donc à l'âme 
tandis que le corps est téléporté? En ce sens, la téléportation serait une merveilleuse 
expérience en matière de spiritualité. Si une personne remontée à bord de 
l'Entreprise demeurait intacte et manifestement identique, cela serait une preuve 



frappante qu'une personne humaine n'est rien de plus que la somme de ses parties 
corporelles, et cette démonstration contredirait immédiatement nombre de croyances
spirituelles. » 

Krauss commet ici une erreur bien compréhensible. Nous avons déjà observé un 
parallèle frappant d'une part entre le processus hypothétique de la téléportation par 
données et la survie de l'esprit à la mort physique telle qu'on se la figure, et d'autre 
part entre la téléportation par données et une vision eschatologique un peu moins 
populaire. Il semble en toute cohérence que ceux qui s'attendent à survivre à la mort 
devraient accueillir favorablement l'idée de la téléportation, qui ne «contredit» pas 
du tout leurs croyances. La tendance de Krauss à penser le contraire suggère qu'il 
ratifie le principe d'exclusion. En proposant d'utiliser le téléporteur pour vérifier les 
croyances spirituelles, il insinue fortement qu'il est sain d'appliquer la méthode 
scientifique au problème de la survie personnelle, surtout si on la compare à la 
méthode scientifique que nous avons adoptée - méthode par laquelle nous ne faisons 
ces expériences qu'en imagination, en sollicitant nos intuitions et en recherchant la 
cohérence. Mais bien qu'on puisse désirer une méthode plus fiable, et qu'on soit tenté
de chercher une « expérience cruciale» en matière· de spiritualité, le fait est que le 
succès de la téléportation n'ajouterait strictement aucune nouvelle preuve contre les 
croyances spirituelles de toute sortes ! 

Nous diviserons les perspectives spirituelles - « la croyance quant à l'existence 
d'une âme qui se distinguerait du corps» - en deux types, tout en rappelant qu'il est 
ambigu de parler d'une « âme». Dans la première perspective, l'âme ne fait qu'une 
avec l'esprit, et l'identité de l'âme résistant au temps n'est autre que l'identité 
psychologique résistant au temps. Confronté à un téléporteur en état de marche, que 
dira un spiritualiste ? De deux choses l'une. Ou il affirmera qu'il n'y a pas d'identité 
psychologique entre le nouveau sujet et le sujet d'avant la téléportation (peut-être 
parce que celui-ci est mort, que sa véritable psychologie est ailleurs, et que le sujet 
rematérialisé n'est qu'un clone; ou peut-être parce que le sujet matérialisé est un 
zombie sans un gramme d'esprit). Ou bien il reconnaîtra que tout démontre que la 
personne originale a survécu, parce que le sujet rematérialisé montre la même 
psychologie - en d'autres termes, la même âme. 

D'un autre côté, supposons que par «âme» on entende quelque chose de 
séparable à la fois du corps et de l'esprit (c'est la perspective que Krauss a en tête, 
je parie). Confronté à un téléporteur en état de marche, que dira le tenant de cette 
perspective-là? De deux choses l'une. Ou il affirmera qu'il n'y a pas identité 
psychologique entre le sujet rematérialisé et le sujet avant la téléportation (peut-
être parce que le sujet est mort, que son âme est ailleurs, et que le sujet 
rematérialisé n'est qu'un clone); ou bien que le processus a de fait préservé l'identité
psychologique mais a égaré l'identité de l'âme (ou peut-être que le sujet matérialisé 
n'a aucune âme), dans ce cas, il ne fera que nier que l'âme originale est présente. Ou 
bien il reconnaîtra que la personne originale a, de fait, survécu (par un processus 
surnaturel inconnu) parce que le sujet matérialisé manifeste la même psychologie, et 
dans ce cas il n'y a pas plus de raison manifeste de nier l'identité de l'âme que dans le



cas d'une survie ordinaire et quotidienne. 
L'attirance de Krauss pour le principe d'exclusion est compréhensible parce 

qu'il ne diffère que très peu d'un principe méthodologique (solide) appelé le rasoir 
d'Occam: ne multipliez pas les entités au-delà du nécessaire. De manière très 
défendable, cet argument nous dit que, lorsque nous sommes confrontés à un 
phénomène, toutes choses égales par ailleurs, nous devrions choisir l'explication qui 
requiert le plus petit nombre d'entités diverses. Si nous acceptons le rasoir, comme 
c'est sûrement le cas de Krauss, il s'ensuit que, si nous inventons un processus et 
pouvons le manipuler de façon fiable, alors probablement rien d'inconnu ne se passe 
lorsque le processus s'accomplit. Qui plus est, il en découle que Krauss a raison en 
disant que la téléportation réussie dénie l'existence d'une âme non matérielle qui 
serait essentielle aux personnes. Mais aucun penseur cohérent ne devrait se laisser 
arracher au spiritualisme et convertir au matérialisme par de telles preuves, car le 
rasoir est parfaitement général, et ne s'applique qu'aux processus dont nous ne 
sommes pas responsables. Si un processus se produit, et que nous pouvons l'expliquer 
et le prédire en ne faisant appel qu'à des postulats naturels (ou surnaturels, si nous 
pouvons le faire en toute certitude), alors le rasoir postule qu'il n'y a sans doute rien 
de surnaturel qui se produise lorsque ce processus s'accomplit. L'intérêt de cet 
argument, c'est que, s'il marche dans le cas de la survie à la téléportation, il marche 
tout autant dans le cas de la survie ordinaire, étant donné notre connaissance actuelle
de ce processus. S'il faut renoncer aux croyances spirituelles face à un téléporteur 
en état de marche, il faut tout autant le faire face à l'existence humaine ordinaire. 
(Inversement, s'il n'y a pas de raisons irrésistibles de renoncer aux croyances 
spiritualistes face à l'existence humaine ordinaire, alors il n'y a pas de raisons 
irrésistibles d'y renoncer face à un téléporteur en état de marche.) Nous n'avons 
donc aucune raison de nous attendre à ce qu'un spiritualiste récalcitrant se laisse 
convertir par le coup du téléporteur: il recourra exactement aux mêmes mystères 
pour invoquer ce qui se passe et pour expliquer les événements les plus ordinaires. 
Comme il devrait être clair maintenant, je pense que le principe d'exclusion est 
absolument erroné, et ne peut offrir aucun argument contre la possibilité de survivre 
à l'un ou l'autre mode de téléportation. 

Alors ... être ou ne pas être téléporté ? Voilà la question, mais elle est la 
réponse? Dans la perspective de l'esprit considéré comme supérieur à la matière, la 
question de savoir si la téléportation est rationnelle dépend de savoir si, à travers des
témoignages valables, on peut raisonnablement s'attendre à ce que cité psychologique 
soit préservée dans le processus. Pour en juger, il faut examiner le comportement des
sujets rematérialisés et des témoignages de leurs amis, collègues et proches. Que la 
téléportation se fasse par matière ou par données, ces témoignages soutiennent 
fortement la conclusion selon laquelle la continuité psychologique est préservée. La 
seconde condition, c'est qu'il n'y ait pas d'autre élément de continuité psychologique 
du sujet scanné. Puisque j'ai défini la téléportation par matière et la téléportation par
données de façon à exclure cette possibilité - au moins dans le cas des 
rematérialisations uniques - nous devrions conclure qu'il est, après tout, rationnel 



d'être téléporté, et irrationnel de s'y refuser. Toutefois, que penser des cas de 
téléportation qui provoquent un changement numérique ou qualitatif? Ce sera le sujet 
du chapitre suivant. 



Chapitre 5 
L'épanouissement personnel 

L'intérêt de la téléportation, tout insolite qu'elle soit, tient à sa fonction de 
conservation - dans la plupart des cas - et ce, à deux titres. Tout d'abord, la 
procédure conserve le nombre de sujets: si un sujet se soumet à la procédure, il en 
émerge un et un seul à la sortie. Et puis, elle conserve l'identité qualitative: le corps 
et la psychologie du sujet qui réapparaît ne peuvent être distingués de ceux du sujet 
premier. Dans ce chapitre, nous étudierons des procédures encore plus insolites : 
celles qui se distinguent de l'une ou l'autre de ces deux formes de conservation - et 
parfois des deux ! 

Réactions de fusion 

L'un des personnages de Profondeur Espace 9 est un Trill. Un Trill ou « symbion
», c'est la symbiose entre une créature de grande longévité - une espèce de limace 
nichée dans la cavité abdominale - et une succession d'humains qui l'accueillent. (Là où
cela devient confus, c'est que le symbion final et la limace originale ont tous les deux 
le nom de trill ; pour les distinguer, je mettrai une majuscule lorsque Trill désignera le
symbion.) Lorsqu'un hôte humain meurt, le trill est transféré (avec sa psychologie 
intacte) chez un nouvel hôte. C'est un grand honneur que de l'accueillir, et le fruit 
d'une longue préparation, requérant de nombreuses années d'entraînement. Chaque 
Trill adopte le prénom de l'hôte humain du moment et garde le nom de famille du trill. 
Le lieutenant Jadzia Dax, huitième incarnation du trill Dax, est une jeune femme ; 
dans «Dax» (DS9), Jadzia Dax est accusée de trahison et de meurtre, crimes qu'on 
suppose avoir été commis par Curzon Dax, et la cour essaie de décider si l'identité 
personnelle de Curzon a été préservée en elle. Cette procédure cesse d'être 
nécessaire lorsqu'il apparaît que Curzon était innocent... mais supposez qu'il ait été 
coupable. Cela aurait-il valu aussi pour Jadzia Dax? La thèse qui fait primer l'esprit 
sur le corps, défendue au chapitre 4, nous suggère une façon de régler la question. 
L'identité psychologique a-t-elle été préservée au cours du changement d'hôte ? La 
pensée de chaque Trill est un mélange entre la psychologie du trill et celle de l'hôte, 
et la psychologie du trill est elle-même un composé de toutes les symbioses 
précédentes. Essayons de traduire par un diagramme ce qui s'est passé lorsqu'on a 



conjoint l'humaine Jadzia et le trill Dax. C renvoie à Curzon, J à Jadzia, et T au trill. 

Il y a deux personnes distinctes ( ou des tranches de deux personnes 
distinctes) avant le processus de jonction - le Trill Curzon Dax et l'humaine Jadzia. 
Bien qu'il reste deux individus à l'issue du processus, un seul est une personne: Jadzia
Dax. L'autre individu est le corps humain inanimé, associé jadis à l'humain Curzon, puis
au Trill Curzon Dax. Nous avons ici une procédure insolite qui ne maintient ni l'une ni 
l'autre forme de conservation. Le nombre de personnes change, puisqu'il y avait deux 
personnes avant la soudure, et une seule ensuite ; avant la jonction, il y avait deux 
psychologies individuelles, et après, une seule. De plus Jadzia Dax n'est pas 
qualitativement égale en psychologie à Curzon Dax, ni à Jadzia. Appliquons l'élément 
de continuité le plus proche. Curzon Dax a deux éléments de continuité - Jadzia Dax 
et le corps inanimé de Curzon Dax. Il est clair que Jadzia Dax est l'élément de 
continuité de Curzon Dax puisqu'elle contient le corps du trill, qui n'a pas changé, et la
plus grande partie de sa psychologie lui vient de Curzon Dax. Il semble donc que 
Jadzia Dax soit identique à Curzon Dax. Mais à présent nous devons considérer les 
éléments de continuité de Jadzia. Il n'y en a qu'un: Jadzia Dax, qui a assimilé sa 
psychologie tout entière et possède par ailleurs son corps. Il semble que Jadzia Dax 
soit identique à Jadzia. Mais si c'est vrai, alors par transitivité d'identité (si a= b et 
a= c, alors b = c ), Curzon Dax est identique à Jadzia, et ce n'est pas exact ! (S'ils 
étaient identiques, il suffirait de mettre Curzon Dax en prison pour y mettre J 
Jadzia.) 

Avant d'essayer d'élucider ce cas, demandons-nous pourquoi l'identité 
personnelle semble si importante. L'une des raisons à cela, c'est que la justice semble 
en dépendre fondamentalement: il est sûr qu'une personne ne devrait pas être punie 
pour les actes d'une autre (à l'exception de la loi Klingon, où un fils doit assumer la 
culpabilité du père). Cela vaut pour les récompenses : je donne 18 à une étudiante bien
précise en supposant que c'est elle qui a passé l'examen. Dès lors, si on peut montrer 
que Jadzia Dax n'est pas identique à Curzon Dax, il serait inique de la punir pour une 
chose qu'il a faite, lui. Nous avons déjà éliminé une possibilité : nous savons que Jadzia
Dax ne peut être identique à Curzon Dax tout en étant identique à Jadzia. Mais 
laquelle des possibilités restantes est la plus plausible? Jadzia Dax est-elle identique 
à Curzon Dax et non à Jadzia, et vice versa, ou n'est-elle identique ni à l'un ni à 



l'autre? L'examen d'autres cas nous aidera à en décider. 

Fission, fusion et confusion 

L'homme que vous voyez devant vous est 
littéralement une fusion de deux hommes. 

Le médecin de bord au capitaine 
Kathryn Janeway, « Tuvix » (V) 

Dans « Tuvix », il se produit un accident de téléporteur surprenant. Après avoir
collecté des échantillons végétaux à la surface d'une planète, le chef de la sécurité 
Tuvok et le cuisinier du bord Neelix sont ramenés au vaisseau, mais ce qui se 
matérialise sur l'aire de rematérialisation du téléporteur, c'est, pour citer le médecin
de bord holographique, une «fusion» - un individu unique, possédant les traits 
physiques et psychologiques des deux hommes. Le nouveau venu s'appelle « Tuvix ». 
Lorsque l'équipage du Voyageur travaille à mettre fin à la fusion, Tuvix accueille cette
idée avec un manque total d'enthousiasme. Il ne s'identifie ni à Tuvok ni à Neelix. « 
Dans un sens, je les considère comme mes parents», explique-t-il au partenaire de 
Neelix, Kes. Lorsqu'on découvre un procédé de restauration, Tuvix commence par 
refuser de s'y soumettre. « Je ne veux pas mourir, dit-il. J'ai le droit de vivre.» 
Nombre des membres d'équipage expriment leur sympathie, et le docteur refuse de 
lancer la procédure de téléportation qui doit restaurer l'ordre initial. Mais J Janeway
prend le contrôle des opérations, enclenche le téléporteur, et deux individus distincts
apparaissent sur l'aire d'atterrissage. 

Mettons de côté pour l'instant les questions éthiques. Tuvix a-t-il raison de 
redouter la procédure de restauration, dont il considère qu'elle mettrait fin à son 
existence? Qu'est-il arrivé à Tuvok et à Neelix? Une fois de plus, traçons un 
diagramme du processus: 



Si l'on raisonne comme dans le cas de Jadzia Dax, nous devons conclure que 
Tuvix ne saurait être identique à Tuvok et à Neelix, les personnes telles qu'elles 
étaient avant la fusion, au sommet du diagramme. (Pour éviter toute question, nous 
appellerons T et N les personnes d'après la fission.) Tuvix est clairement l'élément de
continuité le plus proche de Tuvok, mais aussi celui de Neelix. Mais si Tuvix est 
identique à la fois à Tuvok et à Neelix, alors, par transitivité d'identité, Tuvok est 
identique à Neelix, ce qui ne saurait être juste. Mais puisque Tuvok et Neelix 
contribuent à part égale au corps et à la psychologie de Tuvix, ils ont également le 
droit de revendiquer leur identité avec lui. On ne saurait donc dire que l'un est 
identique si l'autre ne l'est pas. Tuvix n'est donc identique ni à Tuvok ni à Neelix. 
Mais si c'est le cas, qui sont T et N? Sont-ils de nouvelles personnes, de proches 
répliques de Tuvok et Neelix? Ou sont-ils réellement Tuvok et Neelix? 

Des processus comme ceux qui ont produit Jadzia Dax et Tuvix sont des 
fusions personnelles qui posent à coup sûr d'étonnants problèmes d'identité. Pour 
essayer de démêler l'énigme de l'identité et de la culpabilité de Jadzia Dax, et celle 
de l'identité et des droits de Tuvix, nous examinerons le processus opposé : la fission 
de la personne. 

Une migraine à fendre le crâne 

Picard: « Comment deux hommes adultes pourraient-ils partager 
les mêmes souvenirs d'enfance? Cela n'a strictement aucun sens ! » 

Le sosie de Riker: « Je suis Will Riker. Je ne sais pas quel être, quelle créature 
est revenue à bord du Potemkin ce jour-là, mais ce n'était pas moi !» 

« Une seconde chance» (NG) 

Un exemple spectaculaire de fission personnelle se produit dans l'épisode de la 
sixième saison de La nouvelle génération, intitulé « Une seconde chance». Mais avant 
de l'aborder, voyons un exemple glané dans un épisode de la seconde saison, « En 
montant la longue échelle». L'Entreprise-D rencontre les Mariposiens, descendants 
d'un groupe de colons venus de la Terre, qui ont atterri brutalement sur la planète 
qu'ils entendaient coloniser. Cinq des colons seulement ayant survécu à l'atterrissage, 
ils ont recouru au clonage, et la société mariposienne va au-devant de gros problèmes 
si elle ne trouve pas du matériau génétique frais pour de nouveaux clones. Ils 
sollicitent L'Entreprise-D pour un don indolore de cellules, provoquant un Beuuuuurk ! 
général. Voici notamment la réaction de Riker : 

Riker : « Vous voulez nous cloner ? »
Premier ministre mariposien : « Oui. »
Riker : « Jamais ! Pas moi ! » 
Premier ministre: « Mais quel mal cela pourrait-il vous faire?» 
Riker: « Physiquement, aucun. William Riker est unique, pour ne pas dire spécial.

Mais des centaines, des milliers de Riker ... je me sentirais diminué au-delà de 



l'imaginable.» 

Prenons maintenant « Une seconde chance ». L'Entreprise-D visite la base de 
recherche de Nervala IV, que le commandant Riker a aidé à évacuer huit ans plus tôt, 
lorsqu'il était lieutenant sur le Potemkin. Cette planète a une atmosphère orageuse, 
qui rend la téléportation difficile, et lorsque l'équipe de Riker parvient à se faire 
téléporter en profitant d'une «fenêtre» viable, elle fait une découverte surprenante :
Riker se trouve face à face avec son double! Ce sosie dit être le véritable William T. 
Riker, qui n'aurait jamais quitté la planète, affirmation contestée, bien sûr, par le 
commandant Riker. On établit rapidement que le sosie n'est pas un clone (avec, au 
passage, une belle conférence du Dr Crasher sur les similarités non clonables du 
schéma cervical). Apparemment, lorsque la base de recherche a été évacuée, Riker a 
été le dernier à être téléporté. Deux signaux viables ont été envoyés depuis la 
surface de la planète: l'un a produit une rematérialisation à bord du Potemkin; l'autre 
a été réfléchi sur la surface de la planète et a produit une rematérialisation à cet 
endroit. Lorsque Picard demande à Geordi LaForge lequel des deux sujets 
rematérialisés est le vrai, LaForge réplique qu'ils sont vrais tous les deux, puisqu'ils 
ont été tous deux «formés à partir d'un schéma complet». 

LaForge a raison dans un sens et tort dans l'autre. Il a raison de dire que 
chacun des deux sujets matérialisés compte comme personne réelle : chacun possède 
les attributs nécessaires pour être une personne, au vu des critères ordinaires. Mais 
si LaForge affirme que chacun d'eux est le vrai Riker - celui qui a existé juste avant 
la téléportation, ce jour fatal - il se trompe assurément. Appelons Riker 1 le sujet 
matérialisé à bord du Potemkin et Riker 2 celui matérialisé à la surface de la planète. 
Il y a quatre possibilités : 

1. Riker 1 = Riker, et Riker 2 = Riker 
2. Riker 1 = Riker 1, et Riker 2 :t= Riker 
3. Riker 1 :t= Riker, et Riker 2 = Riker 
4. Riker l:t= Riker, et Riker 2 :t= Riker 
Si l'on argumente comme pour la fusion, nous pouvons montrer que, suivant le 

principe de transitivité d'identité, puisque Riker 1 n'égale pas Riker 2 (en incarcérant 
l'un, on n'incarcère pas l'autre), ni Riker 1 ni Riker 2 ne sont identiques au Riker 
original. (Riker 2 a raison d'affirmer dans l'exergue de cette section que Riker 1 
n'est pas lui, mais je ne pense pas que ce soit exactement ce qu'il veuille dire.) C'est 
pourquoi William T. Riker a cessé d'exister le jour où il s'est scindé. En supposant 
qu'il ne se produise pas de fissions ultérieures, le commandant Riker est identique à 
Riker 1 et à Riker 2. L'ironie, c'est que l'individu qui a"prêché l'importance de la 
singularité aux Mariposiens (qui s'en passaient fort bien) était Riker 1, qui, sans le 
savoir, avait à ce moment même un jumeau bien plus semblable à lui que ne saurait 
l'être un clone ! 

Si l'on considère qu'il s'agit d'une téléportation par données avec 
«dédoublement», une telle fission implique la perte de l'identité corporelle et 
personnelle (même si la matière est préservée, personne ne sait qui a reçu quoi). De 



plus, cette fission implique également la perte de l'identité psychologique : puisqu'il y 
a maintenant deux esprits numériquement distincts, dont chacun est un élément de 
continuité également proche, ils ne sont ni l'un ni l'autre identiques à l'esprit original. 
En réfléchissant sur ce cas, rappelez-vous que la seule différence entre un cas de 
fission et un cas de téléportation ordinaire par données tient à la matérialisation de 
deux sujets au lieu d'un; les sujets matérialisés ne peuvent se distinguer au seul vu du
comportement interne et externe du sujet scanné; chacun d'eux se rappellera avoir 
pris son petit déjeuner, être entré dans le scanneur, etc. Et puisque le sujet scanné 
était sans doute conscient de la possibilité d'une fission, chaque sujet matérialisé 
s'identifie naturellement avec le sujet scanné, comme le démontrent les 
comportements de Riker 1 et de Riker 2. 

Ce qui importe vraiment dans la survie personnelle

La question que soulève la fission personnelle est la suivante : comment la 
considérer, étant donné qu'elle implique la perte de l'identité personnelle, corporelle 
et psychologique? Concentrons nous brièvement sur les deux options habituelles en 
matière d'existence. Première option: le quotidien au continu, la survie au jour le jour.
Seconde option: la mort ordinaire. L'homme de la rue préfère de loin, et dans une très
large majorité, la survie ordinaire et continue à la mort. (Imaginez une enquête qui 
demanderait aux gens ce qu'ils pensent du jugement: « Je préfère le droit de 
continuer à survivre normalement aujourd'hui au droit de mourir. » Je crois que nous 
nous attendrions à une quasi unanimité pour la réponse: « Tout à fait d'accord! ») 

Ajoutons maintenant une troisième option - celle de la fission personnelle. Sans 
doute la plupart des gens répondraient-ils qu'ils préfèrent de loin la survie continue 
ordinaire à la fission. Mais supposez que nous essayions de considérer la fission à la 
fois en termes de survie ordinaire continue et de mort ordinaire ? La fission est-elle 
aussi horrible que la mort? Est-elle plus proche de la survie personnelle? Une façon de
tester nos intuitions, ici, est d'imaginer un choix forcé où la survie ordinaire continue 
n'est pas une option. Préparez-vous à laisser s'envoler votre imagination. Supposons 
que vous ayez une maladie mortelle qui vous tuera d'ici une semaine. Supposons encore
que la seule voie de guérison de cette maladie ait été trouvée au cours de recherches 
sur la téléportation; en modifiant le téléporteur d'une certaine façon ( comme dans « 
Sélection anti-naturelle » [NG]), les médecins ont découvert que la maladie peut être 
éliminée chez le sujet scanné. Mais, pour une raison inexplicable, cette procédure ne 
fonctionne que si deux matérialisations ont lieu : une téléportation ordinaire 
n'éliminera pas la maladie et la mort suivra sous peu. Vous êtes confronté(e) à 
l'alternative suivante: une mort imminente et certaine, ou la fission et, apparemment, 
la perte de votre identité personnelle. Que choisiriez-vous ? 

Comme élément de réponse, examinons l'existence d'un jumeau fissionne}, qui 
connaîtrait l'autre jumeau. Nous en avons une idée en observant les deux Riker : c'est
en gros comme si on était un jumeau identique, et où est le mal ? Dans « Une seconde 
chance», il y a un peu de rivalité fraternelle (Riker 2 se sent mis en retrait- à juste 



titre, puisque c'est Riker 1 qui a été récompensé pour les actes de Riker), mais aussi 
une affection qu'il reconnaît à contrecœur (lorsque Riker 2 fait la cour avec succès à 
Deanna Troi, dont les relations avec Riker 1 avaient connu un certain refroidissement, 
Riker 1 se sent « flatté, pour ainsi dire ... »). Puis, à la fin de l'épisode, Riker 1 admet 
que Riker 2 a un droit égal sur certaines de ses possessions, et lui remet le trombone 
de Riker. 

On voit difficilement quelles différences de principe il y aurait entre des 
jumeaux fissionnels et des jumeaux identiques. Cela n'a pas l'air de trop mal se passer
- et de fait, les jumeaux identiques affirment souvent qu'ils préfèrent être jumeaux 
plutôt qu'être enfant «unique», du moins tel qu'ils se le figurent. Imaginez un moment
(si vous n'êtes pas jumeau) que vous vous découvrez un jumeau parfait que vous n'avez
jamais vu. Est-ce un problème d'avoir des doubles identiques ? Je doute que les 
triplés, les quadruplés ou les quintuplés soient moins heureux que les jumeaux. Bien 
sûr, si vous connaissez tous vos jumeaux et qu'ils sont des centaines, cela posera des 
problèmes délicats. Mais ces problèmes n'ont rien à voir avec le fait d'être unique, et 
c'est ce que je vais démontrer. 

Dans « Une seconde chance», Data dit à Worf: «J'ai découvert que les humains 
attachent un prix à l'idée d'être unique - au sens où ils sont différents de tous les 
autres. L'existence d'un double empêcherait ce sentiment.» La plupart d'entre nous 
approuveraient totalement l'idée que nous sommes attachés à la particularité de 
notre caractère. Commençons par donner un sens clair à cette idée: s'agit-il d'une 
unicité numérique ou qualitative? Si elle est numérique, nul besoin de s'alarmer, 
puisque la logique veut que chacun de nous soit numériquement distinct. Même les plus 
identiques des jumeaux identiques ne sont pas numériquement identiques. Et, même si 
nous vous clonions un trillion de fois, ou vous fissurions en un trillion de « 
descendants», nous ne vous ôterions pas votre unicité numérique. C'est donc l'unicité 
qualitative qui compte. Chacun de nous chérit l'idée que personne d'autre ne lui soit 
qualitativement semblable. Un débat philosophique s'est élevé autour de la question 
de savoir si l'unicité qualitative est garantie par la logique ; certains philosophes 
affirment que si a et b sont numériquement distincts, alors il est au moins une qualité 
que a possède et que b ne possède pas, ou vice versa. Si c'est vrai, alors personne 
d'autre n'est exactement comme vous. Mais mettons cela de côté. Ce que semble 
avancer Data, c'est qu'il n'est pas bon qu'il y ait d'autres personnes extrêmement 
semblables à vous. Pourtant, en quoi est-ce une mauvaise chose? Rien ne le prouve. Les
humains semblent chercher avant tout ceux qui leur ressemblent assez, en apparence,
en tempérament ou en conviction. Nous sommes peu à nous complaire dans une 
situation où nous ne nous « intégrons » pas, ne nous « mélangeons » pas, ou n' 
«appartenons» pas. En considérant les choses d'un autre point de vue, posez-vous 
honnêtement la question: le monde serait-il meilleur si plus de gens partageaient (en 
gros) vos opinions? Je parie que vous êtes tenté(e). La reproduction de votre 
psychologie aiderait à atteindre cet objectif plus qu'elle ne lui nuirait, non ? 

Mon diagnostic spéculatif sur la crainte commune de la duplication, c'est qu'elle
n'a en fait rien à voir avec l'importance d'être unique. Lorsque nous nous figurons des



clones et des doubles, nous imaginons une vaste armée de créatures qui pensent et 
agissent toutes pareillement. Ces êtres fantasmatiques ne sont pas effrayants parce 
qu'ils se ressemblent, mais plutôt parce qu'ils manquent apparemment de la liberté de
déterminer le chemin que prendra leur vie. Nous voyons en eux des esclaves dévoués 
corps et âme: séduire le cœur et l'esprit d'un seul d'entre eux, c'est les séduire tous.
Nous les imaginons comme les Borgs de La nouvelle génération, qui possèdent 
effectivement une conscience collective ne laissant aucune place à l'individualisme. 
Mais, en réalité, les descendants d'une fission ne manqueront d'autonomie que si le 
sujet primitif en manquait lui aussi. Une fois qu'ils existent, ils ne ressemblent pas 
aux Borgs - en séduire un, ce n'est pas séduire le lot - puisqu'ils ne sont pas soudés 
psychologiquement. Bien sûr, la fission (et le clonage) offrent la possibilité de créer 
des armées au cerveau lavé, mais pas plus que la vie telle que nous la connaissons, 
comme en témoigne l'histoire humaine. 

Il vaut la peine de répéter ce point, notamment en ce qui concerne le clonage. 
Les scientifiques écossais ont récemment cloné un agneau à partir d'une cellule non 
reproductive de brebis. Le clone est, bien sûr, génétiquement identique à la donatrice 
de cellule, et le succès de la procédure a effrayé ceux qui envisagent une extension, 
qui n'est que trop possible, au genre humain. Mais nombre des objections au clonage 
humain propagées dans le monde reposent sur une erreur manifeste. Si nous vous 
clonions séance tenante et faisions croître un nouvel être humain génétiquement 
identique, il n'y a aucune raison de supposer que cette personne serait votre double 
psychologique. La personne clonée grandirait à une époque différente, elle vous serait 
donc sans doute bien moins ressemblante qu'un jumeau identique. 

Et si vous étiez en fait un jumeau fissionne! - sans le savoir? Une fois encore, 
pour paraphraser le premier ministre mariposien, on ne voit pas quel mal cela pourrait 
vous faire - à moins que vous n'ayez l'impression de n'avoir pas connu votre jumeau. 
Le fait d'être jumeau ne contredit pas votre expérience présente ? Il en va de même 
pour le jumeau issu de fission. (La personne engendrée par vos parents a cessé 
d'exister à l'âge de quinze ans, ayant été kidnappée et fissionnée au cours d'une 
téléportation par données ; votre jumeau est maintenant dans un laboratoire 
souterrain de Virginie.) Cela vous poserait-il d'autre problème que du souci pour votre
jumeau? Cela ferait-il moins de vous une personne ? Pour autant qu'on le sache, Dieu 
fissionne continuellement des humains; peut-être que toutes les cinq minutes chaque 
personne cesse d'exister et est fissionnée: un descendant remplace instantanément 
l'original, et l'autre se matérialise ailleurs, sur une terre jumelle ( ou est offert en 
joujou à Satan). Les personnes ne subsistent jamais plus de cinq minutes, et tout le 
monde a non seulement un jumeau fissionne! mais aussi des millions de cousins 
fissionnels. Cela change-t-il quoi que ce soit pour vous, du fait que cela n'appartient 
pas à votre expérience ordinaire ? 

Mais peut-être n'est-ce pas le point de vue de vos produits fissionnels qui vous 
préoccupe. Peut-être est-ce surtout votre point de vue à vous. Après tout, pourriez-
vous dire, quel est l'intérêt d'avoir des rêves et des ambitions si ce n'est pas vous qui
les réalisez ? Pour répondre à cette objection, pensez aux multiples possibilités que 



quelqu'un d'autre atteigne le but particulier que vous vous étiez fixé. (Prenez le 
temps de songer à un but particulier.) À l'une des extrémités du spectre, il y a la 
survie ordinaire où (nous le supposons) c'est vous qui atteignez le but fixé. Dans tous 
les autres cas, imaginez que c'est quelqu'un d'autre qui y parvient, sans que vous 
puissiez intervenir dans son existence. Vous identifiez-vous à l'accomplissement de 
cette personne, y trouvez-vous une satisfaction personnelle? Certes non, je présume. 
Encore un échelon: nous arrivons au cas où c'est l'un de vos disciples, ou un ami proche
qui connaît cette réussite. Savoir qu'ils réaliseront probablement l'ambition qui est la 
vôtre ne vous inspire-t-il pas une satisfaction personnelle? À présent, imaginez qu'il 
s'agit de l'un de vos enfants, qui a la moitié de votre carte génétique. Cela ne vous 
donne-t-il pas une satisfaction personnelle plus grande encore ? (Même les parents qui
ne participent pas directement à l'éducation de leurs enfants semblent se réjouir de 
leurs succès.) Puis supposez que c'est votre clone, quelqu'un de génétiquement 
identique à vous. Ne serez-vous pas encore plus ravi(e) - ou pas moins ravi(e) - que s'il 
s'agissait de votre enfant? (Rappelez-vous que vous ne serez pas là pour intervenir 
dans leur vie.) Enfin supposez que c'est votre jumeau issu de fission qui vous est 
génétiquement identique et présente une évidente continuité psychologique avec vous.
N'est-ce pas franchir un pas de plus? N'est-ce pas vous rapprocher de la situation où 
c'est vous le vainqueur? Et le fait qu'il y ait, en gros, deux fois plus de chances de 
réussir lorsqu'il y a deux survivants plutôt qu'un n'adoucit-il pas la différence?(Non 
seulement cela, mais vos jumeaux issus de fission pourraient, en coopérant, atteindre 
deux de vos objectifs qui s'excluent l'un l'autre.) 

L'argument précédent tend à étayer l'idée que la fission personnelle vaut bien 
la survie ordinaire. Si Riker avait su qu'il était sur le point de se scinder, ça n'aurait 
pas été la fin du monde pour lui, même s'il avait cessé d'exister. Si cet argument est 
irrésistible, alors la survie personnelle n'est pas forcément une question d'identité 
personnelle (ou, si vous maintenez que la survie personnelle équivaut à l'identité 
personnelle, ce n'est pas une question très importante). Et la survie personnelle n'est 
pas une question d'identité psychologique, par ailleurs. Qu'est ce qui est important, 
alors? Qu'il y ait un élément de continuité assez proche de vous - appelons cela une 
vision « intellectuellement cohérente» de ce qu'une personne tient pour important 
dans sa survie personnelle. Lorsqu'une continuité psychologique suffisamment proche 
est momentanément désactivée, c'est l'identité personnelle qui prévaut. Puisque, à ce 
que nous savons, c'est le cas dans la survie ordinaire, il n'est pas surprenant que nous 
croyions à tort que c'est l'identité personnelle qui importe vraiment. Répétons-le, la 
continuité psychologique est ce qui importe pour la survie personnelle ordinaire. Si 
l'on préserve également une certaine identité, c'est un bonus sans importance. Et si 
l'on ne préserve pas l'identité (si Dieu scinde sans arrêt les personnes), c'est une 
perte sans gravité. Ce que nous ignorions ne saurait nous nuire, ni nuire à nos 
continuateurs psychologiques ! 

Continuité psychologique et justice 



L'identité proprement dite est chose curieuse: plus on la considère, moins elle 
semble importante. Si la fission est largement préférable à la mort, cela montre que 
l'identité, mentale, personnelle, ou autre, n'est pas ce qui importe vraiment pour la 
survie personnelle. Mais quel sens donner alors aux intuitions de sens commun sur la 
justice, mentionnées plus haut? Faut-il en déduire que, si Riker commettait un crime, 
les deux descendants de fission, ne lui étant pas identiques, seraient acquittés ? Voilà
de quoi rendre le crime juteux : passez à l'acte juste avant de vous scinder ! 

Bien sûr, cela ne saurait être exact. Mais non pas parce que l'identité 
personnelle n'est pas ce qui importe dans la survie personnelle. Commencez par 
quelque chose de simple - la propriété de Riker. Nos intuitions sur la justice semblent 
ici assez claires : ses deux descendants de fission ont un droit égal à une part de ses 
biens (une intuition dont Riker 1 sent manifestement tout le poids). Il est 
compréhensible que Riker 2 se sente retardé dans sa carrière puisque Riker 1 a 
obtenu une promotion en récompense des actions de Riker, et il est clair que Riker 2 a
droit à une partie des éloges. Ce qui vaut pour les avoirs de Riker semble également 
s'appliquer à ses dettes. S'il devait de l'argent, chaque moitié devrait être redevable 
d'une moitié de la dette. Cette idée peut s'étendre à tous les cas où la justice a des 
exigences normales, et s'applique déjà dans le monde tel que nous le connaissons. 
D'habitude, les individus agissant de concert sont responsables en commun des 
résultats de l'action ; le fait qu'un membre du groupe ne soit pas identique au groupe 
n'a aucun poids. 

Cette intuition nous permet de régler le cas de Jadzia Dax. Puisque chaque Trill
est une fusion entre deux personnes consentantes, il est utile de considérer les actes 
du Trill à travers l'analogie de deux personnes agissant de concert. La fusion 
ressemble plus encore à d'autres unions entre personnes consentantes dans lesquelles
chaque personne prend la responsabilité des actes de l'autre. Jadzia - l'innocente - 
est ce sur quoi nous devrions nous concentrer ici. En acceptant la fusion, Jadzia 
réalise que certaines des actions de Jadzia Dax seront motivées par la partie de la 
psychologie du Trill héritée de Curzon Dax. Qui plus est, il semble que si Curzon Dax a
fait une promesse à quelqu'un, même si Jadzia n'en sait rien, elle assume tacitement, 
en consentant à la fusion, que Jadzia Dax s'engage à honorer la promesse si possible. 
(C'est précisément ce qui se produit, notamment dans« Serment sur l'honneur» 
[DS9].) C'est pourquoi Jadzia accepte tacitement la responsabilité de Jadzia Dax 
pour toute mauvaise action commise par Curzon Dax. Si Curzon Dax est coupable, 
alors Jadzia Dax sera responsable. 

Ce qui est merveilleux avec l'argument que je viens de donner, c'est qu'il nous 
dispense de trancher sur l'identité entre Curzon Dax et Jadzia Dax. C'est aussi bien, 
puisque la réponse la plus défendable à cette question est négative. Bien qu'il y ait 
sans doute proportionnellement plus de Curzon Dax que de Jadzia dans la psychologie 
de Jadzia Dax (puisqu'il y a eu sept hôtes jusque-là, y compris Curzon), il y a trop de 
Jadzia pour qu'on ne tienne pas compte d'elle. Et bien que le corps du trill vienne de 
Curzon Dax, le corps humain vient de Jadzia. Puisqu'il est difficile d'établir si c'est à 
Curzon Dax ou à Jadzia que Jadzia Dax est identique, et qu'elle ne peut pas être 



identique aux deux, la réponse la plus défendable est qu'elle n'est identique ni à 
l'un.ni à l'autre. Curzon Dax et Jadzia ont tous deux cessé d'exister, et une nouvelle 
personne est venue au monde. 

Les choses ne sont pas aussi simples dans le cas de Tuvix. Un raisonnement 
parallèle mène à la conclusion que Tuvok et Neelix ont cessé d'exister lorsque la 
fusion s'est produite. Cela nous laisse avec deux questions difficiles : lorsque Tuvix 
s'est scindé en T et N, Tuvok et Neelix ont-ils été restaurés? Et le capitaine Janeway
a-t-elle pris la bonne décision en scindant Tuvix? Il est clair que ni T ni N ne sont 
identiques à Tuvix (si l'on raisonne comme dans le cas de la fission de Riker). Tuvix 
avait donc raison de penser qu'il cesserait d'exister après la fission. Mais cela laisse 
ouverte la question de savoir si T et N sont tous deux identiques à Tuvix. On peut 
penser qu'ils ne sont pas identiques, en raison du blanc au cours duquel Tuvok et 
Neelix ont tous deux cessé d'exister - la période au cours de laquelle Tuvix a existé. 
Mais peut-être ce blanc n'est-il pas si important. Rappelez-vous que dans «Reliques» 
(NG), le schéma de Scotty était resté coincé dans le téléporteur pendant soixante-
quinze ans et que nul n'a douté que ce soit Scotty qui en soit sorti. Toutefois, au 
cours de ce laps de temps, il n'y avait personne d'autre qui prétendît être Scotty - il 
n'y avait aucun élément de continuité du Scotty original ; l'analogie ne fonctionne 
donc pas. 

Examinons plutôt une fois de plus « Seul parmi nous», où Picard est téléporté 
hors du vaisseau sous forme d'« énergie pure», puis matérialisé selon le schéma 
stocké dans la mémoire du téléporteur. Comme on l'a noté dans le chapitre 4, le fait 
que Troi devine la présence de Picard «là-dehors» dans la nébuleuse suggère que sa 
psychologie a gardé sa continuité, et pourtant, lorsque Picard est reconstitué, il n'a 
aucun souvenir de ce qui s'est passé après la téléportation. Voici, sous forme de 
diagramme, les événements présumés - t est l'espace temporel de la téléportation, r 
celui de la restauration. 

Notez que la psychologie de Picard maintient sa continuité sur la branche 
supérieure après b, mais seulement pour un court laps de temps. Lorsque son union 
avec l'être d'énergie pure échoue, cette branche de sa psychologie s'interrompt. 
C'est alors, à r, qu'apparaît une psychologie prolongeant la psychologie originelle de 
Picard. Le schéma de continuité permet de faire ici marche arrière. Il y a 
discontinuité : entre b et r, l'élément de continuité de la psychologie originale est 
représentée par la branche supérieure, mais après r, par la branche inférieure. 
Toutefois, on peut ne pas tenir compte de la discontinuité lorsqu'elle est insignifiante.
(Comparez avec la discussion sur la résurrection des corps au chapitre 4). C'est 
pourquoi la personne qui sort en fin de compte de l'aire de rematérialisation semble 
finalement être bel et bien Picard. 

Maintenant, voici la situation de Tuvix, où u est le temps de la fusion, et i celui 



de la fission. 

Une fois de plus, je pense que le schéma de continuité permet de revenir en 
arrière, et deux pistes distinctes apparaissent ici. Entre u et i, l'élément de 
continuité le plus proche de Tuvok (la branche supérieure avant u) est Tuvix, mais T 
(la branche supérieure) est l'élément de continuité le plus proche après i. 

Janeway a-t-elle pris la bonne décision en ramenant Tuvok et Neelix? Il y a 
deux raisons pour penser que oui. Tout d'abord, ni Tuvok ni Neelix n'ont consenti à la 
fusion, et ils ne l'auraient pas fait si on leur avait demandé leur avis. En effet, d'une 
part, ils mènent des vies séparées, chacun avec ses proches, et elles seraient 
sérieusement compromises si Tuvix continuait d'exister. D'autre part, il y a le point 
de vue de Tuvix. Bien que Tuvok et Neelix survivent chacun dans T et N, ce n'est pas 
comme si Tuvix n'avait jamais existé. Chacun d'eux a la moitié du corps de Tuvix (et 
donc, tout comme celui-ci considérait Tuvok et Neelix comme ses «parents», il devrait
considérer T et N comme ses enfants puisque chacun d'eux a hérité de son capital 
génétique). Mais plus encore, chacun a la moitié de sa psychologie, et se rappelle avoir 
été Tuvix. Bien qu'ils se consolent moins que Riker (dans son cas, chaque descendant 
de fission est qualitativement identique au sujet original), c'est tout de même mieux 
que de mourir. Bien que ces raisons positives doivent tout de même être confrontées 
au désir de Tuvix de mener une existence continue, ce désir semble lui-même 
contrebalancé par le désir de Tuvok et de Neelix de ne pas être fusionnés. Je crois 
que, tout bien pesé, Janeway a pris la bonne décision : du moins, elle n'en a pas pris 
une mauvaise. 

Je devrais dire à ce point que le cas de Tuvix est à mes yeux moins significatif 
que celui de Riker. En laissant de côté les incongruités flagrantes - ainsi, les 
vêtements de Tuvix sont un mélange de ceux de Tuvok et Neelix -, examinons un 
moment la façon dont deux psychologies distinctes pourraient être combinées, en 
préservant les traits distinctifs de chacune. S'il est vrai que souvenirs et expériences
pourraient s'additionner, les états mentaux qui déterminent l'action - opinions et 
désirs - ne sauraient être cumulés. Les opinions seraient éminemment incohérentes, et
les désirs absolument incompatibles. Au mieux, le résultat d'une telle fusion serait 
une personne qui ne saurait quoi penser ni quoi faire, et au pire, un goulash 
psychotique - peut-être pas même une personne. 

À la croisée des chemins 

J'ai interprété les cas de Riker, Jadzia Dax et Tuvix en me fondant sur le 
postulat suivant: l'identité disparaît lorsque la psychologie subit une fusion ou une 
fission. Mais le philosophe David Lewis a imaginé une réfutation ingénieuse de la perte



d'identité personnelle en cas de fission, et nous devrions peut être l'adapter aux cas 
de fusion. Lewis remet en question l'idée selon laquelle il n'y a qu'une seule personne 
avant la fission, et propose une analogie avec les autoroutes. Il est tentant d'assimiler
les autoroutes aux routes, mais erroné, car parfois les deux se confondent. S'il nous 
faut les assimiler en invoquant la transitivité de l'identité, nous pouvons montrer que 
la carte se trompe lorsqu'elle indique une autoroute alors que la route a pris un 
embranchement ! Lewis affirme que nous pouvons considérer les personnes comme des
autoroutes, et ce que j'ai appelé les tranches de personne ( comme celle qui occupe 
votre chaise depuis ces dix dernières secondes) comme les routes. Lorsque la fission 
se produit, elle révèle le fait que deux personnes ont partagé la tranche de personne 
d'avant la fission, tout comme deux autoroutes peuvent se partager un tracé routier. 
Le nombre de personnes qui partagent une tranche de personne dépend du sort des 
éléments de continuité - une fission se produira-t-elle ou non? Les personnes sont, aux
yeux de Lewis, des «vers» de l'espace-temps, dont certains pourraient se croiser et 
partager à l'occasion des tranches de personne. 

C'est pourquoi il n'y a jamais eu un seul et unique Riker: Riker 1 et Riker 2 
existaient depuis toujours, mais personne ne l'avait remarqué parce qu'ils 
partageaient les mêmes tranches de personne jusqu'au moment de la fission. Si on 
applique ce tableau aux fusions, le cas assez irréaliste de Tuvix évoque deux grandes 
routes séparées qui se rejoindraient brièvement avant de se séparer à nouveau. Qu'il 
soit ou non correct, le point de vue de Lewis n'est en rien un retour à la notion de bon 
sens sur la survie personnelle. Dans la perspective de Lewis, et celle que j'ai 
préconisée, le prolongement de votre psychologie est celle d'une personne unique qui 
résiste au temps si et seulement si il n'y a pas de fission. Dans ma perspective, si vous
vous scindez, vous n'existez plus, mais ce n'est pas si mal. Dans celle de Lewis, s'il y a 
une fission (qui ne sera pas répétée), alors il n'y a jamais eu de «vous» unique de toute
façon, puisque chacune des tranches de personne depuis « votre » naissance jusqu'à la
fission était en fait partagée par deux personnes. Ce n'est peut être pas plus mal, 
mais ça ne paraît pas mieux ! 

Changement de point de vue 

Supposez que vous soyez le capitaine de l'Entreprise-D. Tandis que le vaisseau 
est dans la station spatiale d'arrimage, d'étranges voleurs subtilisent votre astronef 
et le mettent en pièces. Mais ce sont en fait des voleurs riches et philanthropes 
(j'avais bien dit qu'ils étaient étranges!) et laissent un vaisseau qualitativement 
similaire à l'ancien. Le nouveau vaisseau est identique à l'ancien à la fois dans sa 
fonction et dans son apparence.Qu'avez-vous perdu? Vous n'avez plus le même 
vaisseau, et alors ? Maintenant, modifions ce cas. Supposons que ces voleurs 
philanthropes tentent de vérifier, avant de commettre leur crime, si vous êtes 
entièrement satisfait( e) de votre vaisseau. Leurs espions vous entendent vous 
plaindre de ci et ça, et vous rendent ainsi service : au lieu de vous rendre un vaisseau 
fonctionnellement identique, ils apportent çà et là quelques améliorations. Celles-ci, et



quelques retouches esthétiques, produisent des différences d'apparence. Qu'avez-
vous perdu? Un peu de familiarité avec le vaisseau, peut-être, mais n'avez-vous pas 
gagné au change ? Supposons encore que vous soyez absolument insatisfait(e) de 
l'ancien Entreprise-D et que le produit de remplacement laissé par les voleurs soit 
donc absolument différent de l'original. Ne correspondrait-il pas alors à l'objet de 
vos désirs? 

Supposons maintenant que vous soyez sur le point de subir une greffe 
instantanée et totale d'un corps et d'un cerveau synthétique - ou son équivalent, une 
simple téléportation par données. Jusqu'ici, nous avons simplement imaginé de 
remplacer votre corps par un équivalent fonctionnel et esthétique. Mais supposons que
nous fassions quelques changements - un coup de ciseau ici, un rembourrage là, on 
élimine les poignées d'amour et la cellulite- sans coût ni dommage supplémentaires. 
Direz-vous en toute honnêteté qu'il n'y a rien dans votre corps que vous ne 
souhaiteriez changer, si l'occasion s'en présentait ? Quelques kilos de moins ? 
Quelques centimètres de plus ? De fait, pour bon nombre d'entre nous, obtenir le 
corps dont nous rêvons pourrait provoquer un changement fonctionnel et esthétique 
complet, une guérison ou un arrêt du vieillissement, voire un changement de sexe! 
Qu'y aurez-vous perdu? Un peu de familiarité avec vous-même, peut-être, mais 
n'aurez-vous pas gagné au change ? 

Ou supposons que vous souffriez d'un handicap particulier. LaForge est né 
aveugle, mais a une vision prosthétique grâce à son viseur et à certains implants 
cybernétiques (tout comme certains sourds, de nos jours, ont retrouvé l'ouïe grâce à 
des prothèses). Si nous pouvions simplement remplacer les yeux d'une personne 
aveugle par des yeux identiques, de bon fonctionnement; ou utiliser le téléporteur, où 
l'on aurait entré les informations génétiques correctes ( comme dans « Sélection 
antinaturelle » et « Petits coquins ») pour rematérialiser des yeux en état de marche?
Dans « Signes de vie» (V), la Viidienne Danara Pel souffre des effets ravageurs du 
«phage». Pour protéger son cerveau, le médecin de bord transfère momentanément sa
psychologie dans un corps holographique. Mais au lieu de reproduire le corps malade, 
les projecteurs holographiques sont utilisés pour créer un corps immunisé contre le 
phage. Si ce genre de soin médical est possible, n'est-ce pas une bonne idée? C'est 
tout à fait cohérent avec l'idée que l'identité ou la continuité corporelles n'importent
pas beaucoup pour la survie personnelle. 

Mais à présent, réfléchissons un moment sur la psychothérapie. Quel est son 
intérêt? Changer la psychologie du patient, bien sûr - le débarrasser de ses désirs, 
opinions, souvenirs, attitudes, craintes indésirés, en les remplaçant par autant de 
sentiments désirables. Maintenant, supposons qu'on vous offre de procéder à ces 
changements à travers une simple téléportation par données. Puisqu'il nous faut 
extraire et stocker momentanément votre psychologie, pourquoi ne pas y apporter 
quelques retouches, éliminer un désir malsain ou un souvenir torturant? Pouvez-vous 
dire en toute honnêteté qu'il n'y a rien dans votre psychologie que vous ne désireriez 
changer, si vous en aviez l'occasion ? Quelques phobies en moins ? Quelques points de 
QI en plus? De fait, pour nombre d'entre nous, obtenir la psychologie que nous 



aimerions pourrait susciter un changement radical en matière de fonction mentale, 
une psyché plus saine, voire un changement de personnalité! Qu'aurez-vous perdu? 
Peut-être pas même un peu de familiarité avec vous-même (vous pourriez ne plus vous 
rappelez qui vous êtes, si c'est cela que vous désirez), et n'aurez-vous pas gagné au 
change? 

Et maintenant, additionnons les deux procédures, dans ce que j'appellerai la 
thérapie du téléporteur. C'est comme un passage chez le coiffeur. Avant de vous 
soumettre à la seule téléportation par données, vous nous dites ce que vous souhaitez,
ou vous consultez nos brochures, les photos et descriptions de divers styles corporels
et psychologiques. Une fois que vous avez fait votre choix, nous programmons le 
téléporteur, et presto ! votre nouveau «vous» est matérialisé. Quelle objection 
pourriez vous formuler contre une telle procédure ? Après tout, s'il est important 
pour vous de rester le même, personne ne va vous forcer à changer - c'est comme si 
on égalisait votre coupe chez le coiffeur, ou comme si on ne touchait à rien. Mais pour 
certains d'entre nous, la réalisation de nos désirs intimes de changement apportera 
une perte radicale en termes de continuité, physique et psychologique. 

Vous noterez une progression dans les perspectives que nous avons étudiées 
dans ce chapitre et le précédent. Nous avons commencé par rechercher une âme 
immuable comme moyen de préserver ce qui est vraiment important dans la survie 
personnelle. Puis nous avons découvert qu'une âme immuable n'était pas nécessaire, et
que nous pouvons survivre au changement sans perdre notre identité personnelle. Puis 
nous avons découvert qu'on peut au moins dire que nous survivons à la perte de notre 
identité personnelle. Maintenant nous découvrons qu'on peut dire au moins que nous 
pouvons survivre même sans continuité personnelle significative ! Le philosophe 
Raymond Martin a soutenu que, pour bien des gens, ce qui importe avant tout en 
matière de survie, ce n'est pas l'identité personnelle, ni même la continuité 
psychologique, mais plutôt de devenir la personne qu'ils rêvent le plus d'être. Un jour 
peut-être, la technologie de la téléportation telle qu'elle apparaît dans Star Trek 
mettra à l'épreuve ces intuitions. Reste une question: est-il ou non rationnel de subir 
des transformations aussi radicales? C'est ce sur quoi je vous laisse méditer. 

L'ennemi intérieur 

Un thème classique de Star Trek, c'est le «coup d'État psychologique». 
D'épisode en épisode, l'un ou l'autre des membres d'équipage est« physiquement 
envahi» - un extraterrestre l'investit et le manipule à l'avenant. D'habitude, cela 
supprime temporairement la véritable psychologie de la personne, comme dans les 
épisodes de La nouvelle génération intitulés « Seul parmi nous», «Conspiration», 
«Indices», et « Jeux de pouvoir», ainsi que le film Star Trek II : La colère du Khan. 
Parfois, ça tourne plutôt à la coexistence pacifique, comme dans « Retour à demain » 
(PS) où la psychologie de Spock occupe momentanément le corps de l'infirmière 
Chapel, où elle coexiste avec sa psychologie. Parfois, il y a une lutte d'influence, 
comme dans « Le schizoïde» (NG), où Data est envahi par la psychologie du génie 



cybernétique, le Dr Ira Graves après la mort physique de cette scientifique, et où 
Graves prend peu à peu le contrôle, avec des effets dramatiques prévisibles. 

Le thème qui montre plusieurs êtres investissant un corps unique est devenu 
une préoccupation de la vie réelle. La plupart d'entre nous connaissent bien ces 
histoires d'enfants maltraités, dont la personnalité se brise en mille morceaux, 
donnant lieu à un dysfonctionnement de personnalité multiple. (Dans «Masques» [NG], 
Data est pris d'assaut par toute une série de personnages distinctes!) Mais ce 
dysfonctionnement n'est que la partie visible d'un énorme iceberg, car il y a des 
preuves substantielles qui remettent en question ce qu'on a appelé l'unité de la 
conscience, selon1aquelle une personne a un esprit. Plus spécifiquement, elle dit que 
chaque organisme humain normal se voit associer une seule conscience unifiée, un seul 
esprit, et exactement une seule personne. 

S'il faut en croire Star Trek, il y a bien assez de place dans un seul corps pour 
plus d'une personne. Mais cela se passe-t-il uniquement lorsqu'il y a une sorte 
d'invasion venue de l'extérieur du corps ? Lorsque, dans « Seul parmi nous », on 
demande à la conseillère Troi pourquoi ses pouvoirs empathiques n'ont pas détecté la 
présence de l'être d'énergie qui a momentanément habité Worf et le Dr Crusher 
avant de s'installer chez Picard, elle affirme qu'elle lit normalement une «dualité» 
chez les humains, ce qu'elle illustre par la métaphore du croisement de routes, 
lorsqu'on hésite sur le chemin à prendre. Est-ce juste une façon d'excuser son échec,
ou est-ce une façon de dire que les humains manifestent une dualité psychologique ? 

Ajoutons à cela l'étrange accident de téléporteur dans «L'ennemi invisible» 
(PS), où Kirk subit une fission tout à fait différente de celle qui affecte Riker. Les 
deux Kirk qui en résultent ne sont pas identiques psychologiquement en termes 
qualitatifs - ils sont comme le jour et la nuit. L'un a hérité de la moitié violente, 
animale, «mauvaise» de Kirk, et l'autre de sa moitié cérébrale, pacifique, « bonne », 
En fin de compte, les deux moitiés sont réunies. (Notez que le processus est l'exact 
opposé de ce qui s'est passé dans « Tuvix ».) En diagramme, cela donne ceci : i est le 
temps de la fission, u le temps de la fusion. 

La branche supérieure entre i et u est le BK («Bon Kirk »), la branche 
inférieure le MK («Mauvais Kirk»), et la personne qui existe après u peut être appelée
K. Tout d'abord, vous remarquerez que ni BK ni MK ne sont identiques à Kirk (pour les 
raisons invoquées dans le cas de Riker), ni à K (pour les raisons invoquées dans le cas 
de Tuvix). Mais, contrairement à Riker, Kirk ne cesse pas simplement d'exister. 
Puisque BK et MK existent pour un temps relativement court, et puisque K est 
l'élément de continuité de Kirk avant i, le schéma de continuité ignore les blancs et 
considère K comme identique à Kirk. 

Mais ce n'est pas la raison pour laquelle j'ai introduit cet exemple. Comment le 



téléporteur peut-il scinder Kirk en deux psychologies fonctionnant toutes deux? Ou il 
y a une extraordinaire coïncidence - d'une façon ou d'une autre, le téléporteur, en 
divisant la psychologie unifiée de Kirk en deux, réussit à produire deux psychologies 
réduites, mais viables - ou c'est vraiment une scission, ce qui implique qu'il y avait 
déjà deux psychologies présentes avant i. Cela signifie-t-il que Kirk est 
fondamentalement double comme le seraient tous les humains d'après la conseillère 
Troi ? 

Nous ne sommes pas seuls 

Il y a un élément étonnant qui semble aller dans le sens de Troi, mais, avant de 
l'examiner, il nous faut ajouter quelque chose à la discussion sur l'esprit et sur les 
personnes des chapitres 1 à 3. Dans les discussions précédentes, nous tentions 
d'établir des critères nécessaires pour les esprits et les personnes; nous essayions 
d'établir les propriétés qu'il faut posséder pour passer pour un être intelligent, ou 
pour une personne. Mais nous n'avons pas examiné le critère signalétique: nous ne nous
sommes pas demandé comment distinguer un esprit d'un autre, une personne d'une 
autre. En d'autres termes, lorsqu'on est confronté à un ou plusieurs esprits ou 
personnes, comment savoir combien ils sont? Comment recenser les esprits, ou 
compter les personnes ? La réponse de bon sens à cette question, raffinée à plusieurs 
titres, c'est qu'il faut recenser les organismes humains vivants. 

Mais il y a d'autres moyens. Supposons que vous appeliez une entreprise et que 
vous parliez affaires avec un nommé Pete. Le lendemain, vous rappelez et demandez 
votre interlocuteur de la veille. Mais l'homme qui décroche le téléphone dit ne pas 
savoir qui vous êtes et ne rien savoir de votre conversation précédente. A supposer 
que vous croyiez cet homme, vous conclurez sans doute que vous êtes en contact avec 
un autre Pete, une personne différente, un esprit différent. Pourquoi ? Parce que vous
supposez que, si cet homme était le premier Pete, il n'aurait pas oublié si vite votre 
cas. Les états mentaux d'une personne sont privés - si l'on excepte la perception 
extrasensorielle-, personne n'y a le même accès. Le premier Pete aurait 
introspectivement accès au souvenir de la conversation ; puisque le second Pete n'a 
pas d'accès introspectif à ces souvenirs, ce n'est pas du tout le même Pete. 
Maintenant, examinez les faits suivants. 

Vous avez sans doute entendu parler des hémisphères droit et gauche du 
cerveau. Dans les années soixante, le psychologue Roger Sperry et ses collègues 
menèrent des expériences sur des patients qui avaient subi une opération chirurgicale
(une commissurotomie, ou bissection du cerveau) qui a coupé les connexions cérébrales
principales ( corpus callosum) entre les deux hémisphères cervicaux. C'est une 
procédure d'expérimentation typique. Supposons que vous ayez un écran opaque à 
travers lequel vous pouvez passer vos mains. De l'autre côté de l'écran, il y a un bol 
contenant des billes (que vous ne pouvez pas voir). L'expérimentateur vous demandera
de ramasser quelques billes dans votre main, d'en deviner le nombre, puis d'en 
désigner le nombre avec votre main droite. Ensuite, vous devrez dire ce nombre à 



haute voix. La procédure est répétée pour la main gauche. Toutes choses égales par 
ailleurs, vous vous tirerez très bien de cette simple expérience. Mais voilà ce qui se 
produit lorsque le sujet a subi une commissurotomie (nous l'appellerons un patient au 
cerveau scindé, ou PCS). Il se conduit de façon normale pendant la première moitié de 
l'expérience, lorsqu'il utilise la main droite. Lorsqu'on passe à la gauche, le PCS 
typique signalera le bon nombre de billes ramassées, mais, lorsqu'on lui en demandera 
de prononcer le nombre, il se comportera exactement comme s'il hasardait un chiffre 
probable. C'est pourquoi, si le nombre est 4, le sujet dira n'importe quel chiffre bas, 
mais sans énoncer quelque chose de dément comme 2 034. Dans une autre expérience,
un sujet verra s'illuminer brièvement le mot « porte-clefs » au centre de son champ 
visuel, puis on lui demandera de sentir de sa main gauche des objets sans les voir et 
d'en choisir un qui corresponde au mot qu'il a vu. Contrairement aux sujets normaux, 
le PCS choisira une clef, mais lorsqu'on lui demandera d'identifier verbalement ce 
qu'il a vu, il dira« porte». En somme, le résultat de ces expériences résiste à toute 
une série de tests. Sperry rapporte: « L'un des traits les plus généraux et aussi les 
plus intéressants, voire frappants de ce syndrome peut être résumé comme un 
dédoublement apparent dans la plupart des domaines de la prise de conscience. Au lieu
d'avoir un flux de conscience normalement unifié, ces patients se comportent souvent 
comme s'ils avaient deux flux de conscience indépendants, situés dans l'un et l'autre 
hémisphère, dont chacun est distinct, et sans contact avec les expériences mentales 
de l'autre. En d'autres termes, chaque hémisphère semble avoir ses propres 
sensations séparées et propres, ses propres perceptions, ses propres concepts et 
impulsions à agir, avec des expériences volitives, cognitives et d'apprentissage reliées
entre elles. Après l'intervention chirurgicale, chaque hémisphère a donc sa propre 
chaîne de souvenirs, rendus inaccessibles au processus de remémoration de l'autre. » 

Dans le cas des billes, par exemple, l'hémisphère gauche reçoit des 
informations des mouvements des doigts, et puisque chez presque tout le monde le 
centre de locution est situé dans l'hémisphère gauche, il n'a pas de mal à produire la 
réponse verbale correcte. De même, l'hémisphère droit reçoit des informations des 
mouvements des doigts de la main gauche et les contrôle : elle n'a aucun mal à signaler
le nombre correct. Mais le discours est produit par l'hémisphère gauche, et il semble 
que celui-ci ignore littéralement la réponse verbale correcte - qu'il ignore combien de 
billes se trouvent dans la main gauche, et hasarde une réponse probable. 

L'un des aspects de cette dernière expérience propre à perturber le sens 
commun, c'est que l'hémisphère gauche ne dit pas simplement: « Je ne sais pas.» 
Puisqu'il n'y a aucune raison de supposer qu'il ment, ce phénomène apparaît comme une
confabulation. Comme on l'a déjà souligné plusieurs fois dans les chapitres 
précédents, l'un des postulats de bon seps qu'il nous faut rejeter, c'est l'idée que 
tout le monde sait exactement ce qui se passe dans son propre cerveau. 
L'introspection n'est pas un guide infaillible de la vie mentale. De fait, certains 
mécanismes théoriques du cerveau sont hors de portée de la conscience introspective;
le cerveau ne cesse d'inventer des hypothèses plausibles sur l'expérience. Voici un 
simple exemple de confabulation quotidienne. Regardez le diagramme ci-après, qui est 



blanc excepté un petit carré et un petit rond. Fermez votre œil gauche, placez le 
diagramme à une trentaine de centimètres de votre visage, et fixez le carré de l'œil 
droit. Maintenant, déplacez lentement la page vers vous en fixant constamment le 
carré jusqu'à ce que le cercle disparaisse. Vous avez localisé votre point aveugle - 
point où le nerf optique traverse la rétine. La raison pour laquelle le cercle disparaît 
est que vous ne pouvez pas voir ce qu'il y a dans votre point aveugle, et que votre 
cerveau remplit ce blanc dans votre espace visuel en essayant de deviner ce qu'il y a. 
Puisque la surface environnante est blanche, votre cerveau vous dit que cet espace est
blanc lui aussi. Vous remarquerez que votre cerveau agit sans votre collaboration. De 
fait, sans l'expérience vous n'auriez jamais remarqué qu'il y a un point aveugle dans 
chacun de vos yeux. (Pour tester l'œil gauche, tournez la page à l'envers.) 

Des confabulations encore plus libres apparaissent dans le cas de pathologies 
mentales. Par exemple, le syndrome de Korsakoff fait perdre au sujet sa mémoire 
immédiate. Mettez un verre dans la main du patient et il inventera une histoire 
impressionnante pour justifier sa présence. Il ne ment pas ; il ignore juste que c'est 
une invention. C'est sans doute le même processus qui se produit chez le PCS. Après 
tout, comment un sujet peut-il ignorer ce qui est dans sa propre main ? Le lobe gauche
invente sans doute l'histoire la plus plausible qu'il peut, ce qui ne remet pas en cause 
l'idée que chacun sait ce qu'il a entre ses propres mains. Le lobe gauche hasarde une 
possibilité et élimine les erreurs. 

Sperry est assez prudent dans sa description du comportement des PCS. Mais 
le philosophe Roland Puccetti expose un argument en trois étapes qui l'amène à une 
conclusion assez étonnante. Demandez-vous quelle est la meilleure explication du 
comportement d'un PCS. Assurément, la situation ressemble à celle de votre contact 
téléphonique avec les deux Pete. Nous diagnostiquons chez le PCS un blocage total des
contacts entre les deux hémisphères, et pourtant chaque hémisphère est par ailleurs 
un cerveau complet, avec ses propres opinions, désirs, souvenirs, intentions, etc. (Pour
étayer cette idée, notez qu'un jour on a vu un PCS assis devant la télévisions avec un 
journal ; chaque fois qu'une main amenait le journal devant les yeux, l'autre le 
poussait de côté pour mieux voir la télévision.) La conclusion évidente, c'est que nous 
avons affaire à deux cerveaux et à deux personnes bien distinctes, dont chacune 
habite dans un hémisphère du cerveau. 

Maintenant, demandez-vous quelle est la meilleure explication au fait que les 
PCS abritent deux cerveaux et deux personnes. Il semble y avoir deux possibilités. 
L'une, c'est qu'il y a un seul esprit et une seule personne qui s'est scindée en deux 
lorsqu'on a procédé à la commissurotomie; en d'autres termes, la personne originale a 
fissionné. L'autre, c'est qu'il y a toujours eu deux esprits et deux personnes, et que 
l'opération a révélé leur existence. Est-il possible que ce soit là un cas de fission? 
Vous remarquerez que, contrairement au dédoublement de Riker dans le téléporteur, 
il n'y a pas de procédure de dédoublement ici. Tout ce qui s'est passé, c'est qu'un 
chirurgien a pris un scalpel et a tranché dans un paquet de fibres nerveuses. Est-il 



plausible que cela crée en quelque sorte au moins un cerveau flambant neuf, et au 
moins une personne flambant neuve ? Pas vraiment. Il est bien plus plausible qu'en 
coupant les connexions cérébrales on révèle l'existence de deux esprits et de deux 
personnes qui étaient là dès le début. Nous devrions donc conclure que les PCS 
abritaient deux esprits et deux personnes depuis toujours. 

Troisième étape: demandez-vous si les PCS présentaient une particularité avant
l'opération ? La plupart d'entre eux étaient épileptiques au dernier degré, et 
l'opération visait à prévenir des crises potentiellement dangereuses chez ces sujets. 
(De ce point de vue, la procédure a eu un succès mitigé : trancher le corpus callosum 
ne fit que prévenir la contamination des crises d'un hémisphère à l'autre.) Et sinon? 
Aucune particularité-ils avaient des cerveaux structurés exactement comme vous et 
moi : avant la commissurotomie, leurs cerveaux étaient représentatifs de ceux du 
restant de la population. La conclusion qui s'impose, c'est que tout organisme humain 
normal abrite deux cerveaux et deux personnes. Comme j'aime à le dire, chacun de 
nous est en fait une paire de jumeaux siamois, toujours soudés à l'endroit du cerveau! 

On pourrait opposer deux objections majeures à l'argument de Puccetti. Comme
l'a souligné le philosophe Thomas Nagel, l'argument suivant a une conclusion qui ne 
cadre pas avec le postulat de base. Supposons que l'on conclue qu'un PCS a deux 
cerveaux en établissant une comparaison entre les PCS et les humains normaux. 
Puisque le comportement des PCS diffère du nôtre, nous conclurons qu'ils ont deux 
fois ce que nous avons, et donc qu'ils abritent deux esprits et deux personnes. Mais 
nous ne saurions conclure que les humains normaux ont en eux deux esprits et deux 
personnes sans nous faire accuser d'incohérence ! Vu la forme sous laquelle j'ai 
présenté l'argument de Puccetti, celui-ci résiste pourtant à l'objection. Nous partons 
de notre conception de l'esprit, et des critères identitaires signalétiques de l'esprit, 
et nous appliquons directement ces critères au comportement du PCS. Il n'entre dans 
la démonstration aucun postulat sur les organismes humains normaux, et il n'y a donc 
pas d'incohérence. 

La seconde objection est plus prometteuse. Si Puccetti a raison, alors chacun 
de nous est exactement comme Data après qu'il a été envahi par le Dr Graves. Nous 
ne sommes pas tout seuls! Mais le conflit interne entre Data et Graves se manifeste 
dans le comportement, ce qui permet à Picard de déduire que Data n'est pas tout seul.
Si Puccetti a raison, nous devrions observer un conflit chez les organismes humains 
normaux - comme celui que révèle l'homme dont les deux mains se battent au sujet du
journal et de la télévision. Puisque nous n'observons pas ces conflits, la conclusion de 
Puccetti doit être erronée. 

La réfutation se fera en deux parties. Tout d'abord, séparons l'état mental en 
deux domaines - informationnel et volitif. Les opinions, souvenirs et expériences 
sensorielles relèvent de l'information, les désirs et intentions de la volition. Dans un 
organisme humain où le corpus callosum est intact, un échange quasi instantané 
d'informations traverse les hémisphères (et la plupart des expériences des deux 
hémisphères sont quasi identiques de toute façon.) C'est pourquoi on s'attendrait à ce
que chaque hémisphère ait presque exactement les mêmes états informationnels, et 



que ces états ne soient pas cause de conflit. Passons aux états de volition : puisque les
deux hémisphères partagent le même intérêt dans le corps, il y aura sans doute 
intersection impressionnante de désirs et d'intentions, là aussi. Mais le recoupement 
ne sera pas assez parfait pour éviter tout conflit, et qu'est-ce qui explique donc 
l'unité apparente des états de volition ? Puccetti souligne ici le fait que presque tout 
le monde a son centre locutoire dans l'hémisphère gauche, et il spécule que cet 
hémisphère gauche domine littéralement l'hémisphère droit. Le gauche est une brute 
qui contrôle non seulement la parole mais aussi la plupart de ce que fait le corps en 
termes de volition. La plupart du temps, le droit est un complice impuissant des 
actions du gauche. 

Cette réfutation répond aussi à une troisième objection qui peut vous avoir 
traversé l'esprit. Si vous êtes deux, pourquoi avez-vous l'impression d'être un? La 
réponse, bien sûr, c'est que le « vous » en question est sans doute le gauche - et que 
vous avez eu le contrôle si longtemps que le droit est pratiquement invisible pour vous.
Si vous dites votre opinion du moment, et que le droit vous entend, il pense sans 
doute: « Je suis là, espèce de brute !» C'est ici, si nous acceptons cette vision 
schizoïde de l'être humain, que se pose un problème. Si le gauche commet un crime où 
le droit participe à contrecœur, punir le gauche, c'est aussi punir le droit, qui est 
innocent. Et peut-être le droit se vengera-t-il par instants, en exploitant un 
relâchement du gauche pour lui faire des ennuis ! 

Tout cela correspond bien à ce qu'affirme Troi, qui sent la dualité chez les 
humains. Parce qu'elle est empathique, elle peut sentir le conflit entre le gauche et le 
droit même lorsqu'il n'apparaît pas dans le comportement. Et le phénomène où l'on « 
est au croisement des chemins » n'est pas si étrange - on sent comme un conflit de 
deux volitions qui essaient chacune de prendre le contrôle du corps. 

Vous pourriez avoir l'idée de demander pourquoi le corps nous semble avoir 
deux cerveaux. Notez que les Klingons, comme le lieutenant Worf, possèdent toutes 
leurs parties corporelles en double. Les avantages de cette combinaison sont exposés 
dans l'épisode de La nouvelle génération intitulé« Éthique» où Worf semble sur le 
point de mourir, puis un système de soutien se déclenche et il retrouve la santé. Cette
duplication en bloc est particulièrement utile à une race guerrière, mais nous aussi, 
nous avons des systèmes de soutien. Nous avons deux gonades, deux reins, deux 
poumons et pouvons survivre et nous reproduire si nous perdons l'un des deux. Peut-
être le cerveau est-il fait de deux cerveaux soudés ensemble, et nous en avons deux 
parce que le cerveau est si important que ça vaut le coup d'avoir une roue de secours. 
Les pathologies du cerveau confirment cela: un organisme humain peut survivre à la 
destruction d'un hémisphère. Si la destruction se produit au tout début de 
l'existence, l'organisme fonctionnera presque normalement. Même si c'est 
l'hémisphère gauche qui est détruit: le droit s'occupera de la production de parole 
avec peu ou pas de difficulté si la perte se produit dans la toute première enfance. 

Méditez un moment ce que vous seriez si l'hémisphère droit gouvernait tout - 
et bien sûr, vous, les droits, vous savez ce dont je parle ! Ne serait-ce pas 
horriblement frustrant? Passer toute une vie à l'ombre de l'hémisphère gauche 



pourrait avoir certaines conséquences psychologiques étranges. Pensez-y, et examinez
certains phénomènes bien connus du grand public qui n'ont pas d'explication 
naturaliste concluante, comme la « possession démoniaque», l'écriture automatique et 
l'hypnose. Dans l'écriture automatique (et autres phénomènes voisins, comme le oui-
ja), un sujet produira des écrits cohérents sur lesquels il dira n'avoir aucun contrôle. 
Souvent, cette écriture est le produit de la main gauche, et souvent, chose frappante,
elle donne lieu à une écriture en miroir, qu'on ne déchiffre qu'en tenant la page 
devant une glace. (Un sujet a produit cinq romans, apparemment en écriture 
automatique.) En hypnose, il existe un phénomène connu sous le nom de l'observateur 
caché, découvert assez récemment par le psychologue Ernest Hilgard, alors qu'il 
démontrait une surdité hypnotique chez un sujet aveugle. On peut dire à un sujet 
hypnotisé: « Lorsque je compterai trois, vous serez sourd. Vous n'entendrez plus rien 
du tout, et vous resterez ainsi jusqu'à ce que je pose ma main sur votre épaule droite.
» On peut alors produire toutes sortes de bruits et discours sans éveiller la moindre 
réaction chez le sujet qui, après l'hypnose, ne se rappellera rien. Hilgard a découvert 
qu'il pouvait entrer en contact avec « une partie» du sujet hypnotisé, qui entendait et
se rappelait tout. Hilgard baptisa cette partie l'observateur caché. 

Peut-être l'existence du droit et du gauche explique-t-elle ces phénomènes en 
partie ou en totalité - peut-être pas. Elle peut aussi expliquer les phénomènes de 
médium et les « canalisations» du New Age, voire éclairer les phénomènes que le 
psychologue Julian Jaynes a cru détecter chez nos ancêtres : ils entendaient 
littéralement des voix dans leur tête qui leur disaient quoi faire (avant que les 
gauches ne prennent le contrôle du corps?). D'un autre côté, elle ne peut 
certainement pas expliquer entièrement le dysfonctionnement de personnalité 
multiple, et nous devrons peut-être conclure qu'aux divisions entre les deux 
hémisphères de la conscience pourraient répondre toutes sortes de divisions de 
conscience mal comprises, à l'intérieur de chaque cerveau. Comme d'habitude, plus on 
en découvre, moins on en sait. 

Une chose paraît certaine, toutefois: postuler l'unité de la conscience ne nous- 
mènera pas très loin ! Tout comme les élirninativistes prédisent que nous découvrirons
que la conscience est une idée vide (voir chapitre 3), la notion même de « personne» 
et de «moi» pourrait alors se révéler une fiction. Peut être n'y a-t-il pas de véritable 
contrôle exécutif dans le cerveau - peut-être les choses se produisent-elles comme 
ça, comme elles arrivent dans la vie ordinaire. Le philosophe Daniel Dennett et le 
psychologue Nicholas Humphrey comparent le moi' à un chef de gouvernement. Le 
chef de gouvernement a une fonction essentiellement symbolique, avec peu de pouvoir 
concret, mais il peut être bon pour la nation de vivre dans l'illusion qu'il y a à la barre 
quelqu'un de responsable. De même, il peut être utile à l'organisme humain de 
confabuler l'illusion que chacun de nous a une personne unique à la barre, qui dirige 
nos actes de façon rationnelle. 

Mais supposez qu'il y ait vraiment plusieurs personnes. Si le postulat de l'unité 
de la conscience est faux, les implications éthiques potentielles en matière de punition
et de récompense sont sérieuses, comme je l'ai dit plus haut. Cela induit certaines 



conséquences en matière de thérapie, par ailleurs. Puisque nous considérons 
normalement l'unité stricte comme quelque chose de normal et de souhaitable, nous 
supposons naturellement que les sujets dissociés ont besoin d'être guéris, et nous 
célébrons la réintégration des personnalités dans les cas de personnalités multiples. 
Toutefois, il arrive que le sujet réintégré fasse état d'un chagrin profond et d'un 
sentiment de deuil, comme à la mort d'un proche. Cela dit, supposons que l'unité soit 
vraiment souhaitable et que toute organisation humaine soit vraiment un couple de 
frères siamois soudés au cerveau. Il y a une autre application pratique de la thérapie 
du téléporteur que j'ai décrite plus haut. Il suffit de scanner le gauche et le droit 
indépendamment, et de matérialiser deux sujets, dont l'un est l'élément de continuité
du gauche tandis que l'autre est celui du droit. Bien sûr, le sujet original pourrait 
s'opposer à cette séparation, mais ce serait simplement exprimer l'opinion du gauche, 
et le droit a le droit d'être libéré du gauche, non? 

Ce qui nous ramène à la fission de Kirk dans « L'ennemi intérieur». Peut-être le 
Bon Kirk est-il le gauche, et le Mauvais Kirk, le droit (il semble avoir quelques 
difficultés d'énonciation). Est-ce que vous ne passeriez pas un peu les bornes si vous 
étiez affranchi de votre servitude au gauche? Et ne combattriez vous pas toute 
fusion avec le gauche, et tout retour à la servitude, comme le fait le «Mauvais Kirk»? 
Apparemment, l'épisode était censé souligner les différences entre les fonctions 
cognitives supérieures de l'esprit, et ses fonctions inférieures et animales (voir 
Yvonne Fern, Gene Roddenberry: The Last Conversation), mais on a du mal à 
comprendre comment un accident de téléporteur pourrait produire une telle fusion. 
Un clivage gauche/ droit semble bien plus plausible. 



Chapitre 6 

Les distorsions temporelles 

Picard: « Vous l'avez dit vous-même, ce n'est 
qu'une possibilité.» 

Dr Crusher: « Mais vous avez été dans le futur - 
vous savez que cela va se produire. » 

Picard: « Je préfère considérer que le futur 
n'est pas gravé dans la pierre.» 

« Les meilleures choses ... » (NG) 

Data: « On ne peut pas tricher avec le destin. » 
Picard: « Peut-être pas, monsieur Data, 

mais on peut toujours essayer.» 
« La flèche du temps 1 » (NG) 

Riker : « Oh, je le sais bien. 
On ne peut esquiver le futur. » 

« Le temps au carré» (NG) 

Dans La physique de Star Trek, Lawrence Krauss dénombre vingt-deux épisodes
de la première série et de La nouvelle génération où l'on recourt au voyage dans le 
temps. Ajoutez à cela trois filins et quelques épisodes de la suite de la série, 
notamment « Le temps composé I & II» (PE9) et « La fin du futur I et II» (V). Il faut
le reconnaître, dans Star Trek, on voyage beaucoup dans le temps. L'intérêt de Krauss
pour le voyage dans le temps - naturellement- est de l'ordre de la science physique: il 
se demande si le voyage dans le temps est possible d'un point de vue physique. Mais 
de nombreux philosophes se sont demandé si le voyage dans le temps est possible d'un
point de vue logique, autrement dit, si l'idée même renferme une contradiction. S'il 
est logiquement impossible, nous pouvons épargner aux physiciens bien des problèmes,
puisque aussi bien rien ne saurait être logiquement impossible et physiquement 
possible. 

Dans cette recherche, plusieurs paradoxes du voyage dans le temps ont été 
avancés. Mais, avant tout examen, mieux vaut saisir exactement ce qu'on entend par «



voyage dans le temps». Tout d'abord, il ne suffit pas de se croire dans une autre 
époque ( comme dans le Conte de Noël de Dickens, où Ebenezer Scrooge voit des 
bribes de son passé et de son avenir potentiel). Cela ressemble vraiment trop à une 
hallucination. Scruter une boule de cristal (véritable!) ne sert pas non plus à grand-
chose, parce que, de toute évidence, on reste dans le présent. La condition requise 
pour être considéré comme un voyageur dans le temps, c'est de se rendre dans une 
autre époque. 

Mais le voyage dans le temps diffère encore de ce déplacement d'une époque à 
l'autre. Vous étiez là l'an dernier, vous êtes là aujourd'hui: cela seul fait de vous un 
voyageur dans le temps. Le voyage dans le temps, c'est quelque chose qui sort de 
l'ordinaire, qui implique forcément une sorte de déviation par rapport au déroulement 
ordinaire du temps. 

Mais quelle déviation? Je ne pense pas vivre assez vieux pour voir le XXIV 
siècle, mais je peux me tromper. Supposez qu'on me place en état de vie suspendue et
qu'on me réveille, tout comme Rip Van Winkle, dans quatre siècles jour pour jour. Pour
moi, il se sera à peine écoulé une minute - et pourtant, ce n'est pas là un véritable 
voyage dans le temps. Et pourquoi ? Parce que j'ai réellement été «là» tout le temps, à
subir le passage du temps avec toute une succession d'autres gens; j'ai simplement eu
le bonheur de pouvoir ignorer son écoulement. Pour y voir plus clair, imaginez qu'on 
m'ait implanté dans le crâne une pendule fiable. L'écoulement du temps sur cette 
horloge sera conforme à l'écoulement ordinaire du temps, tel qu'il se produit en 
dehors de moi (c'est-à-dire quatre siècles). J'aurai dormi trop longtemps, et non 
voyagé dans le temps (tout comme Scotty dans« Reliques» [NG]). 

Cela vaut pour le cas inverse. Si je rêve ou éprouve - à tort - le sentiment qu'un 
temps considérable s'écoule, ce n'est pas davantage un voyage dans le temps. Picard 
fait ce genre d'expérience dans deux épisodes de La. nouvelle génération. Dans « 
Lumière intérieure», une sonde mentale maniée par un extraterrestre le contraint à 
vivre l'expérience de quarante années en moins de vingt-cinq minutes de temps réel. 
Dans un épisode digne de Capra, «Tapisserie», il est sérieusement blessé. Tandis qu'il 
agonise sur la table d'opération de l'infirmerie de l'Entreprise-D, le tout-puissant Q 
lui apparaît, à lui seul. Picard lui avoue qu'il regrette les choix qu'il a faits dans sa 
jeunesse, et Q lui offre la chance d'en revivre quelques-uns. L'expérience s'étend sur
nombre d'années (par fractions), sans que Picard quitte la table d'opération. Dans un 
cas comme dans l'autre, une pendule fiable implantée dans la crâne de Picard aurait 
enregistré le temps qui s'est réellement écoulé à ses yeux, et cette durée aurait été 
conforme au temps externe. 

Voilà qui suggère une condition nécessaire au voyage dans le temps. 
L'écoulement du temps aux yeux du voyageur doit différer réellement, et non en 
apparence, de l'écoulement du temps externe. Le philosophe David Lewis parle d'une 
différence entre temps personnel et temps externe. Ainsi, je voyage dans le temps 
dès lors que le temps personnel de mon voyage diffère du temps externe qui s'est 
écoulé. Si mon voyage prend une heure de mon temps personnel, et que j'arrive quatre
siècles plus tard en temps externe, alors c'est que j'ai voyagé dans le temps. 



Une disproportion de cet ordre suffit-elle à caractériser le voyage dans le 
temps ? Question difficile. Pour ma part, j'en te. En voyageant tout simplement 
rapidement, on peut trouver disproportion temporelle - comme le sait le moindre 
débutant en sciences physiques. Je peux m'engager dans un voyage très long et très 
rapide, qui prendra dix ans, puis réaliser, à mon retour, que sur terre cinquante ans se
sont écoulés. Même si cela permet d'accéder plus rapidement au futur, cela ne 
présente pas l'espèce de symétrie que révèlent les intrigues de Star Trek, puisque 
aussi bien je ne puis me rendre dans le passé par ce moyen. Le véritable voyage dans 
le temps semble impliquer la possibilité d'un aller-retour. Le fuseau horaire créé par 
l'inventeur Berlingoff Rasmussen dans « Une question de temps » (NG) est 
caractéristique à cet égard - grâce à lui, on peut circuler librement dans le temps, en 
avant et en arrière. Cela indique une condition relative à la nature du temps lui-même: 
il doit être une dimension, comme les dimensions spatiales. Beaucoup de philosophes, 
sinon la plupart, acceptent aujourd'hui cette condition, et adoptent le point de vue dit
du quadridimensionnalisme. Si l'on en croit le quadridimensionnalisme, les autres 
époques sont tout simplement d'autres endroits. Dire « maintenant», c'est comme 
dire «ici». De même qu'il existe d'autres endroits même si vous ne vous y trouvez pas 
à l'heure qu'il est, de même il existe d'autres époques, même si vous ne vous y 
trouvez pas à l'heure qu'il est. Ces autres endroits sont ailleurs, ces autres époques 
sont aillheure. 

Longueur, largeur, hauteur et temps 

Au chapitre 4, j'ai rendu compte d'une conception de l'identité personnelle qui 
présuppose la quadridimensionnalité des personnes. Moi-maintenant ne suis qu'une 
tranche temporelle du ver quadridimensionnel de l'espace-temps qui a nom Richard 
Hanley, et vous-maintenant n'êtes qu'une tranche temporelle du ver 
quadridimensionnel de l'espace-temps qui vous constitue. À en croire le 
quadridimensionnalisme, nous devrions voir l'univers tout entier (passé, présent et 
avenir) sous cet angle, comme le père de tous les vers de l'espace-temps. Considérez 
l'analogie suivante: l'univers nous apparaît à nous autres, gens ordinaires, comme un 
film apparaît aux spectateurs d'une salle de cinéma. Notre expérience se limite, quel 
que soit l'instant choisi, à un extrait du film au« présent». Nous pouvons reconstituer 
ce qui s'est passé avant de deux manières : en faisant appel à notre mémoire 
(histoire),' et en tirant des conclusions à partir du présent. Nous pouvons aussi tenter
de prédire l'avenir par ce moyen. Mais nous ne saurions vérifier indépendamment la 
justesse de ces souvenirs, ni de ces prédictions. Nous sommes pris au piège du 
présent. Dieu est censé être radicalement hors du temps ( ou du moins, toutes les 
époques réunies sont pour Dieu ce que le présent est pour nous), donc Il a d'autres 
moyens de connaître passé et .futur. Pour reprendre l'analogie avec le film, Dieu voit 
toutes les images à la fois. Qui voyage dans le temps se situe quelque part entre Lui 
et nous. Comme nous, il ne peut saisir qu'une époque à la fois, son présent, mais comme
Dieu, il peut examiner directement ce que nous considérons comme les autres époques



- le passé et le futur. Pour étendre un peu l'analogie avec le film, sa machine 
temporelle est comme une télécommande qui lui permet de dérouler vers l'avant ou de
dérouler vers l'arrière. 

Avant d'examiner de plus près le quadridimensionnalisme, étudions son principal
rival, le présentisme, considéré d'ordinaire comme la conception commune du temps. 
Le présentisme avance que seul le présent est réel. Il est exclu que le passé et le 
futur existent. Bien sûr, le passé a existé, jadis (sous forme de présent), mais 
n'existe plus. C'est passé, clos, terminé, sinon oublié. Et le futur existera, mais 
seulement lorsqu'il aura été du présent. (Attention à bien distinguer le 
quadridimensionnalisme du présentisme. Ainsi, le présentiste pense que le futur 
n'existe pas encore ; le quadridimensionnaliste, lui, convient qu'il n'existe pas 
maintenant. Soit une analogie spatiale : je suis à Melbourne, et New York existe 
certainement, mais pas ici.) Qui plus est, à la différence du quadridimensionnaliste, le 
présentiste postule une importante asymétrie entre le passé et le futur. Le passé est 
advenu comme il est advenu, et nous pouvons désormais en déduire certaines vérités. 
(Nous savons si Oswald a abattu Kennedy, oui ou non, point final.) Mais le futur est un 
assemblage de pures possibilités et n'est pas fixé, même s'il est vrai et bien vrai (à 
en croire la plupart des présentistes, en tout cas) qu'il prendra une certaine tournure 
et pas une autre. Les présentistes voient un peu le futur comme une fermeture Éclair.
Le présent, c'est l'endroit où se trouve le fermoir, le passé, c'est la partie déjà 
refermée, et l'avenir, c'est ce qui baye encore. L'écoulement du temps est 
représenté par le mouvement du fermoir, qui passe d'un présent au suivant- 
transformant les possibilités futures en faits accomplis, pour ainsi dire. 

Mais le présentisme n'accorde aucune place au voyage dans le temps. Si le futur
n'existe pas avant d'être devenu le présent de par l'écoulement normal du temps, 
comment gagner «ce moment» en accéléré ? Il n'y a pas encore de « moment » où il 
serait possible de se rendre! Et si le passé est passé, n'existe pas, et n'existera plus, 
il n'y a strictement aucun« moment». Le présentisme, semble-t-il, prive le voyageur 
d'un ailleurs ! 

Je ne crois pas à la vérité du présentisme. Pour une seule raison: s'il est vrai, 
alors on ne peut strictement rien affirmer sur le futur. Il n'est pas vrai qu'Un tel 
gagnera la finale du 100 mètres hommes aux jeux Olympiques de Sidney en l'an 2000. 
Il n'est pas vrai que les jeux Olympiques auront lieu à Sidney en l'an 2000. Il n'est 
pas vrai que des jeux Olympiques auront lieu en l'an 2000. Mais il n'est pas vrai non 
plus qu'il n'y aura pas de jeux Olympiques en l'an 2000. Il n'est pas vrai qu'il y aura 
un an 2000, pas vrai non plus qu'il n'y aura pas d'an 2000. Il est vrai que les choses 
prendront une tournure et une seule, mais il n'est pas une seule tournure dont on 
puisse dire: c'est ainsi que cela se produira. (Il n'est même pas vrai qu'en l'an 2001 il 
sera vrai qu'il a existé une année 2000, même si aujourd'hui il est certain qu'il y a eu 
une année 1900.) De plus, s'il n'existe aucune vérité particulière sur le futur, alors 
personne ne peut savoir quoi que ce soit à son sujet, pas même Dieu. L'un dans l'autre,
j'aime autant adopter quelques vérités particulières sur le futur, et suis enclin à 
rejeter le présentisme pour cette seule raison. 



Mais je suppose que j'ai tort, et que le présentisme a raison. Pourtant, cette 
vérité n'est pas une vérité de nécessité. Le quadridimensionnalisme est logiquement 
possible. Et si le quadridimensionnalisme est possible, alors le voyage dans le temps 
pourrait bien l'être aussi. Tout au moins, l'existence du passé et du futur donne au 
voyageur un ail/heure où se rendre. Ainsi, la question qui se pose maintenant est celle-
ci : le voyage dans le temps est-il possible dans un univers quadridimensionnel? S'il 
l'est, il faut résoudre quelques paradoxes bien déroutants. 

Le paradoxe du grand-père 

On ne peut pas changer l'histoire. 
Spock à Kirk, « Spectre du fusil» (PS) 

En voici un bien connu des philosophes et physiciens. Si le voyage temporel vers 
le passé est possible, alors quelqu'un - moi, par exemple - peut revenir dans le temps 
et infléchir les événements. Ainsi, je peux prendre un revolver et tuer quelqu'un. Je 
peux tuer un de mes ancêtres - disons mon grand père, en 1920. Le problème, c'est 
que mon père n'est né qu'en 1929. Donc, si je tuais mon grand-père en 1920, n'est-il 
pas vrai que je n'aurais jamais vu le jour? Mais il faut bien que j'existe, pour tuer mon
grand-père! Dès lors que je ne puis exister et pourtant ne pas exister (contradiction),
il doit m'être impossible de revenir dans le passé et de tuer mon grand-père en 1920. 
Mais si ce voyage est possible, alors je peux très certainement tuer mon grand-père 
en 1920. Donc le voyage dans le temps ( en tout cas, dans le passé) est 
nécessairement impossible. 

Star Trek tire force effets de ce filon. Dans l'ultime épisode de La nouvelle 
génération, « Les meilleures choses ... », la tentative de Picard de refermer une faille 
temporelle menace d'affecter le passé en supprimant l'événement premier, celui qui a
enclenché l'évolution de la vie sur Terre. Picard doit réparer les dégâts (il y réussit, 
bien sûr), mais la conséquence est claire: s'il avait échoué, ni Picard ni le reste de la 
civilisation terrestre et de son histoire n'auraient existé. Une fois encore, cette 
possibilité contient une contradiction: comment Picard peut-il lui-même provoquer son 
inexistence? La solution semble être que toute l'intrigue est impossible. Rigolote, mais
impossible. 

Pourtant, si le postulat qui fonde cette intrigue est impossible (du moins en 
apparence - j'y reviendrai), cela ne vaut pas pour la plupart des épisodes de Star Trek
où intervient le voyage dans le temps. Ainsi, on peut réfuter le paradoxe du grand-
père sans nier pour autant toute possibilité de voyage dans le temps, mais c'est 
heurter les présupposés de presque tous les épisodes de Star Trek où intervient le 
voyage dans le temps. Tous se fondent sur l'idée de « chronoclasme » (j'emprunte ce 
terme merveilleux à l'histoire sur le voyage dans le temps intitulée « Chronoclasme », 
et dont l'auteur est l'écrivain de science-fiction John Wyndham). L'idée est qu'il y a 
dans l'histoire certains points cruciaux : apporter un quelconque changement à « ce 
qui s'est passé » produirait un désastreux « effet ricochet » sur l'avenir. Dans « La 



cité au bord de l'éternité» (NG), l'Entreprise rencontre un petit coin d'espace 
cahoteux à proximité d'une planète qui ne figure pas sur les cartes. McCoy s'injecte 
accidentellement une dose élevée de « cordrazine », qui produit une manie 
paranoïaque. Bien décidé à s'échapper de l'Entreprise, il se téléporte sur la planète, 
et une mission se lance à sa poursuite. Sur la surface de cette planète, Kirk, Spock et 
les autres trouvent le « gardien de l'éternité», une machine dotée d'une fenêtre à 
travers laquelle on peut voir d'autres époques et d'autres lieux. Pendant que la 
mission regarde le spectacle, McCoy surgit soudain et bondit par l'entrée jusqu'en 
1930. Mauvais coup. Sous les yeux horrifiés du groupe, l'histoire de la Terre change: 
les nazis gagnent la Seconde Guerre mondiale, le XXIV siècle n'est plus pacifique, il 
n'y a plus de Fédération unie des planètes, plus d'Entreprise (la mission appelle le 
vaisseau sans obtenir de réponse). Il s'est produit un chronoclasme, et il revient à 
Kirk et Spock, qui l'attribuent à McCoy, de réparer les dégâts en revenant à leur tour 
en 1930. Atterrissant à ce qui semble être New York, ils rencontrent Edith Keeler qui
tient un abri pour les sans- logis. Lorsque Spock bricole un ordinateur de fortune pour
lire le futur immédiat, ils découvrent qu'Edith Keeler est le personnage clef de ce 
chronoclasme : elle est censée mourir en 1930 dans un accident de voiture. 
Apparemment, McCoy va empêcher que cela n'arrive. Dans ce nouvel avenir, elle 
restera en vie et, en pacifiste ardente, persuadera les dirigeants des États-Unis de 
ne pas s'engager dans la Seconde Guerre mondiale, à moins que Kirk et Spock ne 
puissent arrêter McCoy. 

L'idée de chronoclasme, si chère aux auteurs de Star Trek, présuppose qu'on 
puisse revenir dans le temps et agir de manière à changer le passé et ses suites par 
effet ricochet. Renoncer à l'hypothèse selon laquelle le passé peut être changé, c'est 
résoudre le paradoxe du grand-père. Faut-il alors le faire? Reconsidérons ce 
paradoxe. Ce qui devrait être évident, c'est que, puisque moi, le voyageur du temps, 
j'existe, je ne peux pas réussir à tuer mon grand-père avant que mon père ait été 
conçu. Cela ne signifie pas que je ne puisse pas revenir dans le passé, mais simplement 
que je ne puisse accomplir logiquement certaines choses dans le passé. Quoi au juste? 
On pourrait penser ici que les restrictions que m'impose la logique ne concernent que 
les aspects m'affectant directement. Mais ce n'est pas vrai. Mon père est né en 
1929, et mon grand-père est mort en 1934. Donc, je pourrais remonter le temps 
jusqu'en 1930 et descendre Pépé quelques années avant la date, mais après la 
naissance de mon père, ce qui, somme toute, ne remettrait pas en cause mon 
existence. Mais il y a là un obstacle manifeste : mon grand-père est mort en 1934 ! (La
résurrection est une hypothèse logique, mais écartons-la, et supposons que mon 
grand-père est mort une fois pour toutes). Puisqu'il est impossible que mon grand-
père meure en 1930 et en 1934, je ne peux pas tuer mon grand-père en 1930. La 
logique aura raison de moi aussi bien en 1930 qu'en 1920. 

Dans la conception du temps des quadridimensionnalistes comme dans celle des 
présentistes, il n'y a qu'un seul passé. Par exemple, pourquoi est-il vrai que Kennedy a 
été assassiné en 1963? Parce que c'est ce qui s'est passé. Pourquoi n'est-il pas vrai 
que Kennedy a survécu et conduit les États-Unis à la victoire au Viêtnam? Parce que 



ce n'est pas ce qui s'est passé. Ainsi, dans la vision quadridimensionnaliste que nous 
sommes en train d'étudier, il est logiquement possible de remonter dans le passé, mais
il n'est logiquement pas possible de remonter dans le passé et de le changer. Dès lors,
une histoire où l'on voit quelqu'un remonter dans le passé et le modifier exploite une 
intrigue logiquement impossible. 

Mais, pour cette raison précise, ne devrions-nous pas reconnaître que le voyage 
dans le temps est logiquement impossible? Après tout, si vous voyagez dans le passé, 
vous l'affectez par votre seule présence. Si vous êtes vraiment dans le passé, vous 
affectez nécessairement le passé, et il vous affecte. Pour prendre le plus primaire 
des exemples, vous ne sauriez voir, entendre ou toucher quoi que ce soit si le monde 
alentour ne faisait pas effet sur vos sens, vous permettant d'absorber la lumière, de 
projeter une ombre, etc. Si prudent que vous soyez en remontant le passé, vous êtes 
dans le passé et vous l'affectez nécessairement. Comment faire autrement que le 
changer? 

Cette objection repose sur une confusion : une chose est d'affecter le passé, 
une autre de le changer. Supposez que je saute dans ma machine à remonter le temps 
et que je revienne en 1920. La vision commune du voyage dans le temps, à laquelle je 
vous conjure de résister, est la suivante. Avant que je ne monte dans ma machine à 
remonter le temps, il y a eu un 1920 sans moi. Je ne suis né qu'en 1957, et c'est ma 
première apparition au monde. Après mon voyage dans la machine, il y a eu un autre 
1920, modifié, avec moi dedans. Ce cliché semble manquer de cohérence : pour ma 
part, je ne vois guère ce que signifient les mots «avant» et « après ». Soit une vision 
plus cohérente de la chose: il n'y a qu'un seul 1920, et je suis dedans. En d'autres 
termes, si je n'étais pas là en 1920, il est impossible qu'une machine à remonter le 
temps m'y transporte, et si j'étais là en 1920, il est impossible qu'elle ne m'y 
transporte pas! Si j'étais là en 1920, alors j'ai affecté le passé, comme tous ceux qui 
étaient là en 1920. Le chemin qu'a pris le futur a dépendu en partie de ce que j'ai fait
en 1920. 

Ayant fait nôtre l'idée selon laquelle il n'existe qu'un seul passé, nous pouvons 
rendre tout son sens à « La cité au bord de l'éternité». Au dénouement, le 
chronoclasme est «détourné». En fait, il aurait pu ne pas se produire du tout, puisqu'il
ne s'est pas produit. Parce que les nazis ont perdu la Deuxième Guerre mondiale, rien 
de ce qu'aurait pu faire McCoy n'aurait empêché leur défaite. Mais, en même temps, il
n'est pas vrai que McCoy n'aurait pu agir après son retour en 1930. La façon dont les 
choses se sont passées dépendaient de la présence des voyageurs du temps. Il n'y a 
eu qu'un 1930, et Kirk, Spock, McCoy en étaient. Kirk et Spock n'ont pas simplement 
empêché McCoy de sauver Edith Keeler, ils ont été les instruments de ce qui s'est 
effectivement passé. Au dénouement de l'épisode, Keeler a déjà traversé la rue sans 
le moindre dommage lorsqu'elle voit Kirk et Spock se battre avec McCoy: elle fait 
volte face, court vers eux ... et est percutée par une voiture. Ce sont les voyageurs du
temps qui l'ont tuée! Néanmoins, il faut user de quelques libertés avec le reste de 
l'histoire. En somme, l'histoire de la Terre ne change pas - pourquoi la mission a-t-elle
donc observé les «changements» sur la planète du Gardien ? Parce que le Gardien (on 



se croirait chez Capra !) leur a montré ce qui se serait passé si ( contrairement aux 
faits) Edith Keeler était restée en vie. Étant donné que Kirk et Spock étaient là en 
1930, il fallait bien que quelque chose les incite à suivre McCoy à travers la fenêtre : 
c'est la ruse du Gardien - et leur croyance erronée dans le chronoclasme - qui a monté
cette supercherie. S'ils avaient gardé tous leurs esprits, ils ne se seraient jamais 
laissé avoir par cette ruse. 

Si le chronoclasme s'était vraiment produit, et que, par conséquent, ni la 
Fédération ni l'Entreprise n'avaient existé, comment aurait-on d'emblée pu expliquer 
leur présence, en uniformes de la Fédération, sur la planète du Gardien ? En général, 
les histoires de voyage dans le temps requièrent fondamentalement que les voyageurs 
s'abusent sur leurs propres pouvoirs. 

Je devrais signaler que les auteurs de Star Trek, comme souvent, fournissent 
une explication après coup de leur erreur - ici, le fait qu'un changement apparemment 
radical de l'histoire ne produise aucun effet sur la mission elle-même. J'ai invoqué une
ruse, mais on trouve une explication différente dans « Passé composé 1 » (PE9). Les 
officiers confirmés de Profondeur Espace 9 sont en orbite autour de la terre, à bord 
du Défiant. Le commandeur Benjamin Sisko, le Dr Bashir et Jadzia Dax sont 
téléportés, puis ramenés par accident dans le San Francisco de 2024, époque quelque 
peu mouvementée. Sisko sait son histoire : il y avait de profondes inégalités sociales, 
et des foules de sans-logis avaient été rassemblés dans des ghettos murés de la ville, 
connus sous le nom de «sanctuaires», et dirigés par les troupes gouvernementales. En 
2024, les sans-logis se sont emparés d'un sanctuaire, et ont fait des otages. Un des 
sans logis, Gabriel Bell, a contribué à préserver la vie des otages et contraint les 
autorités à mettre en place des réformes sociales, engageant les États-Unis sur la 
voie d'un gouvernement plus éclairé. Parce qu'ils sont sans argent et sans papiers 
d'identité, Sisko et Bashir se retrouvent bientôt dans un sanctuaire, et sont mêlés à 
une bagarre avec quelques brutes. Un homme se porte à leur secours, et se fait tuer. 
Bon sang, mais c'est bien sûr, c'était Gabriel Bell ! Chronoclasme ! Sisko comprend 
qu'il doit prendre la place de Bell et réussir tout ce qui a fait la gloire de Bell. 

De retour à bord du Défiant, placé en orbite autour de la Terre du XXIV siècle,
Kira Nerys et Miles O'Brien se sont rendu compte que l'équipe expédiée a été 
envoyée dans le passé. Mais la Flotte interstellaire de commandement, qui se soucie 
de toute modification de la ligne temporelle, leur interdit toute expédition de 
secours. Lorsque Kira et O'Brien perdent soudainement le contact avec les appareils 
de la Flotte interstellaire - y compris avec les senseurs - comme jadis la mission de « 
La cité au bord de l'éternité », ils en concluent rapidement que la chronologie a été 
altérée; d'une manière ou d'une autre, l'histoire a changé, mieux vaut tenter de la 
faire revenir dans le droit chemin. Kira pose alors une question évidente: Pourquoi 
n'avons-nous pas été affectés par ces changements ? 0'Brien avance ce que 
j'appellerai l'hypothèse de la protection par particules de chronoton. Apparemment, 
le mécanisme « horloger» du Défiant a généré des « particules de chronoton », et le 
passage d'un élément microscopique a cristallisé ces particules, faisant du 
téléporteur une machine à remonter le temps. L'hypothèse d'O'Brien, c'est que cet 



élément a aussi « créé une bulle subspatiale autour du vaisseau - l'isolant ainsi des 
variations temporelles.» 

C'est précisément l'explication du genre deus ex machina qu'on devrait éviter 
si l'on veut que les histoires de voyages dans le temps aient un sens. L'hypothèse de la
protection par particules de chronoton suggère non seulement que les chronoclasmes 
sont possibles et qu'il existe plusieurs chronologies, mais aussi qu'on peut relever 
d'une chronologie sans pour autant dépendre d'elle. Après tout, la« bulle subspatiale 
» n'empêche nullement les informations ordinaires en provenance du «nouveau» monde
de parvenir au vaisseau (c'est ainsi que Kira et O'Brien découvrent que la situation a 
changé). Par conséquent, les changements intervenus dans le «nouveau» monde ont un 
effet sur ce qui se passe à l'intérieur de la bulle. La bulle est, pour ainsi dire, semi-
perméable aux causes, selon un principe qui m'échappe. Je ne suis pas preneur, et je 
vous déconseille de gober ce truc! Voici mon interprétation alternative: pour porter 
secours à Sisko, Bashir et Jadzia Dax, O'Brien et compagnie doivent les retrouver en 
scrutant le temps. Le seul deus ex machina là-dedans, c'est une coïncidence: la perte 
totale de contact avec la Flotte interstellaire coïncide avec une lecture défectueuse 
des senseurs. L'équipage du Défiant suppose, à tort, que le passé a été modifié, ignore
les ordres de la Flotte interstellaire, tente une recherche, et conclut avec succès son 
opération de secours. 

Un autre aspect de la « modification du passé » ( si l'on admet momentanément 
cette possibilité) n'est jamais résolu de manière satisfaisante dans Star Trek. 
L'attitude de la Flotte interstellaire à l'égard de la « contamination chronologique» - 
connue aussi sous le nom de politique de déplacement temporel de la flotte 
interstellaire - est clairement en rapport avec la règle d'or, une sorte d'analogie, sur 
le mode N'interférez pas avec l'histoire. Dans « De temps à autre» (V), le capitaine 
Janeway invoque cette politique. Elle appartient à une équipe partie examiner les 
restes d'une planète. Les membres de l'expédition découvrent qu'une énorme 
explosion a détruit la civilisation tout entière quelques heures seulement avant leur 
arrivée. De plus, le souffle de l'explosion a produit des failles temporelles locales, et 
l'une d'elles envoie Janeway et le lieutenant Tom Paris un jour en arrière. Ils se 
retrouvent ainsi dans une désagréable situation : ils savent que tous les habitants du 
lieu sont condamnés, et Paris incline à le leur faire savoir, dans un effort pour leur 
sauver la vie. Janeway n'est pas d'accord, invoquant tout particulièrement la « non-
interférence dans l'évolution naturelle» stipulée par la règle d'or. Paris se demande 
avec une hésitation qui n'est pas injustifiée si une annihilation totale représente un 
événement « naturel » dans l'évolution - mais cela n'entre pas dans notre propos. 
L'extension exacte de cette politique de déplacement temporel n'est pas très claire (
du moins à mes yeux). Supposez qu'une interférence avec l'histoire permette un 
avenir meilleur - un chronobonus. Après tout, aucune histoire, aucune chronologie, 
aucun avenir n'a de privilèges inhérents, et il n'est donc pas intrinsèquement mauvais 
de changer les choses. Peut-être cette politique vise-t-elle à empêcher les équipages 
de la Flotte d'empirer involontairement la situation, mais si les choses sont (furent, 
seront) déjà au pire, ne vaut-il pas la peine de tenter le coup, maintenant, avant et 



après? 

Qu'aurais-je pu faire? 

Je n'en ai pas fini avec le paradoxe du grand-père. Reste un problème: j'ai dit 
que je ne saurais tuer mon grand-père en 1920 ou en 1930, mais, en un sens tout à fait
viable, je le peux. Je peux certainement m'entraîner pour devenir un tireur d'élite, 
entretenir mon arme, rester à l'affût de Pépé un jour sans vent, et appuyer sur la 
détente à bout portant. Si tout le monde peut tuer tout le monde, je peux aussi tuer 
mon grand-père ! Il faudrait un miracle pour le sauver de la balle mortelle. Mais je ne 
veux pas invoquer de miracles pour cautionner le voyage dans le temps, et suis donc 
d'accord pour dire que je peux tuer mon grand-père. Mais là encore, je suis confronté
à la contradiction, puisque j'affirme à la fois que je peux tuer mon grand-père et que 
je ne peux pas le tuer. 

Heureusement, il y a une issue de secours : les mots « peux » et « pourrais » 
sont ambigus. Vous m'accorderez sans doute que Michael Jordan peut marquer un 
panier à trois points dans les dernières secondes et remporter le match. Si quelqu'un 
peut le faire, c'est bien Jordan. C'est pourquoi les Bulls lui passent la balle aux limites
de la zone. Voilà le sens général de «pouvoir» qui relève des capacités de chacun. Mais
Jordan rate parfois, et il pourrait dire alors : «J'ai essayé de marquer, et je n'ai pas 
pu.» Voilà le sens particulier de «pouvoir», qui renvoie simplement au succès ou à 
l'échec particuliers. Jordan ne se contredirait pas s'il disait: « Je pouvais le faire, 
mais je n'ai pas pu.» De même, en ce qui concerne le voyage dans le temps, je suis 
d'accord pour dire que je pourrais tuer mon grand-père dans le sens général de 
«pouvoir», mais non dans le sens particulier. Il n'y a pas ici de contradiction. 

Un seul monde, ou plusieurs? 

Vous aurez peut-être entendu parler de l'interprétation de la mécanique 
quantique dite des « mondes pluriels». En voici l'idée, sommairement résumée. Au 
niveau quantique, l'avenir est authentiquement ouvert (comme le suggère le 
présentisme), mais il n'est pas voué à emprunter telle voie particulière. Disons plutôt 
que chaque embranchement possible de l'avenir devient un embranchement réel. 
Chaque fois qu'un «choix» quantique est fait, il produit des univers parallèles, mais 
différents. Comme le dit Data dans «Parallèles» (NG), au niveau quantique,« tout ce 
qui peut arriver arrive». Si ces choix quantiques autorisent des alternatives 
authentiques au niveau macroscopique, peut-être avons-nous tort de rejeter l'idée 
selon laquelle il y a plus d'un passé. Dans ce cas, il y aurait nombre de passés. 

C'est une idée fascinante, mais qui n'importe guère pour notre discussion 
présente. Tout d'abord, l'aspect le plus important du quadridimensionnalisme, pour 
notre propos, n'est pas l'affirmation qu'il y a une dimension temporelle unique, mais 
plutôt que le temps ressemble fondamentalement à l'espace. C'est la spatialisation du 
temps qui importe. J'entends soutenir que le voyage dans le temps est logiquement 



possible en recourant à la notion la plus plausible du temps (à mon idée, mais je ne 
serais pas étonné d'apprendre qu'il y a plus d'une dimension temporelle et cela ne 
changerait rien à l'impossibilité du chronoclasme ). Supposons qu'il y ait de fait « des 
mondes pluriels». Néanmoins, le monde qui nous inclut, vous, moi et ce livre, est un 
monde unique, soumis à une chronologie unique. Dans ce monde, le passé ne s'est 
écoulé que d'une seule manière. C'est pourquoi le meurtre du grand-père n'est pas un 
événement de ce monde - il est impossible, puisque j'existe. Et vous remarquerez un 
autre fait - il est très difficile de donner un sens à l'identité personnelle à travers le 
temps dans le cadre des « mondes pluriels », Par exemple, comment justifier 
l'existence, dans tous ces différents mondes, d'individus tous nommés « Richard 
Hanley »? Ces individus ne sont pas identiques les uns aux autres, ils sont plutôt 
équivalents. Même dans un autre monde, on ne saurait dire que ce soit moi qui agisse. 
Le Richard Hanley de là-bas est un tout autre type! Cette différence d'identité est 
reconnue implicitement dans Star Trek lorsque des chronologies alternatives se 
croisent d'une façon ou d'une autre (voir « Miroir, mon beau miroir» [PS], et ses 
suites dans «Traversée», « À travers le miroir» et « Le miroir brisé »). On ne 
remplace pas de l'intérieur son équivalent de l'univers en miroir : on est 
miraculeusement transplanté à sa place ( comme dans « Miroir, mon beau miroir»), ou 
on se retrouve là avec lui (comme dans les suites). 

Supposons que ma machine à remonter le temps soit une « machine à faire des 
bonds d'un univers à l'autre», qui me ramène à un univers alternatif des années vingt. 
Ne pourrais-je alors tuer mon grand-père - c'est-à-dire son équivalent - dans ce 
monde, puisque mon existence n'est pas logiquement menacée par sa mort ? 
Apparemment, puisque mon grand-père n'a pas de descendant dans l'univers que je 
visite. Mais encore une fois, il ne s'agit pas de changer le passé. Je n'ai pas modifié le
passé dans mon propre monde, et (toujours en suivant notre raisonnement) puisque 
j'étais dans l'autre monde pour empêcher mon grand-père de procréer,je n'ai rien 
changé là-bas non plus. Il n'y a pas de contradiction là non plus, puisqu'il n'y a pas de 
monde où il soit vrai que j'existe sans exister, ou que je tue mon grand-père sans le 
tuer. 

«L'Entreprise d'hier» 

Je suis certain que vous considérez encore l'idée de changer le passé comme 
susceptible d'être maintenue: elle est trop enracinée dans notre imaginaire de 
science-fiction. Admettons qu'il y ait des chronologies alternatives - sans chercher à 
les expliquer - et regardons les choses du point de vue non pas de ceux qui voyagent 
dans le temps ou sautent d'un univers à l'autre, mais de tous les autres. Prenons 
l'épisode de la troisième saison de La. nouvelle génération, intitulé « l'Entreprise 
d'hier», qui a généré une petite industrie d'interprétation chez les fans. Picard et 
compagnie se penchent sur une nouvelle anomalie, mais celle-ci s'avère une faille 
temporelle, et un nouveau vaisseau - qui semble appartenir à la Fédération - apparaît 
au seuil de la faille. Soudain, tout change à bord de l'Entreprise-D, Le Klingon Worf 



n'est plus un membre de l'équipage, le lieutenant Tasha Yar - tuée sur Vagra II par 
une créature du nom d'Armus, dans l'épisode de la première saison intitulé « La peau 
du mal » - est de retour, et tout le monde se rappelle les vingt-deux dernières années 
comme étant dominées par une guerre longue et sanglante avec l'Empire klingon, que 
la Fédération est en voie de perdre. 

Le vaisseau qui a émergé de la faille temporelle est l'Entreprise-C, qui a fait un 
bond de vingt-deux ans dans l'avenir. Guinan, à bord de l'Entreprise-D, a l'intuition 
que quelque chose cloche - par exemple, elle sait que le lieutenant Yar« n'a pas sa 
place ici » et le dit à Picard. Ils finissent par comprendre ce qui s'est produit. En 
quittant le passé au beau milieu de la bataille, l'Entreprise-C n'a pu protéger un avant-
poste klingon d'un assaut romulien, et chronoclasme ! La bataille n'a pas mené à une 
alliance entre l'Empire klingon reconnaissant et la Fédération : au contraire, l'incident
a provoqué une guerre à grande échelle. Il faut y remédier, et l'équipage de 
l'Entreprise-C est prêt à le faire : ils retourneront à leur propre époque pour 
défendre l'avant-poste klingon, même si cela signifie une mort certaine. Tasha Yar, à 
qui Guinan a dit que sa mort (sur Vagra II) n'avait aucun sens, se porte volontaire 
pour les accompagner. Entre-temps, les Klingons débarquent et commencent à tirer 
sur les deux vaisseaux. l'Entreprise-D se place dans la ligne de tir - et est 
apparemment détruite - pour protéger l 'Entreprise-C qui disparaît dans la faille 
temporelle. Soudain, nous voyons les membres de l'équipage à nouveau dans leurs rôles
familiers à bord de l'Entreprise-D, comme si rien ne s'était produit. 

Cet épisode ne saurait être tenu pour une simple histoire de voyage prenant 
place dans une chronologie unique, parce que ces événements chronoclasmiques se 
produisent véritablement. l'Entreprise-D, altérée, relève du chronoclasme, et les gens
qui se trouvent à son bord contribuent au « retour à la normale» des événements. S'ils
provoquent des causes, ils doivent exister. Mais cela suscite immédiatement des 
contradictions : par exemple, il est vrai que Tasha Yar a été tuée sur Vagra II et n'a 
pas été tuée sur Vagra II. J'en conclus que « l'Entreprise d'hier» ne prend pas place 
dans une chronologie unique, mais renvoie plutôt au bond d'un univers à l'autre. 

Voici ce qui se produit véritablement. Il y a deux chronologies - deux mondes ou
univers. L'un est l'univers qui nous est devenu familier à travers les épisodes 
précédents de La nouvelle génération. Bien qu'aucune chronologie ne jouisse de 
privilèges inhérents, je supposerai qu'il s'agit de notre monde et de notre temps 
(c'est à coup sûr ce que Star Trek nous incite à penser). Notre monde contient 
l'Entreprise-D et son équipage; le monde alternatif contient leurs équivalents. Je 
renverrai aux habitants du monde alternatif comme alt-Entreprise-D, alt-Entreprise-
C, alt-Picard, alt-Yar, etc. «L'Entreprise d'hier» nous offre un aperçu de l'ait-
chronologie. Au début de l'épisode, puis à sa fin, nous voyons les choses du point de 
vue des - de notre chronologie, mais pendant le reste de l'épisode - adoptons celui des
gens de l'alt-chronologie. 

Voici ce qui se produit dans l'ait-chronologie. l'alt-Entreprise-C et son équipage
échouent à sauver l'avant-poste gon, provoquant une guerre de vingt-deux ans entre 
l'Empire gon et la Fédération, que celle-ci est en voie de perdre. Une faille temporelle



relie les deux chronologies. (Voyez le diagramme ci-dessous, qui montre le cours 
parallèle des deux chronologies, avec vingt-deux ans entre le temps a et le temps b.) 
Elle fait intersection entre notre chronologie, au temps et au lieu où se passe 
l'affaire de l'avant-poste klingon (temps a) ainsi qu'à l'ait-chronologie, au temps et au
lieu de l'alt-Entreprise-D (entre b etc). l'Entreprise-C traverse la faille et arrive 
dans le temps b. 

À bord de l'alt-Entreprise-D, l'alt-Guinan -qui doit avoir une forme de 
perception extrasensorielle touchant les sauts d'univers - convainc tout le monde 
qu'un chronoclasme s'est produit. C'est une erreur, bien sûr. Mais cela suggère à 
l'équipage de l'Entreprise-Cet à alt-Yar de regagner notre chronologie, et à 
l'équipage de l'Entreprise-D de se sacrifier, hommes et vaisseau, pour permettre ce 
retour (au temps c). L'alt-Entreprise-D est véritablement détruite, et l'ait-Picard et 
l'équipage avec. 

Voici ce qui se produit dans notre chronologie. l'Entreprise-C sauve l'avant-
poste klingon, et alt-Yar joue un rôle crucial dans sa défense. Sans ses connaissances 
tactiques avancées - de vingt-deux ans - l'Entreprise-C (condamnée de toute façon) 
n'aurait jamais duré assez pour sauver l'avant-poste. Le vaisseau aurait connu un sort 
semblable à celui de l'alt-Entreprise-C. Cet aperçu de l'ait-chronologie nous montre 
ce qui se serait produit dans notre chronologie s'il n'y avait pas eu de faille 
temporelle. De plus, l'action des gens de l'ait-chronologie a épargné pareil sort à leurs
équivalents dans notre chronologie. 

Cette histoire est parfaitement cohérente, et fournirait une excellente 
interprétation de « l'Entreprise d'hier» si nous pouvions justifier quelques détails. Au
début de l'épisode, l'Entreprise-D croise une faille temporelle et voit un vaisseau en 
émerger. Ou il s'agit là d'une faille temporelle entièrement différente de celle 
traversée par l'Entreprise-C (et c'est un vaisseau différent), ou la faille temporelle 
relie par ailleurs notre chronologie à l'ait-chronologie, au point b: l'Entreprise-C 
quitte a, surgit dans notre chronologie à b, repart séance tenante, et saute un univers,
retrouvant l'ait-chronologie b. Ce qui laisse une extrémité dans le flou: lorsque 
l'Entreprise-D voit l'autre vaisseau surgir de la faille temporelle, nous voyons la 
passerelle et l'équipage se transformer en alt-Entreprise-D et en ait-équipage. Nous 
voyons Picard devenir ait-Picard - une licence dramatique, peut-être? 

Un épisode plus tardif de La nouvelle génération était l'interprétation de « 
l'Entreprise d'hier» fondée sur le saut d'univers. Dans « Rédemption I & II», on voit 
une femme officier romulienne nommée Sela, qui ressemble de façon étonnante à 
Tasha · Yar. Elle affirme être sa fille. Mais elle a vingt-trois ans, et Picard calcule que



Tasha aurait été enfant à l'époque où Sela est née. Comment expliquer cela? 
L'histoire que raconte Sela à Tasha, c'est que, lorsque l'Entreprise-C fut détruite, 
une partie du personnel de la Fédération fut pris en otage par les Romuliens, dont 
Tasha Yar. En retour pour la sécurité des autres captifs, Tasha accepta de devenir la 
compagne d'un général romulien, et donna naissance à Sela. Cette dernière avait 
quatre ans lorsque Yar essaya de s'enfuir et fut exécutée. 

Sela a d'autres nouvelles pour Picard. Sa mère lui avait dit que c'était lui qui 
l'avait renvoyée dans le temps. Picard rechigne à croire son histoire, ce qui est 
compréhensible parce qu'il ne se rappelle pas avoir agi de la sorte. Et de fait, ce 
n'était pas lui, mais alt-Picard. L'histoire de Sela sonne juste, précisément parce que, 
dans notre chronologie, il n'y a que l'équipage de l'Entreprise-D qui était au courant 
des événements dépeints dans «L'Entreprise d'hier». La mère de Sela, bien sûr, 
n'était pas Yar mais alt-Yar. Yar n'aurait pas pu être à la fois exécutée par les 
Romuliens et tuée sur Vagra II par Armus. L'existence d'alt-Yar dans notre 
chronologie tranche la question: la chronologie alternative existe bel et bien. 

Crise d'identité 

J'ai affirmé que nous ne pouvions pas avoir recours à la perspective des « 
mondes pluriels» pour donner sens au postulat selon lequel les voyages dans le temps 
de Star Trek modifient le passé, en partie à cause des problèmes que cela pose pour 
l'identité. Toutefois, il y a des problèmes d'identité dans la perspective 
quadridimensionnaliste, si nous admettons le voyage dans le passé. Par exemple, dans «
Le temps au carré» (NG), Picard se rencontre lui-même ! Ou plutôt, le «présent» 
Picard rencontre son moi du futur, un moi qui arrive par navette spatiale (depuis un 
futur de six heures). S'il est possible de remonter son propre passé et de se heurter 
à son moi passé, c'est un peu ce qui arrive à Picard. Bien sûr tout l'équipage de 
l'Entreprise-D, notamment Picard, a du mal à accepter les preuves de l'intrus, même 
si Troi leur assure qu'il s'agit bien de Picard. Voyez la réaction de Worf lorsqu'il 
découvre que la navette où l'« autre Picard» a débarqué est bien la même (NCC-17010,
USS Entreprise-D, Navette 05) que celle qui la jouxte dans le port à navettes. 
«Comment est-ce possible!», s'exclame-t-il. Deux navettes 05 ? Deux Picard ? 

Il est certain que Picard ne saurait être à deux endroits à la fois, et cela 
signifie qu'il est impossible qu'il remonte le temps et se rencontre lui-même. Le 
voyage dans le temps (du moins dans le passé) doit être impossible. Mais en fait, il 
n'est pas impossible pour que Picard voyage dans le temps. Rappelez-vous que, suivant 
le quadridimensionnalisme, Picard est un objet quadridimensionnel consistant en un 
agrégat de parties temporelles, dont chacune est une tranche de personne ou tranche
temporelle. Sans le voyage dans le temps, les diverses tranches de personne ne se 
rencontrent jamais : chacune se maintient dans un intervalle de temps donné. Mais 
avec le voyage dans le temps, il est possible que deux tranches ou plus d'une personne 
soient en divers lieux au même moment, voire se rencontrent. Cela ne signifie pas que 
la même tranche de personne soit dans plusieurs lieux en même temps - ce serait 



impossible - mais plutôt que la même personne (Picard) est en partie dans deux 
différents lieux en même temps, parce que ses parties temporelles occupent des 
endroits distincts. (De même, lorsqu'elle pose un pied de chaque côté de la frontière, 
une personne peut habiter deux États en même temps, parce que ses parties spatiales
occupent chacune un État.) Une partie temporelle est le présent Picard (soit Picard 1),
et l'autre est le futur Picard (soit Picard 2). Picard 1 est plus âgé de six heures que 
Picard 2 dans le temps personnel de Picard. Grâce au voyage dans le passé, tous deux 
peuvent exister dans le même temps externe, mais à des lieux différents (même 
lorsqu'ils sont dans la même pièce, ils sont à des endroits différents de la pièce). 

Malheureusement, il n'est pas possible de rendre compte de tout ce qui se 
produit dans « Le temps au carré » - du moins pas si on postule qu'il existe une seule 
chronologie, que Picard 2 existe et qu'il voyage dans le temps. Un problème qui se 
pose, c'est que le passé est modifié pour éviter un désastre (chronobonus !). Les 
cadrans de la navette (qui informent l'équipage qu'elle date de six heures dans 
l'avenir) indiquent que l 'Entreprise-D a été détruite par « un vortex d'énergie 
intelligente », Picard 1 finit par comprendre que Picard 2 a commis une erreur en 
essayant d'éviter le vortex; il change de programme, vole droit sur le vortex et sauve 
la situation. On pourrait essayer de contourner le problème en disant que c'est 
l'avenir qui est modifié, mais rappelez-vous que dans le quadridimensionnalisme il n'y a
pas de différence réelle entre le passé et l'avenir, et que c'est tout aussi impossible. 
(Regardez de nouveau la citation de Riker en exergue.) Voici une autre façon d'y 
réfléchir. Rappelez-vous que Picard 1 et Picard 2 sont des parties temporelles 
différentes de la même personne. Tout ce que fait l'un d'eux est aussi fait par le seul
Picard, et la logique exige que Picard ne peut à la fois faire une chose et ne pas la 
faire. Il est impossible qu'il évite le vortex tout en fonçant droit dessus. 

Cette histoire pose un autre problème. Pour se tirer d'affaire et diriger 
l'Entreprise-D dans le vortex, Picard 1 découvre qu'il est nécessaire de tuer Picard 2 !
Bien que ce ne soit pas impossible en soi ( alors que, pour les mêmes raisons qu'avec 
grand père, il est impossible que Picard 2 tue Picard 1). Vous voyez bien, j'espère, que 
c'est imprévoyant. En tuant Picard 2, une partie temporelle plus tardive de la même 
personne, Picard s'assure qu'il n'y aura plus d'éléments de continuité personnels de 
lui-même (si l'on laisse de côté les possibilités de fission évoquées dans le chapitre 5).
Il commet donc un suicide retardé. Toutefois, l'histoire continue, avec Picard; un 
autre désastre plus personnel est donc évité (autre chronobonus). De plus, rien de ce 
que connaît Picard 2 n'arrive à Picard 1 ni à ses éléments de continuité. Pire encore, 
une fois que l'Entreprise-D a volé dans le vortex, obtenant le chronobonus, le cadavre 
de Picard et la tranche contemporaine de la Navette 05 disparaissent tout 
simplement! Vont-ils ailleurs (ou aillheure), ou cessent-ils d'exister? Quelle est la 
cause naturelle de leur disparition? (Un semblable «gommage» apparaît dans « Hier 
est demain» (PS), où c'est l'Entreprise qui se fait «gommer» depuis les cieux du 
Nebraska.) 

Vers la fin du « Temps au carré», Riker suggère que, peut-être, rien de ce qu'ils
ont éprouvé n'était réel, et, si l'histoire doit être cohérente, je pense que nous 



devons agréer ce jugement. Parmi les pouvoirs extraordinaires du vortex, il y a sa 
capacité de produire une hallucination de masse; peut-être le vortex souhaitait-il 
épargner l'Entreprise-D et a-t-il concocté un plan pour persuader Picard 
d'abandonner ses instincts habituels et d'aller droit devant. 

Boucles de causalité 

Nous avons l'habitude de considérer que la cause et l'effet sont 
nécessairement asymétriques en matière de temps - à savoir qu'une cause doit 
toujours précéder son effet (ou du moins qu'un effet ne doit jamais précéder une 
cause). Un exemple de causalité normale, c'est lorsque quelqu'un attache mes lacets 
ensemble, provoquant par la suite ma chute et une bosse sur ma tête. Une causalité 
inversée, où un effet précède sa cause, est certainement contre-intuitive, mais, si le 
voyage dans le passé est possible, la causalité inversée l'est aussi. De fait, elle paraît 
inévitable, étant donné le voyage dans le temps. Supposons que, tandis que je suis 
assis dans la machine à l'an 2000, et que je m'apprête à remonter à l'an 1920, 
quelqu'un noue mes lacets. J'arrive en 1920, tente de sortir de la machine et tombe 
tête la première sur le sol. Un événement de 2000 cause donc un événement de 1920, 
et c'est là un cas de causalité inversée. De même dans « La cité au bord de 
l'éternité», le comportement maniaque de McCoy est dû à une injection accidentelle 
de « cordrazine » qui a lieu au XXIV siècle, quoiqu'une partie du comportement de 
McCoy ait lieu en 1930. 

La causalité inversée n'est pas moins plausible que le voyage dans le passé lui-
même, et nous ne devrions pas rejeter la possibilité du second en invoquant la 
première. Mais cette possibilité engendre un second paradoxe, puisqu'elle semble 
permettre des boucles de causalité. La plus simple de ces boucles implique deux 
événements, A et B, où A cause B et B cause A. Il y a diverses occasions dans Star 
Trek où ces boucles simples se produisent. Par exemple, dans « De temps à autre », on
trouve la séquence apparente d'événements suivante. Après que Janeway et Paris, à la
surf ace de la planète dévastée, ont été happées dans la fracture temporelle qui leur 
fait remonter le temps d'un jour, leur disparition incite les autres membres 
d'équipage à monter une équipe de sauvetage. C'est cela qui provoque l'explosion qui 
détruit la civilisation planétaire ; et cette explosion crée aussi la fracture temporelle 
qui piège Janeway et Paris et les renvoie dans le passé. Cette séquence serait un 
excellent exemple d'une boucle de causalité si les auteurs s'en étaient tenus là, mais 
toute la séquence est « gommée » à la fin de l'épisode, lorsque l'explosion est 
empêchée et que l'équipage remporte un chronobonus. On trouve une véritable boucle 
de causalité dans un autre épisode du Voyageur intitulé« Parallax » (voir la section à 
venir sur les « boucles en boucle»), et quelques autres dans l'histoire de voyage dans 
le temps la plus cohérente de tout le canon de Star Trek: « La flèche du temps 1 & 
II». 

En bref: au XIVe siècle, les scientifiques découvrent certains objets vieux de 
cinq cents ans, dont un revolver et une montre appartenant à Samuel Clemens (alias 



Mark Twain), dans une caverne située un kilomètre en dessous de San Francisco. Le 
plus surprenant de tous ces objets - et il surprend surtout Data - c'est la tête 
décapitée de Data! Il y a des perturbations temporelles dans cette caverne qui 
semblent avoir leur source dans le système de Devidia. l'Entreprise-D se rend à 
Devidia Il, où Data se fait téléporter avec le groupe de mission. Ils découvrent une 
faille temporelle, mais celle-ci est trop dangereuse pour que des humains la pénètrent,
et Data est donc envoyé, et arrive dans le San Francisco de 1893. Parmi les habitants 
se trouvent Samuel Clemens et Guinan, la barmaid extraterrestre, dotée d'une grande
longévité, à bord de l'Entreprise-D, Clemens commence à suivre Data, par soupçon et 
par curiosité. Plusieurs des membres d'équipage traversent à leur tour la faille 
temporelle, dont Picard, à la poursuite de deux Devidiens, d'affreux voyageurs de 
temps extraterrestres qui se nourrissent des habitants de la cité tels des vampires, à
cela près qu'ils en sucent «l'énergie neuronale». Tout le monde se retrouve dans la 
caverne où Data se bat avec l'un des extraterrestres, et il se produit une explosion 
qui décapite Data, plongeant son corps dans la faille temporelle et le renvoyant au 
XXIV siècle. Picard et Guinan restent dans la caverne, mais Clemens saute dans la 
faille avant qu'elle ne se referme. De l'autre côté, Clemens et le corps de Data sont 
ramenés à bord de l'Entreprise-D où LaForge rattache la tête de Data (celle qui gisait
depuis cinq cents ans). À son réveil, Data y trouve un message tapé par Picard en 
1893, en code binaire (assez fastidieux, mais passons). Picard a appris d'un des 
extraterrestres que, si l'Entreprise-D détruit l'opération des extraterrestres sur 
Devidia II avec ses torpilles à photon, il causera - via la faille temporelle qui relie 
Devidia II à San Francisco de- 1893 - la destruction de la Terre ( chronoclasme !) et 
cet avertissement sauve la mise. Finalement, l'unique façon qu'a Picard de rejoindre 
l'avenir, c'est d'utiliser une machine à voyager dans le temps conçue pour une 
personne, qu'il vole aux Devidiens. Mais Clemens l'a rapportée avec lui au XXIve 
siècle! Il l'utilise pour retourner en 1893, et Picard la reprend pour regagner le XXIV 
siècle. 

L'histoire de la montre de Clemens relève d'une boucle de causalité. Lorsque 
celui-ci rejoint l'Entreprise-D au XXIV siècle, il voit sa montre sur le bureau de 
LaForge, la prend et la remet dans sa poche. Lorsqu'il regagne la caverne en 1893, il 
pose sa montre à terre pour aider Guinan, qui est blessée. Elle est ramenée, et 
Clemens reprend sa montre, puis se ravise et la laisse, sachant qu'elle y sera trouvée 
cinq cents ans plus tard. (J'aurai un commentaire à faire sur cette décision.) Le fait 
qu'il ait laissé la montre dans la caverne est (en partie) ce qui fait qu'on l'y trouve 
cinq cents ans plus tard. Sa découverte est ( en partie) ce qui fait qu'elle est 
ramassée par Clemens au XXIV siècle. Et lorsqu'il reprend sa montre, c'est (en 
partie) ce qui fait qu'il la laisse derrière lui cinq cents ans plus tard, puisque, s'il ne 
l'avait pas reprise, elle n'aurait pas été dans sa poche en 1893. C'est cela, une boucle 
de causalité. 

Une autre boucle de causalité concerne Picard et Guinan. À bord de 
l'Entreprise-D, qui fait route vers Devidia II, Guinan assure Picard que, 
contrairement à la politique de la Flotte, il doit se joindre au groupe de mission. Picard



est étonné, et la conversation se poursuit ainsi : 

Guinan : « Tu te rappelles la première fois où on s'est rencontrés ? » 
Picard : « Bien sûr. » 
Guinan : « Ce n'est pas si sûr. Parce que, si tu ne participes pas à cette mission, 

nous ne nous rencontrerons jamais. » 

Dans le temps externe, Picard et Guinan se rencontrent pour la première fois 
en 1893. Cette rencontre est ( en partie) ce qui fait que Guinan persuade Picard de se 
joindre au groupe de mission. Et c'est (en partie) ce qui fait qu'ils se rencontrent en 
1893. 

D'après moi, ces boucles de causalité n'ont rien de très énigmatique. Mais une 
nouvelle énigme surgit si nous admettons que le voyage dans le temps est possible, car
alors certaines boucles de causalité assez étranges sont possibles. Elles manifestent 
une fermeture explicative ; c'est pourquoi je les nommerai des boucles fermées. Dans
« Demain est hier» (PS), l'Entreprise, pour échapper à l'attraction d'un trou noir, est 
rejetée juste à temps dans les cieux du Nebraska, dans les années soixante. 
Grièvement endommagé, le vaisseau est détecté par un radar et pourchassé par un jet
de l'armée de l'air. Comme il ne veut pas détruire l'avion, Kirk ordonne d'utiliser un 
faisceau tracteur, mais celui-ci écrase le fragile avion et ils sont obligés de téléporter
le pilote, le capitaine John Christopher, à bord de l'Entreprise. Tout d'abord, Kirk 
pense qu'il vaut mieux empêcher Christopher de revenir sur terre: leurs archives 
montrent qu'il n'a apporté aucune contribution importante à l'histoire, et l'on craint 
qu'il ne trouble la chronologie avec sa connaissance du futur. Mais lorsqu'ils 
découvrent que Christopher a un fils qui contribuera au programme terrestre 
d'exploration de l'espace, on décide finalement qu'il faut le ramener. Spock dit à 
Christopher que son fils aura pour nom Sean Jeffrey Christopher. En supposant que 
Christopher et sa femme n'eussent pas déjà choisi ce nom pour leur premier fils, il y a
ici une boucle de causalité : le fait de devoir baptiser l'enfant Sean Jeffrey provoque
l'inscription de ce nom dans les archives, ce qui permet à Spock d'apprendre le nom, 
ce qui l'amène à le révéler à Christopher, ce qui fait que Christopher le donne au 
bébé. Ce qui est étonnant avec cette boucle-là, c'est que personne n'invente le nom« 
Sean Jeffrey». D'où vient-il donc? Bien que nous puissions expliquer entièrement 
chaque événement de la boucle en renvoyant à d'autres événements de ladite boucle, 
elle-même ne s'explique pas. 

Mais peut-être l'apparition inexpliquée d'un nom ne vous perturbe-t-elle pas. 
Mon second exemple vient de Star Trek IV: Retour à la maison. La terre du XXIV 
siècle est sur le point d'être détruite par un objet cylindrique massif, et Spock 
devine pourquoi. Une lointaine intelligence a communiqué avec des baleines à bosse, 
mais elles ont disparu à force d'être chassées, et le cylindre a été envoyé pour les 
rechercher. (Ce qui n'explique pas pourquoi il devrait tout détruire.) Kirk et son 
équipage remontent au San Francisco du XX- siècle pour trouver un couple de baleines
à bosse et les ramener au XX- siècle. Mais pour cela ils doivent modifier leur 



vaisseau- un Rapace klingon - pour le rendre à même de charrier un tas de plancton, et
la technologie du XXe siècle ne suffira pas. Scotty et McCoy ( déguisés 
adéquatement) visitent une usine de plexiglas, et Scotty fournit au gérant la formule 
d'un aluminium transparent très léger, contre une partie de la production. Lorsque 
McCoy exprime ses doutes sur cette apparente perturbation chronologique, Scotty 
demande, en toute raison: « Comment savez-vous qu'il ne l'a pas inventée?» 

Admettons la vérité probable: les archives historiques disent que le gérant 
d'usine est l'inventeur de l'aluminium transparent. Une fois de plus, nous avons là une 
boucle de causalité, et ce qui est étrange, c'est que personne n'a vraiment inventé 
l'aluminium transparent. Scotty tenait la formule de ses connaissances en matière de 
technique du XXIV siècle ; il l'a passée au gérant ; et c'est pourquoi cette matière 
relève en fin de compte de la technologie du XXIV siècle. Bien que chaque événement 
de la boucle soit expliqué, la boucle elle-même reste inexpliquée, encore qu'elle donne 
naissance à une technologie importante. Toutefois, les philosophes ont l'habitude de 
penser que certaines choses importantes n'ont pas d'explication apparente. Il se 
pourrait bien qu'il n'y ait pas d'explication apparente pour l'existence de toutes les 
choses. Peut-être l'univers a-t-il commencé sur un Big Bang, mais celui-ci reste lui-
même inexpliqué. Les explications doivent bien finir quelque part ! (Même s'il y avait 
une chaîne d'explications infinie, il peut n'y avoir aucune explication du fait qu'il y ait 
une chaîne infinie d'explications.) L'inattendu est une chose, l'impossibilité une tout 
autre chose, et, s'il existe des boucles de causalité fermées, il faut nous attendre à 
de l'inattendu. 

Boucles en boucle 

Les boucles que j'ai décrites jusqu'ici s'intègrent exactement dans le tableau 
métaphysique du quadridimensionnalisme, et ce parce que chaque événement ne se 
produit qu'une fois. (Dans « La flèche du temps», Samuel Clemens reprend sa montre 
dans le laboratoire de LaForge et ne la met dans sa poche qu'une seule et unique fois.)
Maintenant, examinez la conversation suivante, tirée du « Temps au carré » : 

Worf: « Il y a la théorie de Mœbius : une torsion dans la conception de 
l'espace, qui fait du temps une boucle dont on ne peut s'échapper. » 

LaForge : « À ce point, tout ce qui advient adviendra de nouveau. l'Entreprise 
sera détruite, l'autre Picard nous sera renvoyé, et nous referons tout depuis le début.
Cela m'apparaît comme l'enfer. » 

Bien que l'équipage évite, pour cette fois, la boucle en question, il est clair 
qu'ils sont pris dans une autre dans « Cause et effet», où il revivent la même séquence
d'événements quatre fois de suite. Les trois premières s'achèvent sur une collision de
l 'Entreprise-D avec un autre vaisseau, et sur sa destruction, mais la quatrième fois 
ils ont compris la leçon et échappent à la fois à la boucle et à la destruction. Dans La 
physique de Star Trek, Lawrence Krauss mentionne cet épisode avec une approbation 



apparente, puisqu'elle implique une « courbure temporelle fermée» ; mais, sans être 
physicien, je dirai qu'on ne peut s'en tenir là. C'est vrai, l'Entreprise-D peut se 
rendre à une destination et revenir au même point spatial et temporel, mais cela 
relèverait du voyage dans le temps ; ce faisant, le vaisseau vieillirait, et, au retour, 
nous aurions une tranche temporelle différente du vaisseau et de ses habitants. À 
chaque fois, l'équipage aurait fait une série d'expériences différentes. De plus, si le 
vaisseau regagne la même région en matière d'espace et de temps, il y a au moins deux
tranches temporelles du vaisseau présentes à ce moment. Ce n'est pas qu'il y ait une 
tranche temporelle, puis la fois suivante, deux, etc. Lorsque le vaisseau rencontre la 
boucle, il devrait y avoir trois autres tranches de l'Entreprise-D dans la boucle, et pas
seulement le Bozeman, le vaisseau avec lequel l'Entreprise-D entre en collision. Mais 
ce scénario révisé est de toute façon impossible, puisque l'Entreprise-D est détruite 
au cours de la première occurrence. C'est pourquoi il n'y a pas de tranches 
temporelles ultérieures capables de revenir au même point de l'espace-temps. 

Voici les révisions instantanées du nouveau script que je vous soumets. Mettons 
que l'Entreprise-D échappe de peu à la collision. Le sursis ainsi obtenu revient à 
nouveau, mais depuis une perspective différente. Puis une troisième fois, et l'équipage
voit deux autres vaisseaux manquant de peu la collision, etc. Lentement mais 
sûrement, l'équipage comprend qu'il est pris dans une boucle temporelle et a raté de 
peu la collision avec lui-même! 

Mais j'oublie peut-être quelque chose. Les prémices de « Cause et effet», c'est
qu'à chaque fois, dans la boucle, la même tranche temporelle de l'Entreprise-D revit 
les mêmes événements. Inlassablement, les événements de la boucle sont rejoués, le 
temps « se remonte » comme un ressort, et la même série d'événements se rejoue à 
l'infini dans son intégralité. Ces boucles n'impliquent pas de causalité inversée, mais 
un temps inversé. Mais si l'inversion temporelle est possible, ce qui se produit dans 
l'épisode ne l'est pas. Worf découvre que, pendant qu'ils étaient piégés dans la 
boucle, il s'est écoulé dix-sept jours pour le reste de l'univers: ce n'était donc pas le 
temps externe qui était inversé, mais le temps personnel de l'équipage. Jusqu'ici, tout
va bien. Le problème, c'est que l'équipage ne cesse d'éprouver une sensation de déjà-
vu, ce qui l'amène peu à peu à prendre conscience de sa situation. C'est impossible, 
étant donné l'inversion temporelle: cette remémoration implique l'inverse - que les 
seconde, troisième et quatrième fois passées dans la boucle sont ultérieures, en 
temps local, à la première. On ne saurait avoir l'inversion temporelle et en même 
temps le déjà vu ! Et bien sûr, le fait d'échapper à la destruction est déjà un autre 
chronobonus, donc l'épisode est doublement impossible. 

Enfin voici l'« effet de Mannheim» observé dans « Nous aurons toujours Paris».
Picard, Riker et Data sont devant le turbo lift vide, et s'apprêtent à gagner la 
passerelle. Data dit : « Au fait, capitaine.Tes effets des distorsions temporelles se 
font à présent sentir dans le système d'Ilakom. » Le trio pénètre dans le turbolift, 

Picard dit: «Passerelle», et le turbolift semble amorcer l'ascension. Lorsque la 
porte s'ouvre, le trio – appelons le le trio A - se voit lui-même (trio B) à l'extérieur de
la porte. Le trio A le contemple sans en croire ses yeux, et voici la conversation qui 



s'ensuit: 

Data B : « Au fait, capitaine, les effets des distorsions temporelles se font à 
présent sentir dans le système d'Ilakom. » 

Picard A: « C'est nous, avant de monter dans le turbolift ! » 
Picard B : « Cela se produit de nouveau. » 
Data B: «Je ne me sens pas désorienté.» 
Data A: « Moi non plus. » 

Puis nous voyons les portes du turbolift se renfermer sur le trio A, et le trio B 
poursuit sa conversation : 

Riker B : «Qu'est-ce que c'était?» 
Data B: « Je crois que ce que nous pourrions baptiser l'effet de Mannheim 

s'accentue. » 
Riker B : « Nous revoici au point de départ. Si nous sommes nous. » 
Data B : « Oh, nous sommes nous, monsieur. Mais eux aussi sont nous. Si bien 

que nous sommes tous nous. À différents points, le long du même continuum temporel. 
» 

Le trio B attend anxieusement que les portes du turbolift s'ouvrent sur... une 
cabine vide. Ils entrent, et Picard B dit : « Passerelle. » 

Voici une des rares occasions où les scénaristes ont vraiment sapé le travail - à 
tel point que je me demande si la séquence tout entière n'est pas une vaste blague. Il 
est clair que cette série d'événements est considérée comme une boucle de causalité 
se produisant sur une chronologie unique, comme le soulignent les propos de Picard et 
de Data. Par la suite, le second dit au premier : « Les distorsions temporelles se sont 
produites le long d'un même continuum, comme la reprise d'un point temporel 
spécifique.» Je crains que cela ne soit une erreur. Le problème, c'est que les 
scénaristes n'ont pas collé aux événements qui se produisaient antérieurement. 
Chaque membre du trio A devrait en être à une étape temporelle ultérieure par 
rapport à chaque membre du trio B. Mais lorsque le trio Best sorti du turbolift, et que
Data B dit: « Au fait, capitaine, etc.», le turbolift est-il vide? La réponse - impossible 
- est oui et non! Picard B dit-il: « Cela se produit de nouveau»? Oui et non! Data B dit-
il: « Je ne me sens pas désorienté»? Oui et non! Le trio B pénètre-t-il dans le 
turbolift juste après que Data a dit: « Au fait, capitaine ... » Oui et non ! etc. Pire 
encore, lorsque le trio B poursuit sa conversation, c'est comme s'il était, lui, une 
étape ultérieure du trio A puisque c'est Riker B qui dit: « Nous voici revenus au point 
de départ. » (Comparé à cela, le fait que le turbolift est allé quelque part sans aller 
nulle part est un détail négligeable.) A mesure que les boucles se succèdent, l'effet 
de Mannheim se démultiplie jusqu'à l'absurde ! 

Les philosophes ont joué avec une autre boucle en boucle. Elle n'apparaît pas 
dans Star Trek, mais j'en suggérerai une, avec votre permission. Il y a une boucle de 



causalité tout à fait cohérente dans « Parallax » (V) où on voit se produire la séquence
événementielle qui suit. Janeway reçoit un message brouillé par un canal d'urgence. 
Elle met le cap sur une singularité où l'équipage détecte la présence d'un vaisseau. 
Janeway envoie un message au vaisseau à travers un canal d'urgence. Et c'est le même
message que celui qu'elle avait reçu en premier lieu - autrement dit, elle s'envoie à 
elle-même un message en remontant le temps ! Jouons un peu avec cette boucle en la 
systématisant. Une boucle semblable se serait fermée si Janeway avait réclamé la 
construction d'un engin recevant des messages et s'envoyant à lui-même des 
messages en remontant le temps. Quand on veut lancer un message, l'engin est 
programmé pour n'envoyer un message que s'il le reçoit (cela active un commutateur). 
Cet engin est forcément possible, même s'il est possible d'envoyer des messages en 
remontant le temps. Mais supposons que Janeway ordonne une modification dans sa 
conception : au lieu d'être activé par la réception d'un message, le commutateur est 
désactivé. Si le premier engin est réalisable, celui-ci l'est forcément aussi. Dans la 
mesure où il ne peut empêcher la réception du message s'il l'envoie, alors le second 
engin est conçu pour envoyer le message si et seulement s'il ne l'envoie pas ! Voilà où 
il devient forcément impossible. Quelque chose s'est détraqué, et certains 
philosophes ont suggéré de résoudre ce problème en niant la possibilité du voyage 
dans le passé - par des messages ou par quelque autre moyen. 

Cette réaction paraît trop hâtive. Bien que nous puissions décrire pareil engin 
auto-invalidant en supposant que le voyage dans le passé soit viable, cela ne signifie 
pas qu'il soit possible d'en construire un. Soit une analogie. Je peux décrire un moulin 
dans lequel l'eau chute du haut d'une cascade vers une roue placée en bas. Je peux 
aussi décrire un moulin où, par la seule force de gravité, l'eau monte de la roue au 
sommet de la cascade. Je peux enfin décrire un moulin où les deux se produisent, 
alors qu'il n'y a qu'une roue et qu'une cascade. Je viens de le faire. Il existe même 
une description visuelle de ce moulin : La cascade, de M. C. Escher. Et pourtant, 
comme vous en conviendrez sûrement avec moi, nous ne pouvons construire ce moulin. 
Cela ne veut pas dire qu'une des composantes du moulin est impossible, mais 
seulement que la combinaison des composantes est impossible. De même, le fait que 
l'engin auto-invalidant soit impossible ne démontre pas que l'une des composantes 
(celle qui envoie des messages en remontant dans le temps) soit impossible. 

La connaissance du futur 

Je l'ai dit plus haut, la mauvaise compréhension des voyageurs face à ce qui leur
arrive sert les intrigues où l'on voyage dans le temps. Mais ces histoires requièrent-
elles une ignorance pure et simple ? Reprenons « La flèche du temps ». Lorsque la tête
de Data est rattachée à son corps, le message vieux de cinq cents ans tapé par Picard 
est découvert. Mais nous savons que cette tête peut fonctionner indépendamment du 
corps de Data (cela se produit dans «Désastre» [NG]). LaForge aurait pu aussi bien la 
réactiver immédiatement, et le message aurait alors été récupéré avant que Picard ne
parte en mission. Supposons maintenant qu'une partie seulement du message soit 



retrouvée avant ce départ- celle qui identifie le message comme un avertissement de 
Picard. Picard sait donc qu'il s'agit d'un avertissement, mais il en ignore le contenu 
( et sait, par ailleurs, que le message finira par être complété). 

Dans notre version revue et corrigée, Picard est dans une position assez 
délicate. Voyez son raisonnement dans la caverne, lorsque l'extraterrestre lui révèle 
le danger qui menace la terre si l'Entreprise-D tire avec la torpille à photons, comme 
c'est probable. Dans l'histoire originale, c'est ce savoir qui incite Picard à envoyer le 
message vers l'avenir. Dans notre version, Picard sait déjà que le message a été reçu 
dans l'avenir, et il n'a pas besoin de se donner à nouveau tout ce tracas pour 
l'envoyer, non? Mais s'il ne l'envoie pas, qui l'enverra? Du coup, il faut bien qu'il 
l'envoie. Imaginez que tout cela traverse la tête de Picard; peut-être ne peut-il que 
réaliser qu'il doit envoyer le message, et se résigner à le faire. S'il est sage, il 
adoptera une attitude fataliste et mènera la tâche à terme. Sinon, il se figera peut-
être dans l'inaction. 

Le problème, avec ce genre de connaissance, c'est que, selon les philosophes, 
elle menace la liberté de chacun. Si vous savez déjà ce que vous ferez, vous n'avez 
aucune possibilité d'y réfléchir rationnellement, et de mener une délibération 
authentique et efficace. Picard pense qu'il sait ce qu'il fera: il ne peut pas choisir 
librement de le faire. Il y a un risque véritable que le voyage dans le temps vous prive 
de votre liberté en compromettant la délibération efficace. 

Les scénaristes de Star Trek, reconnaissons-le, en sont plus ou moins 
conscients. Dans « Le temps au carré», par exemple, lorsque le journal de bord de la 
navette «future» est découvert, Picard (le présent Picard, ou Picard 1) exprime son 
appréhension à l'idée d'entendre un journal qui n'a pas encore été enregistré. Le Dr 
Pulaski suggère que Picard 1 a peur d'être paralysé par le doute au moment d'agir - un
doute lié au fait qu'il sait d'avance que l'Entreprise-D sera détruite. Riker a un peu le 
même problème dans « La flèche du temps», lorsqu'il essaie de soutirer des 
informations - sur Picard, piégé dans le passé - à Guinan, cinq cents ans après les 
événements de 1893. 

Riker : « Vous étiez dans cette caverne. Vous savez ce qui s'y est produit. 
Qu'est-ce que je dois faire?» 

Guinan: « Si je vous disais ce qui s'est passé dans cette caverne, cela pourrait 
affecter la décision que vous prendriez maintenant. Je ne peux pas le faire. Je ne vais
pas le faire.» 

Riker: «C'est si vous ne me le dites pas que cela peut affecter ma décision. 
Avez-vous pensé à cela? ... Je ne peux pas rester assis à espérer que tout ira bien. Il 
faut que je fasse quelque chose ! » 

Il semble qu'une maigre connaissance du futur soit une chose dangereuse, et on
se trouve bien mieux - bien plus libre - en ignorant ce qui se passera et ce qu'on fera. 
C'est du moins ce qu'avancent certains philosophes - encore que je doute que la 
liberté, ou la délibération efficace soient nécessairement compromises dans ces 



situations. 

La délibération efficace face à la connaissance 

Data: « Il est clair que ma vie s'achèvera vers la fin du XIX'' siècle. )) 
Riker: « Pas si nous pouvons y parer. » 

Data: « Personne ne peut y parer, monsieur. À une date future, je serai ramené à la
Terre du XIX'' siècle où je mourrai. Cela s'est produit. Cela se produira !» 

« La flèche du temps 1 » 

Au chapitre 3, j'ai affirmé que l'action libre est produite par une volonté bien 
rodée, et qu'une volonté, en résumé, est une faculté composée d'un générateur 
d'opinion, d'un générateur de désir et d'un délibérateur. Une volonté bien rodée fait 
appel à ces trois sous-facultés pour produire une action, à condition qu'elles-mêmes 
soient bien rodées. Maintenant, dans un sens mineur, une délibération est efficace si 
le délibérateur est mobilisé - s'il joue un rôle causal dans la production d'une action à 
l'étude (en d'autres termes, si l'opération du délibérateur fait une différence dans la
production de l'action). Je suppose qu'il paraît évident qu'une action produite par un 
libre arbitre est efficace dans ce sens mineur. 

Disons, pour notre propos, que le sens majeur d'«efficace», c'est que la 
délibération est efficace si elle introduit une différence notoire dans ce qui se 
produit, et toutes les actions librement produites ne sont pas efficaces en ce sens. Si
les actions sont inefficaces, alors la délibération qui les a produites est également 
inefficace. Voici un exemple de délibération inefficace adapté de Dan Dennett. 
Supposons que j'aie imprudemment sauté du sommet d'un immeuble élevé sans 
parachute, ou sans autre moyen d'arrêter ma chute. Je peux délibérer autant que je 
veux pendant ma chute, mais aucune de ces délibérations, aucune action qui en 
résulterait ne changeront quoi que ce soit à ce qui doit arriver. Je mourrai, quelle que 
soit ma décision: autant renoncer à délibérer et me résigner à mon destin. 

Lorsqu'on sait à l'avance que nos actions et délibérations seront inefficaces, il 
se peut que délibération et libre arbitre soient compromis. Mais il me semble qu'on 
peut parfaitement savoir à l'avance ce qu'on fera tout en délibérant authentiquement,
si l'on a de bonnes raisons de penser que cette délibération sera efficace. Par 
exemple, supposons que je me connaisse à fond. Je sais que je remets jusqu'à la 
dernière minute les tâches désagréables. Mais je sais aussi que je suis trop 
consciencieux pour ne pas les accomplir dans les temps. Par exemple, celle qui vient 
immédiatement à mon esprit d'universitaire, c'est la pile de copies à noter pour 
mercredi prochain. Je sais donc que je noterai ces copies mardi soir. Notez bien que 
je sais ce que je ferai, et quand je le ferai. Mais n'est-il pas étrange de dire que 
mardi soir je ne délibérerai pas pour savoir si je corrigerai ces copies, et n'agirai pas 
librement lorsque je m'assiérai pour les noter ? On ne saurait affirmer que j'agis 
librement en notant les copies parce que j'ai décidé à l'avance de noter les copies le 
mardi soir. Pourquoi ? Parce que la notation de ces copies exige sans aucun doute un 



effort de volonté de ma part, et cet effort se produira le mardi soir, et non des jours
à l'avance. Pour que les copies soient notées par moi, il doit se produire une 
délibération efficace le mardi soir. 

Si l'on applique ce raisonnement au cas de Picard, revu et corrigé, dans la 
caverne, il sait qu'il enverra le message, mais cela ne l'empêche pas d'agir librement 
en l'envoyant. Bien sûr, ce sera une tâche désagréable, mais pas parce qu'elle ne rime 
à rien. Lorsque Picard se contraint, par un effort de volonté, à envoyer le message, il 
sait que sa délibération est effective puisqu'elle cause la réception du message au 
XXIV siècle. L'attitude que Picard se doit d'adopter entre-temps est philosophique 
au sens courant du terme - une acceptation résignée de son sort. De fait, cette 
attitude, loin de menacer sa liberté, lui est probablement essentielle lorsqu'il s'agit 
de connaître à l'avance ce qu'il fera. 

Nous apprenons beaucoup de Data à cet égard (voyez l'exergue). Lorsque 
l'Entreprise-D est en route vers Devidia II, Riker tente de persuader Data de ne pas 
se joindre à la mission : il pense pouvoir empêcher par là la décapitation de Data, mais 
celui-ci en sait plus et refuse de permettre à la prescience de paralyser ses processus
de délibération. De fait, il semble considérer que sa prescience lui donne une raison de
se joindre à la mission. Clemens, lui aussi, adopte une attitude philosophique lorsqu'il 
décide de laisser sa montre dans la caverne. Il raisonne ainsi: la montre sera trouvée 
ici au XXIV siècle, autant l'y laisser. Et c'est bien ce qu'il fait. 

Les meilleures choses ... 

J'ai un faible pour ce dernier épisode de La nouvelle génération, où Q fait que 
Picard tourne en rond dans le temps, essaie d'empêcher la destruction rétroactive de 
toute forme de vie sur Terre, qu'il a déclenchée précisément en essayant de la 
prévenir. Cette histoire contient tous les ingrédients passés en revue. Le paradoxe du
grand-père menace Picard lorsqu'il semble risquer de susciter sa propre non-
existence. On trouve un paradoxe identique lorsque trois Entreprise-D (avec un Picard
à bord de chacune) se croisent dans une faille temporelle. Plus une belle petite boucle 
de causalité lorsque Picard découvre que son moi futur souffre d'une maladie 
neurologique, diagnostiquée à l'origine par le Dr Crusher. Cela l'amène à chercher une 
aide médicale dans le passé, où le Dr Crusher découvre le défaut neurologique qui 
provoquera par la suite la maladie (voir le dialogue en exergue du chapitre). De plus, si 
nous prenons vraiment cette histoire au sérieux, il y a une boucle fermée, puisque 
Picard, en ramenant la vie sur Terre, suscite sa propre existence, ce qui n'explique 
pas son existence. Il semble parfois incapable d'agir parce qu'il sait ce qui se produira
ou ce qui s'est produit; et il se produit même une inversion temporelle locale (qui 
permet à Geordi LaForge de retrouver la vue). 

Malheureusement, cette histoire ne peut pas être jugée sur les apparences: en 
fait, elle n'a rien à voir avec une histoire de voyage dans le temps. Rappelez-vous les 
conditions que nous avons posées à l'origine : pour voyager dans le temps, il faut se 
rendre ailleurs ou aillheure. Mais si Picard se déplace dans le temps - il se déplace 



entre le présent, l'avenir vingt-cinq ans après, et le passé sept ans avant -, il ne le fait
pas de façon concrète. Pour les autres qui l'entourent, il semble seulement disparaître
un moment ou deux. Peut-être ce qui se produit n'est-il pas un voyage dans le temps, 
mais une communication interne entre diverses tranches temporelles de Picard. Même 
si c'est ce qui se produit (avec un coup de pouce de Q), on ne saurait faire sens de 
tout ce qui se passe. 

Tout d'abord, prenons le supposé chronoclasme. Si l'épisode postulait une faille
entre le temps et « l'anti-temps », il s'en produirait bel et bien un. (C'est clairement 
visible dans les cieux, lorsque Q ramène Picard sur Terre au premier matin.) Comment 
les choses peuvent-elles redevenir normales sans contradiction explicite ? En outre, 
dans chacune des trois périodes différentes entre lesquelles Picard est censé se 
déplacer, l'Entreprise-D est détruite dans la (aille temporelle. Il est clair ( comme 
dans le paradoxe du grand-père) que seule la tranche temporelle plus âgée-de-vingt-
cinq-ans de l'Entreprise-D peut être détruite, et que ce serait vraiment la fin de 
Picard et compagnie. Et que penser de l'incohérence inhérente à l'histoire? La faille 
entre temps et anti-temps remonte le temps, augmentant de taille à mesure qu'elle le 
fait (c'est pourquoi la Terre des origines est menacée). Mais vingt-cinq ans plus tard, 
Picard, le Dr Crusher, LaForge et Data cherchent la faille et ne la trouvent pas ; ils 
reviennent un peu plus tard, et elle est là. Entre-temps, ils ont contribué à l'élargir - 
en la sondant avec une sonde à tachyons inversée - mais forcément, la faille ne sera 
pas présente après son apparition, si elle remonte le temps ! Sans compter l'autre 
incohérence interne : à un moment donné, Q montre à Picard en quoi ses actions ont 
empêché la vie de se former sur la Terre, à l'origine. Pourquoi tout n'a-t-il pas déjà 
changé - puisque aussi bien le chronoclasme a disparu ? Supposons que nous invoquions 
une hypothétique protection par particules de chronoton, qui maintienne en l'état les 
éléments autour de Picard à trois périodes différentes? Mais c'est impossible, parce 
que lorsque Picard demande à Q, à la fin de l'épisode, si l'humanité a été sauvée, Q 
dit : « Vous êtes toujours là, non ? » 

Toutes choses considérées, je dois approuver la suggestion que fait à Picard le 
Dr Crusher: « Je veux que vous admettiez cette possibilité : rien de tout ceci n'est 
réel. » Ce qui s'est produit n'est qu'un vaste fantasme inventé par Q pour mettre à 
l'épreuve Picard, et il n'y a rien de surprenant à ce que Picard note dans son journal 
de bord qu'il est le seul à s'en souvenir! Toutefois, même Data renie tout ce qu'il sait 
du temps à la fin de cet épisode. Voici un extrait de la conversation finale : 

Dr Crusher: « Je repensais à ce que nous a révélé le capitaine de l'avenir ... 
pourquoi a-t-il choisi de nous dire tout ce qui doit advenir?» 

Geordi : « Ça contredit tout ce qu'on nous a inculqué sur la pollution de la 
chronologie, non ? » 

Data: «Je crois, toutefois, que cette situation est unique. Puisque l'anomalie ne 
s'est pas produite, il y a déjà eu des changements dans la façon dont la chronologie se
déroule. L'avenir dont nous faisons l'expérience est indubitablement différent de 
celui dont le capitaine fait l'expérience.» 



Riker: « C'est peut-être la raison pour laquelle il en a parlé. Savoir ce qui 
adviendra nous permet de changer les choses maintenant, si bien que certaines choses
n'arriveront jamais.» 

De tous les propos sur le temps que j'ai présentés, celui de Riker s'apparente le
plus au non-sens. Peut-être a-t-il un sens dans certaines perspectives, peut-être 
même est-il véridique, mais j'en doute. Bien sûr, je n'ai pas passé en revue toutes les 
perspectives philosophiques sur le temps. Dans certaines, le temps est 
essentiellement un élément psychologique, dans d'autres, cette notion n'existe pas! 
Mais nous n'avons pas le temps d'étudier tout cela ici. Sur cette remarque, admettons
que « les meilleures choses ... » ont une fin. 



Conclusion 
En ces dernières années du second millénium, la science se voit attaquée sur 

tous les fronts. Les conservateurs religieux accusent les scientifiques de prêter une 
foi aveugle au dogme darwinien. Les penseurs du New Age tiennent le matérialisme 
naturaliste pour une superstition qu'il faut mettre au rebut si nous voulons 
progresser; les féministes remettent en question la tradition intellectuelle 
occidentale tout entière, science incluse, comme une tradition phallocrate; les non-
blancs la tiennent pour eurocentriste ; les postmodernes la rejetteraient dans son 
intégralité si le concept de rejet n'était pas lui-même entaché d'un préjugé 
intellectuel occidental. Même les gens ordinaires expriment un certain mépris envers 
la science, tenue pour largement responsable des dégâts que nous observons 
aujourd'hui. Plus les critiques conservateurs observent la science comme la 
Fédération, au XXIVe siècle, observe l'Empire klingon - comme un allié avec qui le 
pacte est incertain, et dont les tentatives d'expansion requièrent leur vigilance-, plus 
les radicaux l'observent comme ils observeraient les Borgs: à force de s'y impliquer, 
ils finiraient par s'y assimiler. 

Dans la mesure où règne une thèse antiscientifique cohérente, commune à ces 
groupes, elle se divise en deux parties. Tout d'abord, tous considèrent que la science 
est nécessairement bornée dans ses ambitions. Puis ils la soupçonnent fortement 
d'avoir plus ou moins bluffé son monde en se donnant pour illimitée, en laissant croire 
qu'elle détient la clef de toute question essentielle. 

J'approuve entièrement la théorie selon laquelle la science est nécessairement 
bornée dans ses ambitions, mais je n'irai pas plus loin. La science, en sa nature et sa 
visée, pose des questions profondes et délicates qu'examinent bien des esprits 
subtils: ainsi, la question de savoir s'il suffit d'appliquer avec succès une théorie 
scientifique pour y adhérer. Mais bien des critiques populaires, aux avis tranchés, 
puisent dans une ignorance totale de la science et de la philosophie, ou, pire encore, 
dans une familiarité de surface qui fonde leur hostilité. Ainsi, certains affirment que 
les théories scientifiques devraient s'en tenir par principe à ce qui peut faire l'objet 
d'expériences réitérées, et que la science devrait nécessairement garder le silence 
sur, par exemple, l'histoire biblique (silence tout à leur avantage, soit dit en passant). 

Mon opinion personnelle est diamétralement opposée. Je vois une certaine 
ironie dans ce déchaînement de critiques et d'avertissements en matière de science, 
car je partage la vision de Star Trek : si nous pouvons investiguer les questions 
scientifiques en nous gardant de toute superstition, nous avons sans doute une chance



de progresser non seulement dans notre technologie mais dans notre humanité. (Et 
Star Trek n'est pas sans prodiguer, à son tour, quelques avertissements. Un thème 
souvent évoqué, c'est que les sociétés très avancées ont perdu quelque chose de 
précieux que nous autres, humains relativement primitifs, avons en abondance - une 
innocence enfantine, une curiosité illimitée ou des émotions intenses. Un autre thème, 
c'est que les scientifiques tendent fortement à poursuivre leurs investigations, quel 
qu'en soit le prix.) Lorsqu'on observe combien s'est répandue la croyance populaire 
dans les kidnappings ou les visites perpétrés par les extraterrestres, dans les 
phénomènes psychiques, etc., et combien les médias nous désinforment à ce sujet, on 
pourrait désespérer d'un quelconque progrès. L'entreprise scientifique est humaine, 
trop humaine, et elle a ses limites ; mais, en refusant de l'appliquer lorsqu'elle peut 
nous transmettre des informations importantes, on sombre dans une incohérence 
aussi dangereuse que fondamentale. 

Les critiques affirment souvent que le progrès scientifique et technologique 
est inutile ou nocif s'il ne s'accompagne pas d'un progrès philosophique. Qui nierait ce
fait? Mais bien des critiques parlent de régression philosophique sous forme d'un 
retour aux superstitions traditionnelles ou à un relativisme obtus. Même si la 
philosophie ne faisait que corriger cette forme de pensée, il serait utile de la 
pratiquer. Or elle peut beaucoup plus. Une bonne partie de cet ouvrage traite de la 
façon dont une réflexion sur les possibilités à venir de la science peut étayer la 
philosophie actuelle : ma vision de l'avenir inclut l'espoir que la science puise de plus 
en plus dans la philosophie. Ce n'est pas là ce que suggère Star Trek, à mon grand 
regret. Les personnages principaux manifestent souvent une ignorance considérable 
de la philosophie, qui contraste avec leurs acquis dans d'autres domaines. Tous les 
membres, ou peu s'en faut, de la Fédération savent l'art de manipuler ou d'installer le
moindre élément technologique à bord d'un vaisseau spatial, et chaque fois qu'on 
entame une discussion de haut vol sur la physique théorique, tout l'équipage peut 
suivre. Les spectateurs scientifiques, eux, ergotent sur les détails et réagissent 
violemment au jargon scientifique - encore faut-il rappeler que Star Trek a 
longuement élaboré sa représentation d'une technologie et d'une science futures. 
Cela dit, le niveau général de l'équipage en matière de philosophie est celui du citoyen 
lambda occidental en cette fin de XX- siècle. 

Je n'entends pas condamner les scénaristes - loin de moi cette idée, car Star 
Trek a au moins le mérite de poser des questions philosophiques. Qui plus est, pour 
séduire un large public, il faut manifestement présenter des personnages auxquels il 
puisse s'identifier. Mais, en tenant compte de ces contraintes, il est possible de 
représenter un avenir plus réaliste en matière de philosophie. En accélérant le 
progrès scientifique et technologique - voyez les manipulations génétiques, la 
possibilité de maintenir les gens en vie même si cela ne vaut plus tellement le coup, les
greffes de cerveau, le clonage, les progrès incessants en matière d'informatique, 
etc.-, on demande à l'individu ordinaire de remettre en question les opinions 
métaphysiques qui lui sont chères. Et parfois la raison imposera même d'y renoncer. 
On dit souvent que nous menons une énorme expérience physiologique sur nous-mêmes



lorsque nous soumettons notre organisme physique, qui relève essentiellement de l'âge
de pierre, à un régime moderne occidental, sans savoir exactement ce que sera le 
résultat. De même, nous menons une énorme expérience psychologique sur nous-
mêmes lorsque nous soumettons nos perspectives relativement primitives à la pléthore
d'informations modernes. Ce que j'espère, c'est qu'à l'avenir nous adapterons plus 
facilement nos opinions que nos organes, et nous avons, Dieu merci, toutes les raisons 
de le croire. Tout l'avantage d'un comportement largement influencé par nos opinions 
et désirs, c'est que nous sommes en principe des êtres flexibles, capables de réagir 
relativement vite aux changements de notre environnement. Si nous réussissons à 
surmonter une inertie provoquée par des siècles de superstition, nous aurons encore 
un avenir digne d'intérêt - une ère de paix sur la terre aux hommes et aux femmes de
bonne volonté, voire un avenir tel qu'il est dépeint dans Star Trek. Après tout, nous 
pourrions faire pire. 



Table des matières 
Introduction. 

L'entreprise philosophique 002

Première partie: Une nouvelle vie, de nouvelles civilisations 
1. Suspects numéro un 006
2. Des données insuffisantes 032
3. Procréation 053

Deuxième partie : Questions de survie
4. Être ou ne pas être téléporté 089
5. L'épanouissement personnel 117
6. Les distorsions temporelles 140

Conclusion 167

Remerciements 170



Remerciements 
Mes remerciements vont à Robyn Shuster, le premier à voir dans Star Trek un 

outil pédagogique en matière de philosophie ; aux départements de philosophie 
respectifs de l'université de Maryland, de College Park et de l'université centrale de 
Michigan, qui m'ont autorisé à prodiguer des cours basés sur Star Trek ; à Gary 
Fuller, qui a lu la première version de cet ouvrage ; à Val Kelly, qui a lu une partie de la
seconde version ; à Sam Gates et Steven Glaister, qui ont commenté le chapitre 6 et 
ont offert des suggestions générales ; à Steve Matthews, dont les avis se sont 
révélés précieux ; à Ian Mond et David Hull, qui m'ont prêté des cassettes vidéo; à 
Callao Ledsham, qui m'a encouragé et assisté dans mes recherches ; à l'équipe de 
Blockbuster Video (Mount Waverley) et de Movieland (Ashwood) pour leur assistance 
et leur courtoisie; aux membres, enseignants et étudiants de l'université de Maryland,
de College Park, de l'université centrale de Michigan, et de l'université de Monash, qui
m'ont soutenu moralement; à ma famille et à mes amis, dont la présence fut constante
; à tous ceux, qui continuent à m'enseigner la philosophie, notamment Fred 4~. John 
Bigelow. Michael Devitt, Richard Holton, Jerrold Martin. Michael Smote et Aubrey 
Townsend. 

Cet ouvrage n'aurait jamais vu le jour sans le soutien de Susan Rabiner, ma 
correspondante à Basic Books, qui accepta ma suggestion et m'aida à en faire une 
idée. L'idée se fit manuscrit, mais je n'ai fait du manuscrit un livre qu'avec les 
efforts incessants, l'intuition pénétrante et le soutien vigoureux de Sara Lippincott. 
S'il subsiste quelques défauts, j'en suis le seul responsable. Le titre, La métaphysique
de Star Trek, joue en partie sur les mots : le terme « métaphysique» tient son sens 
d'un commentaire d'Aristote, comme ce qui vient littéralement après la physique. En 
jouant sur cet héritage, j'adresse ma gratitude à Lawrence Krauss, auteur de La 
physique de Star Trek. 

Enfin, je remercie ma femme, Joanne Sampson, parce qu'elle m'a prodigué un 
soutien sans faille, a flatté mon caprice pour Star Trek avec un dévouement extrême, 
et a donné naissance à notre fille alors que cet ouvrage était encore en gestation. 



Qu'est-ce qui caractérise fondamentalement l'humanité et pourquoi peut-on 
désirer être humain? Du Dr Spock, qui préfère les Vulcaniens aux hommes, trop 
largement soumis à leurs émotions, à Data l'androïde, qui les mime désespérément 
dans l'espoir de leur ressembler, les personnages de la série Star Trek nous 
conduisent à méditer sur les grandes questions philosophiques liées à l'humanité: la 
raison opposée aux passions, la transcendance, le temps, l'intelligence artificielle, la 
connaissance, le langage, la morale ... 

Si Star Trek nous conduit ainsi au cœur de la réflexion métaphysique, c'est 
parce que, affirme Richard Hanley, « en observant ses diverses péripéties, nous 
sommes contraints d'accueillir des idées que nous aurions refoulées par préjugé ». 

Pour s'initier en s'amusant à la philosophie. 

Richard Hanley est professeur de philosophie à l'université Monash en 
Australie. 


