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Introduction

L'entreprise philosophique

L'espace, I'ultime frontiére. C'est lui que traverse le vaisseau
spatial I'Entreprise. Sa mission de cing ans: chercher une vie
nouvelle, de nouvelles civilisations, et se rendre hardiment la ou nul
homme n'est jamais allé.
Le capitaine James Tiberius Kirk

Voila de belles perspectives d'exploration! li ne s'agit plus de
tracer le plan des étoiles, ou d'étudier des nébuleuses, mais de
dresser la liste des possibilités d'existence inconnues.
Q a Picard, dans |'épisode « Les meilleures choses ... »

Philosophie signifie littéralement «|'amour de la sagesse», mais cette définition
ne vous apprendra sans doute pas grandchose. A mon sens, mieux vaut considérer la
philosophie comme une activité, une entreprise qui consiste, sommairement, a se
mettre en quéte de sagesse. La mission d'une entreprise philosophique ressemble
donc assez a celle du vaisseau spatial qui porte ce nom. La métaphysique -
littéralement, « ce qui vient aprés la physique » - est cette branche de la philosophie
qui explore la nature de I'existence.

Et pourquoi |'explorer ? Parce que les voyages forment |'esprit.

Lorsque nous visitons d'autres lieux, d'autres peuples, nous croisons souvent
des modes de vie différents, et cela nous incite a réexaminer les notres. Si cette
observation demeure objective et raisonnable, nous en conclurons parfois qu'il existe
plus d'un mode de vie, ou que celui des autres n'est pas fait pour nous, ou que nous
devrions au contraire |'adopter. Le voyage ne consiste pas simplement a découvrir
d'autres lieux ou d'autres peuples: c'est aussi un voyage en nous-mémes, une mise a
I'épreuve de nos propres limites. Bien silir, tous les voyageurs ne sont pas objectifs et
raisonnables - certains croient déja savoir comment vivre, et ne vont a la rencontre
des tenants d'une auue pensée que pour les convertir. Mais, en régle générale, ce sont
les voyageurs qui sondent leur propre existence, et non les pantouflards qui ne voient
pas plus loin que leur foyer et leurs petites habitudes. Le voyage forme |'esprit parce
qu'il donne a sentir la réalité d'autres lieux - il permet au voyageur (momentanément



du moins) de se détacher d'un foyer confortable qui lui est devenu familier, et
d'explorer un contexte différent. Les voyageurs le savent, la meilleure solution est
encore de vivre loin du pays: c'est une occasion de s'immerger dans un lieu inconnu. La
nature humaine nous porte a désirer ce qui nous est familier et a nous plaindre de ce
qui ne |'est pas, et il faut du temps pour surmonter ces préjugés et percevoir un
cadre nouveau dans toute son authenticité.

Star Trek nous propose une vision optimiste, celle d'un avenir ol nous aurions
entierement exploré la Terre et tiré les legons de cette exploration. Au XXIV- siécle,
notre planéte s'est dotée d'un gouvernement mondial, pacifiste et éclairé, qui a mis
fin a toutes les discriminations de race, de sexe et de genre. Bien évidemment,
I'exploration a reculé ses frontieres : elle s'étend désormais a |'espace planétaire.
Tout comme les premiers explorateurs terrestres ont découvert d'autres formes de
vie et d'autres civilisations humaines, les explorateurs de |'espace découvrent des
formes de vie et des civilisations extraterrestres. Ces explorations leur ont ouvert
I'esprit.

La mission du vaisseau spatial |'Entreprise se heurte néanmoins a une limite
incontournable : il ne saurait découvrir quelque chose d'absent. Il se peut qu'il manque
ainsi d'importantes alternatives aux modes de vie et de pensée admis, pour la simple
raison qu'on ne les a jamais prises en considération. C'est ici que la philosophie fait
son entrée : les philosophes, eux, tentent d'examiner toutes les possibilités. Si
I'Entreprise traverse |'espace extérieur, |'entreprise philosophique traverse un
espace logique en visitant divers mondes possibles, a savoir des ensembles de
représentations dotés d'une cohérence interne. Elle prend le temps nécessaire pour
se faire une idée de chaque monde. Sa mission constante: aller hardiment la ol peu
d'esprits humains sont allés. Et parfois rentrer a la maison avec une expérience
enrichie, puisque son objectif premier est |'autoexploration, |'exploration d'un espace
intérieur.

C'est 1 une activité qui ne va pas de soi. Non seulement il est quelquefois ardu
de dégager les possibilités diverses, mais il est encore plus difficile de suspendre ses
croyances et habitudes assez longtemps pour tester sérieusement ces nouveaux
mondes. Et pourtant, c'est la la tdche des philosophes, et leur apprentissage, s'il est
sérieux, les libere progressivement de leurs propres préjugés. Dans ce but, il leur
arrive de faire usage de |'expérience mentale - une expérience menée simplement en
pensée. Il faut un certain talent pour concevoir ces expériences, pour imaginer les
situations expérimentales avec assez de réalisme, et c'est le rdle de la fiction. La
bonne fiction, et notamment la bonne fiction visuelle, sollicite nos facultés
d'imagination. Voila en quoi Star Trek « fait de la philosophie». Nombre des situations
présentées dans cette série reflétent les réflexions des philosophes, et, en
observant un scénario de Star Trek dans ses diverses péripéties, nous sommes
contraints d'accueillir des idées que nous aurions refoulées par préjugé. Durant une
cinquantaine de minutes, nous vivons dans un monde différent que nous mettons a
I'épreuve.

Observer la philosophie a travers le prisme de Star Trek, voila la stratégie que



j'ai adoptée avec succés aupres de mes étudiants. Dans cet ouvrage, toutefois, j'ai
inversé les choses : j' observe Star Trek a travers le prisme philosophique. Je ne
viens pas louer cette fiction, ni |'ensevelir. Le canon de Star Trek offre matiere a
réflexion: la premiére série (abrégée désormais en PS), Lei nouvelle génération (NG),
Profondeur Espace 9 (PE9), Le voyageur (V), et les films longue durée. Ce qui
m'intéresse, c'est de montrer comment un éclairage philosophique peut accroitre
votre compréhension de Star Trek, puisque cette série est par nature philosophique.

Encore deux bréves remarques sur les divers courants philosophiques. En ce qui
me concerne, j'appartiens a |'école «anglo-américaine» de philosophie, dite école
analytique, et accepte de plus la pensée naturaliste, stipulant que la philosophie est et
devrait €tre rattachée aux sciences naturelles, puisque ces deux domaines recourent
d la fois a la raison et a |'imagination empirique. C'est pourquoi le prisme philosophique
adopté ici, qui insiste tout particulierement sur les processus et moyens
technologiques dépeints dans Star Trek, n'est pas représentatif de la philosophie
dans son ensemble. Par exemple, certains philosophes considerent qu'il est impossible
d'avoir une approche objective et scientifique lorsqu'on étudie la nature de |'esprit,
qu'il faut plutot partir de |'intérieur, de I'expérience mentale en ce qu'elle présente
de subjectif et de phénoménologique. D'autres philosophes s'intéresseraient sans
doute au mysticisme révélé par les Vulcains, les Bajoriens, ou le commandant
américano-indien Chatokay. D'autres se pencheraient sur une mythologie de Star
Trek comme «texte» ou « icone culturelle». Ce n'est pas la mon objet. Par ailleurs,
I'approche analytique elle-méme a suscité des désaccords sur plus d'un point
philosophique, et mon opinion reléve parfois d'une minorité. Je présenterai et
défendrai souvent la position qui me pardit la plus valable, mais qui ne doit pas étre
considérée comme représentative de |'opinion philosophique générale. Cela dit,
j'examinerai aussi les perspectives majoritaires, quitte a les rejeter ensuite.

Quant a la métaphysique, elle peut €tre plus ou moins pure ou appliquée. Star
Trek pose des questions de métaphysique pure, comme dans « La ot nul n'est allé », ou
le jeune Wesley Crusher se demande si la pensée est au fondement de toute
existence. Cet ouvrage, toutefois, se concentre sur la métaphysique appliquée - celle
qui concerne la vie quotidienne de tout un chacun. Il se veut relativement abordable:
ainsi, j'ai évité de le surcharger de notes. D'ol un ouvrage sur les idées plutot que sur
les philosophes ou sur I'histoire de la philosophie, ot j'ai essayé de m'en tenir a des
perspectives contemporaines, notamment celles qui portent sur les frontieres
mouvantes qui séparent la science et la métaphysique. Chaque fois que c'était
nécessaire, j'ai mentionné les philosophes auxquels on doit telle position ou tel
argument. Les lecteurs désireux d'étendre leur recherche pourront consulter la
bibliographie placée en fin de volume. Ce texte, je |'espére, est une introduction utile
aux débats contemporains sur la place de I"humanité dans le monde, débats qui sont
eux-mémes au cceur de Star Trek.



Premiere partie

Une nouvelle vie,
de nouvelles civilisations



Chapitre UN

Suspects numéro un

Identifier de nouvelles formes de vie, quelles qu'elles soient, est
une des missions principales du vaisseau.
Jean-Luc Picard, « La qualité de la vie» (NG)

Toute fiction parle de la condition humaine, et Star Trek ne fait pas exception.
Ce qu'il y a d'unique dans cette fiction populaire, c'est I'extension qu'elle donne aux
préoccupations humaines. Dans chacun des épisodes, les personnages les plus
intéressants sont le plus souvent ceux qui nous ressemblent, sans €tre tout a fait
comme nous. Au lieu de traiter |'étrange et le différent comme quelque chose de
redoutable - qu'il faut détruire - Star Trek nous incite a penser la vie d'un point de
vue non humain. La série remplit donc deux respectables fonctions : elle nous apprend
quelque chose sur nous-mémes, et soumet a la conscience populaire ( et par la remet
en question) la conviction commune qui accorde aux membres de |'espéce dite Homo
sapiens une position privilégiée dans le cosmos. Cette conviction est-elle justifiée, ou
est-elle pure hybris? Quelles sont, si nous en avons, nos obligations envers ceux qui
nous ressemblent sans €tre comme nous? Un principe moral comme la régle d'or
s'étend-il & nos rapports avec les non-humains? A quel point une espéce doit-elle
différer des humains pour que la régle d'or cesse de s'appliquer ?

Star Trek nous oblige a méditer ces questions en examinant la limite entre
I"humain et le non-humain sous plusieurs angles, notamment a travers le choix des
personnages principaux. Dans la premiére série, le second de | 'Entreprise est le
célebre M. Spock, mi-humain, mi-Vulcanien. Spock semble quasi méprisant envers
I"humanité, et fait des efforts continuels pour réprimer ses penchants humains au
profit de son coté vulcanien. Lorsque le médecin du vaisseau, Leonard McCoy, affirme
dans « Cour martiale» que Spock est |'individu le plus insensible qu'il ait jamais
rencontré, ce dernier réplique : « Oh | merci, docteur. » Et lorsqu'a la fin de « Démon
dans le noir», au cours de la rituelle pause-détente sur la passerelle, Kirk dit: « Je
vous soupgonne de devenir plus humain chaque jour», Spock répond: « Capitaine, je ne
vois pas pourquoi je resterais ici a me faire insulter. »

Un contrepoint au préjugé de Spock est présenté a travers trois personnages
centraux de la série suivante. Dans La nouvelle génération, le comportement de



I'androide Data mime largement celui des humains, et si nous en croyons Data (mais le
faut-il? c'est une question que nous étudierons au chapitre 3), il aspire
essentiellement a devenir humain. Dans Profondeur Espace 9, le chef de la sécurité,
Odo, peut changer de forme : apres avoir passé tout son temps parmi les humains, il a
adopté leur apparence extérieure et se sent manifestement plus a |'aise avec eux que
parmi les siens, qui réghent en tyrans sur la majeure partie du quadrant Gamma. Dans
Le voyageur, un « hologramme médical d'urgence» est chargé d'un service permanent
apres que le médecin du vaisseau a été tué, et, bien qu'il ne puisse quitter le holodeck,
on le voit peu a peu aspirer a |'humanité. Mais quelle est la nature de I'humanité, et
pourquoi peut-on désirer €tre humain?

Logique contre émotion

Seule la discipline de la logique a sauvé ma planéete de
I'extinction.
Spock a Bélé, « Ce sera la votre dernier champ de bataille» (PS)

Je ne regrette rien.
Spock au lieutenant-commandant Data, « Unification II» (NG)

Qu'a donc Spock contre I'"humanité? Ceci seulement que les humains sont trop
soumis a l'influence de leurs émotions, et pas assez a celle de la logique. Dans leur
antique passé, les Vulcaniens étaient si agressivement émotionnels qu'ils passaient
tout leur temps a se battre, ce qui, en toute probabilité, aurait dl les amener a périr
dans une guerre civile perpétuelle. La solution adoptée par les Vulcaniens fut
d'éradiquer leurs émotions grdace a un entrainement rigoureux, et a se soumettre aux
dictats de la logique (nonobstant le Pon farr - leur rut septennal). Le Dr McCoy, a
I'inverse, cede souvent a son émotion, et affirme dans de hombreux épisodes qu'il
rejette |'approche logicienne de |'existence privilégiée par Spock. McCoy oppose a la
froideur de Spock des réactions émotionnelles et instinctives, tout en adoptant
cependant un air hon moins supérieur. Le capitaine Kirk représente peut-étre la
quintessence de |'humain, en ce qu'il fait preuve de logique et d'émotion, mais il a des
moments de sympathie profonde avec McCpy : « Votre logique est parfois agagante au
plus haut point», fait-il remarquer d Spock dans « Demain est hier».

Les non-humains semblent largement d'accord avec Kirk et McCoy pour dire
qu'il vaut la peine de se laisser envahir par |'émotion ou la déraison. En voici quelques
exemples rapides. Dans « Ou fout autre nom» (PS), les arrogants Kelviens adoptent
une forme humaine pour prendre le pouvoir sur |'Entreprise : ils en viennent
rapidement a apprécier certains des aspects les plus vils de |'humanité, comme le sexe
et |'alcool. Dans « Indices » (NG), les Paxiens, bien connus pour leur xénophobie,
décident de détruire |'Entreprise-D et son équipage pour protéger le secret de leur
existence, mais, impressionnés par la détermination humaine a survivre, ils finissent
par changer d'avis. Q, cet étre immortel et omnipotent venu d'une autre dimension de



I'existence, tourmente |'équipage de | ‘Entreprise-S dans divers épisodes de La,
nouvelle génération, précisément parce qu'il trouve |I'humanité illogique, donc
infiniment fascinante.

Dans la série originale, nous avons certes |'impression générale qu'il vaut la
peine d'avoir des émotions violentes. Dans « Ce coté du paradis», |'équipage tout
entier de |'Entreprise succombe a |'influence de spores végétales provoquant le
délire, et c'est seulement lorsqu'il céde a une fureur sans bornes que Kirk y échappe.
Dans « Les années mortelles», la délégation qui visite Gamma Hydra IV est tout
entiére contaminée par un virus accélérant le vieillissement, a I'exception de
I'enseigne Pavel Chekov. Alors que Kirk et McCoy sont proches de la mort, on découvre
que Chekov n'est pas affecté pour la simple raison qu'il a éprouvé une grande peur
lors de son séjour sur la planéte. La réaction de |'adrénaline a tué le virus, et McCoy
¢labore un antidote a partir de ce constat. Revenons sur terre: nous expliquons cette
réceptivité a une émotion telle que la peur comme une capacité d'adaptation liée a
notre évolution: la peur empéche une créature vulnérable d'adopter une attitude
suicidaire en cas de danger; plus généralement, I'adrénaline prépare |'homme au
combat ou d la fuite. (Il est plus sage, toutefois, de ne pas invoquer systématiquement
I'adaptation pour expliquer |'origine de chacune de nos caractéristiques : souvent,
tout ce que nous savons d'une telle caractéristique est qu'elle n'a pas fait I'objet
d'un choix préalable.)

Spock et McCoy incarnent deux traditions philosophiques diamétralement
opposées sur le rapport entre raison (la faculté mentale qui produit et évalue les
croyances) et passion (la faculté mentale qui produit les désirs et les émotions). Selon
les philosophes grecs de |I'Antiquité Platon et Aristote, la condition humaine se définit
par une lutte entre raison et passion - ol la raison devrait |'emporter. Selon |'autre
tradition, étroitement associée au philosophe écossais du xvm« siecle David Hume, il
n'y a pas de conflit du tout, et la passion est prééminente. Ce sont les désirs et les
émotions qui motivent le comportement, et, pour citer la célebre formule de Hume, «
la raison est, et ne devrait qu'étre, |'esclave des passions». Sommairement, la raison
peut vous dire comment obtenir ce que vous désirez, mais ne peut vous dire quel est
I'objet de ce désir.

Qui a raison? Spock et les Grecs, ou McCoy et Hume? Je suis enclin a penser
que la vision la plus défendable de la nature humaine est quelque part entre les deux.
On est tenté de considérer les passions - émotions et désirs - comme des états que
nous subissons. Nous sommes en quelque sorte les victimes de la passion, alors que la
raison, |'application délibérée de la logique dans la formation et |'évaluation des
opinions, dépend entiérement de notre volonté. Mais je doute que les choses soient si
simples. Supposons que je vous dise (et vous me croyez) que |'université de Monash
est a Victoria, et que Victoria se trouve en Australie. Comment ne pas en conclure que
I'université de Monash se trouve en Australie? Voici un encouragement : je vous donne
un million de dollars si vous vous persuadez tout a fait sincerement que |'université de
Monash est a Victoria, que Victoria est en Australie, mais que I'université de Monash
n'est pas en Australie. Sans aucun doute, la logique dit qu'il est dans votre intérét de



faire ce que je demande. (J'attends que vous ayez essayé... ouf | Encore un million
d'économisé |) Raison et passion échappent largement a un controle délibéré, mais
toutes deux peuvent tre cultivées jusqu'd un certain point. On peut exercer ses
capacités logiques, comme les Vulcaniens, mais aussi ses désirs et ses émotions.

User de la logique pour tenter de contréler ses émotions, comme le fait Spock,
a donc un sens. Mais supprimer entiérement les émotions ? En aurions-nous au
contraire besoin pour motiver notre action, comme I'affirme Hume? Mon sentiment
est que Hume a raison, au moins en partie. Les émotions peuvent donner la clef d'un
puzzle: elles peuvent contribuer a la capacité humaine ordinaire de résoudre ce que
les théoriciens de la connaissance appellent le probleme du cadre. Pour accomplir une
action, un agent cognitif - moi, par exemple - doit choisir entre diverses options. La
réflexion rationnelle semble poser comme condition minimale |'examen des
conséquences probables d'un nombre stupéfiant de possibilités. Cela vaut pour les
plus simples tdches, par exemple quitter mon ordinateur pour rejoindre le frigo.
Devrai-je me mettre debout? Lever mon bras d'un centimétre? Siffler? Chanter?
Contracter mes abdominaux? Enumérer toutes les actions possibles méme dans un
futur proche produit une explosion de combinaisons supplémentaires. Qui plus est,
pour accomplir cette action je dois prendre conscience de ce que je sais, et tirer de
ce savoir des conclusions appropriées a |'accomplissement de ma tdche. Mais voila: je
sais un nombre incalculable de choses, et dois d'une facon ou d'une autre éliminer
celles qui n'ont rien a voir avec la question - que nous sommes mercredi, que la lune n'a
pas d'atmosphere - sans passer par la méthode brutale consistant a examiner chaque
¢lément d'information en fonction de |'action envisagée. Le probleme du cadre
recouvre en fait des problémes nombreux et divers, que nous pouvons résumer en ces
termes : un agent cognitif doit savoir a quoi penser sans d'abord réfléchir a ce a quoi
il lui faut réfléchir.

Une fagon de résoudre le probléme du cadre est de diviser la pensée en divers
sous-ensembles ou facultés, dont chacune accomplit tout simplement le travail qu'elle
est censée fournir. (Lorsque je me mets debout, je n'ai pas a contracter
consciemment mes abdominaux - d'une fagon ou d'une autre, ¢a se fait « sans moi».)
Pour le dire sommairement, le probléme du cadre est éliminé dans certaines tdaches,
qui échappent aux griffes de la délibération, et qu'on sous-traite a des processus
mentaux spécialement adaptés. Mais la souplesse de comportement des agents
cognitifs que nous sommes suggere que la question n'est pas entierement résolue. Il
semble que nous disposions d'un mécanisme plus global pour réduire la visée de notre
pensée : c'est peut-Etre ici qu'interviennent les émotions. Il est bien entendu que les
émotions affectent |'attention ; lorsque nous aimons quelqu‘un, nous voyons ses vertus
et restons aveugles a ses défauts, pour user d'un exemple trivial. Si - et c'est un« si»
extrémement spéculatif - nous n'avions pas d'émotions, nous serions toujours
paralysés devant |'immensité des tdches les plus simples.

Cette explication d'une interdépendance entre émotion et logique fait |'objet
d'un habile traitement allégorique dans «L'ennemi intérieur» (PS). Une défaillance du
téléporteur «scinde» Kirk en ses parts animale et cérébrale. Bien que physiquement



identiques, ces deux individus ont un comportement tres différent: le Kirk animal,
dépossédé du controle de sa raison, essaie de violer un membre féminin de |'équipage.
Le Kirk cérébral semble tout d'abord bien adapté, mais il devient clair que, privé de
ses émotions et instincts inférieurs, il est faible et indécis, incapable de commander.
Chaque moitié est incomplete sans |'autre. L'€tre humain Kirk a besoin a la fois de
logique et d'émotion s'il veut €tre un agent cognitif accompli.

Spock pourrait convenir que certaines émotions sont utiles. Il y a une
distinction plausible entre ce qu'on appelle souvent les émotions supérieures et les
émotions inférieures (il est assurément plus juste d'imaginer une répartition des
émotions le long d'un spectre avec les émotions inférieures a une extrémité, les
émotions supérieures a |'autre, mais nous pouvons ignorer cela). Les émotions
inférieures sont enracinées dans le systeme limbique et le pédoncule cervical - dit
cerveau reptilien - alors que les émotions supérieures relévent du cortex. Nous
partageons les émotions inférieures avec bien d'autres animaux - les exemples les
plus évidents en sont la crainte et la colere. Les émotions supérieures sont,
significativement, absentes chez les autres animaux, y compris |'espoir et le regret.
En général, nous associons des sentiments trés puissants - ou affects, pour user du
terme technique - aux émotions inférieures, alors que les émotions supérieures
semblent caractérisées plutot par le fait qu'elles accompagnent des états cognitifs.
Par exemple, si on regrette d'avoir fait quelque chose, I'on croit qu'il aurait mieux
valu faire quelque chose d'autre, et I'on s'en veut de ne pas |'avoir fait.

Certes, les Vulcaniens sont mieux dotés en émotions supérieures. On he saurait
douter que Spock se préoccupe sincérement de ses amis (je ne crois pas que cela
participe de sa moitié humaine - les Vulcaniens manifestent ce trait). C'est
I'admiration de Spock pour la logique et son espoir de la maitriser qui le motivent.
Lorsque Spock dit a Data qu'il ne « regrette rien» (voir |'exergue de cette section), il
ne dit pas que le regret est une émotion qu'il n'éprouve pas - bien au contraire, Spock
a bien des regrets, suscités par exemple par ses mauvais rapports avec son pére,
Sarek -, mais qu'il ne regrette pas particulierement d'avoir suivi |'enseignement
vulcanien. Ce sont seulement les émotions inférieures (auxquelles Kirk, McCoy et les
scénaristes se complaisent de temps d autre) que Spock cherche a supprimer.

«Humain» et « non humain» : qu'est-ce que |'humain ?
Colon: « Vous n'étes pas humain.»
Data: « C'est exact. Je suis un androide.»
« Les enseignes du commandement» (NG)
D'horribles sacs géants, essentiellement remplis d'eau ...
Le micro-cerveau, a propos de |'équipage de |'Entreprise-D

dans « Le sol natal» (NG)

Puisque Spock est a moitié humain génétiquement, n'est-il pas absurde qu'il



dédaigne son humanité? Puisque Data n'appartient assurément pas a |'espece humaine,
n'est-il pas absurde qu'il aspire a &tre humain? Oui et non. «Humain», au sens que
nous donnons ordinairement au mot, a bien frois significations distinctes. Suivant la
premiere, on est humain au sens ol on releve du genre Homo. Dans ce sens biologique,
Data ne sera jamais humain. Star Trek suggére qu'on y peut inclure certaines espéces
extraterrestres, tels les Vulcaniens, les Klingons, les Romuliens, les Ferengi, les
Bajoriens et les Cardassiens. Il y a des similarités génétiques dans toutes ces
especes, et dans « La chasse» (NG) |'équipe de |I'Entreprise-Den apprend la raison.
Une énigme introduite dans le code génétique de diverses especes humanoides conduit
I'Entreprise-D vers un message du passé : dans tout le quadrant Alpha, une race
antique a laissé sa semence génétique sur diverses planetes, d'ou |'origine commune
des especes humanoides. Je m'en tiendrai au vocabulaire de Star Trek et utiliserai «
humanoide » pour désigner le sens strictement biologique d'«humain» - celui que les
colons cités en exergue ont en téte lorsqu'ils font remarquer que Data n'est pas
humain.

On est humain au second sens du tferme si on a, a peu pres, les mémes
caractéristiques psychologiques que les €tres humains terrestres arrivés a maturité.
C'est en ce sens que Spock se bat pour €tre moins humain et que Data aspire a I'étre.
C'est en ce sens que Kirk accuse Spock de devenir « de plus en plus humain » et que
Picard, dans « La qualité de la vie», définit une décision de Data - mettre en jeu son
existence a lui, Picard, pour empécher la destruction de machines potentiellement
intelligentes - comme« la décision la plus humaine» qu'il ait jamais prise. Je marquerai
ce second sens psychologique en mettant humain en italique.

Le troisiéme sens ordinaire d'«humain» est le plus subtil, mais aussi le plus
important; c'est le sens moral, ou éthique, du terme. Lorsque les gens parlent de «
droits de |'homme», par exemple, c'est dans ce sens moral.

Star Trek nous aide d examiner ce troisieme sens, que les scénaristes
désignent en parlant de «sensibilité». Aussi longtemps que nous restons enracinés sur
terre, il est difficile de voir a quoi rime ce troisieme sens, puisque nous sommes
habitués a I'idée que les humanoides et les humains sont les seules sortes d'individus
qui ont (par exemple) le droit a la vie. La Fédération unie des planétes reconndit non
pas les droits de |'"homme, mais ceux du« sensible», et il est clair qu'elle étend cette
notion de droits aux autres humanoides, pour le moins. Il serait aussi condamnable
(toutes choses égales par ailleurs) de tuer Spock que de tuerMcCoy.

Il nous faut ici abandonner |'usage fixé par Star Trek, puisqu'un individu doué
de sensibilité est simplement un individu conscient de ses impressions sensuelles. Si la
sensibilité est nécessaire a I'«<humanité» au sens moral, elle est probablement
insuffisante. Un poulet est sensible, mais je doute que nous incluions jamais les
poulets dans notre discussion sur les « droits de |"homme». Un meilleur terme - celui
que les philosophes utilisaient pour cerner ce sens moral de |'«humain» - est celui de
personne. La question philosophique importante que Star Trek peut nous aider a
résoudre est: qu'est-ce qui constitue la personne? Etre humanoide n'est pas
suffisant, puisqu'un cadavre humanoide n'est pas une personne. Et s'il est indubitable



qu'étre humain ne suffit pas a faire une personne, |'exemple de Spock montre que ce
n'est pas strictement nécessaire. Mais faut-il €tre humanoide pour étre une
personne? Star Trek, dans sa célebre quéte d'une « vie nouvelle et de civilisations
nouvelles», nous montre que la réponse est non.

Vie nouvelle, civilisations nouvelles, et nouvelle morale

Je ne crois pas qu'il soit justifié de sacrifier
une forme de vie pour une autre.
Data au commandant William T. Rike, « La qualité de la vie» (NG)

Si le vaisseau est véritablement une intelligence en voie
d'émergence, il est de notre responsabilité de le traiter
avec autant de respect que toute autre créature.
Picard aux officiers supérieurs, «Urgence» (NG)

Star Trek examine la possibilité d'une vie nouvelle dans quatre catégories
distinctes de la vie extraterrestre, a savoir la vie suscitée par des moyens naturels
dans d'autres mondes, la vie artificielle, la vie intelligente et la vie «sensible» ( celle
des personnes). Bien siir, ces catégories nhe s'excluent pas mutuellement (vous, par
exemple, vous Etes vivant(e), intelligent(e), et vous €tes une personne) et il peut ne
pas y avoir de vie extraterrestre ou artificielle du tout.

Dans « La qualité de la vie», Data dit au médecin-chef de |'Entreprise-D, le Dr
Beverly Crusher: «Je m'interroge sur ce qui s'est passé entre le moment ou je n'étais
rien de plus qu'un assemblage de piéces ... et le suivant, ol je suis devenu vivant.
Qu'est-ce qui m'a donné la vie?» Si on met de c6té pour |'instant la question de savoir
si Data est ou non vivant, nous pouvons hous poser la méme question. Qu'est-ce qui
nous a donné la vie?

Lorsque les scientifiques parlent de la possibilité d'une vie extraterrestre, ils
ont généralement en téte une catégorie purement biologique : le débat récent sur la
vie sur Mars est un cas d'espéce. Et bien sir, pour déterminer si quelque chose est ou
non une forme de vie, il faut une conception efficiente de ce qu'est la vie - au sens
purement biologique. Les premiers scientifiques pensaient communément que la vie
était une animation de la matiére ordinaire par un «truc» spécial appelé |'élan vital.
Picard adhere a cette idée, a en juger par « Datalore » (NG), un épisode ol
I'Entreprise-D est menacée par une entité cristalline dont on sait peu de chose, sinon
qu'elle a ravagé la planete maternelle de Data. Picard note dans le journal de bord que
cette entité« se nourrit insatiablement de la force vitale, qu'on trouve dans les
formes de vie». Toutefois, la science moderne considere la vie comme |'organisation
d'une matiere privée d'élan, résultant d'une succession d'événements viables. Le Dr
Crusher semble y concourir: « La vie est ce qui permet aux plantes et aux animaux de
consommer de la nourriture, d'en tirer leur énergie, de grandir, de s'adapter a leur
environnement, et de se reproduire.» Dans « Le sol natal» (NG), |'Entreprise-D visite



une planete ol une autre substance cristalline manifeste un comportement
étrangement proche de la vie. Le Dr Crusher suggére que la maturation, le
développement et la reproduction peuvent fonder toute définition de la vie, «
organique ou inorganique». Par la suite, Data fait remarquer a propos de la substance
cristalline que « seule la vie peut se reproduire, docteur. Elle est vivantel»

Dans cet épisode, nous avons donc deux revendications explicites d'un rapport
entre |'activité de reproduction et la vie. Selon le Dr Crusher, la capacité de se
reproduire est nécessaire a la vie, et selon Data elle suffit a |'établir. Mais ces deux
propositions sont incorrectes. Tout d'abord, il y a sur terre bien des animaux
hybrides incapables de se reproduire et qui n'en sont pas moins vivants. Et de simples
programmes informatiques peuvent se reproduire, mais ne sauraient nous pardaitre
vivants pour autant.

La tentative du Dr Crusher dans « La qualité de la vie» est plus prometteuse,
puisqu'il s'agit de ce que les philosophes appellent une définition« ostensive ». Au lieu
de tenter d'énoncer les conditions nécessaires et suffisantes a la vie, Crusher
soulighe certaines caractéristiques des plantes et des animaux et affirme que la vie
est ce qui sous-tend ces caractéristiques. Corrects ou non, les deux genres de
définitions avancées par le Dr Crusher laissent ouverte la possibilité que la vie puisse
€tre produite artificiellement. Les deux soulévent donc la question de savoir si des
entités comme les exocomps dans « La qualité de la vie» - ces petites machines
congues a diverses fins technologiques, et capables d'altérer leurs propres circuits -
valent comme formes de vie. Trés ironiquement, le grand défenseur des exocomps est
Data, lui-méme un artifice, une entité congue et manufacturée. Mais apres tout,
pourquoi irait-on se demander si les exocomps peuvent €tre a juste titre considérés
comme des €tre vivants ? La raison en est, ou du moins Star Trek nous invite a le
croire, que le fait que quelque chose soit vivant ou hon fait une différence dans la
fagon dont nous devons le traiter.

Dans « La qualité de la vie», Will Riker doit décider s'il va confier aux
exocomps une mission ol ils seront détruits, pour sauver les vies de Jean-Luc Picard
et Geordi LaForge, |'ingénieur en chef de I'Entreprise-D. Si les exocomps sont de
simples machines, pas de probléme. Mais si ce sont des €tres vivants, ce serait un tort
de sacrifier leur vie pour celle des deux &tres humains. C'est le point de vue, asséné
par Data et cité en exergue de cette section, qui semble faire partie du message de
I"épisode.

L'équipage de |'Entreprise-D semble en effet avoir adopté ce que les
philosophes appellent une morale vitaliste. Selon celleci, les entités de |'univers a
prendre moralement en considération sont, dans leur seule intégralité, les entités
vivantes. Qui plus est, foutes les formes de vie sont d'importance morale égale, et il
serait mal de sacrifier |'une pour sauver |'autre. Voici qui résonne comme |'expression
populaire« La vie, c'est sacré», confirmée par |'expression biblique «Tune tueras
pas», mais je suggere qu'il ne s'agit pas de la méme chose, et que ni I'une ni I'autre ne
sont des morales treés plausibles. Si on prend les restrictions d'une morale vitaliste de
fagon absolument littérale, on aurait tort de déraciner et de cuire une plante pour la



manger, de tuer un moustique dans sa chambre a coucher, de dévier son véhicule pour
éviter de percuter un enfant si c'est pour tuer un poulet, etc. (encore que ce genre de
morale autorise sans doute a tuer d'autres &tres vivants si c'est pour se défendre).

Sans aucun doute, cette prise en considération morale va audeld des
humanoides. Des animaux tels que les chiens et les loirs sont dignes de cetfte
attention ; toutes choses égales par ailleurs, on ne devrait pas les torturer, par
exemple. Mais la morale vitaliste n'est pas convaincante. On a du mal a voir ce qui est
si moralement important dans cette délimitation entre vie et non-vie, et toutes les
formes de vie ne semblent pas d'une méme importance morale. Pourquoi faire tout ce
tintouin dans « La qualité de la vie»? Pourquoi Data est-il prét a sacrifier les vies de
Picard et LaForge pour des machines qui ne sont qu'éventuellement vivantes? Peut-
€tre la réponse est-elle que cette catégorie est la troisieme de celles mentionnées au
début de cette section - celle de la vie intelligente. Observons un moment la vie
terrestre : d'ordinaire nous faisons une distinction morale entre la vie intelligente et
la vie non intelligente. D'un c6té chiens et loirs, de |'autre aulnes et orchidées. Une
raison en est que les créatures intelligentes sur terre sont capables de souffrir, et
que, si une créature est capable de souffrir, il est condamnable de lui infliger une
souffrance gratuite. -

Les philosophes homment psychocentrique la morale qui affirme d'abord que
seule la vie intelligente, dans son ensemble, est a prendre moralement en
considération, ensuite que toutes les créatures intelligentes sont d'importance morale
égale. La citation de Picard placée en exergue de cette section semble relever
exactement de cette opinion. Mais si la premiéere revendication du psychocentrisme
est viable, ce n'est pas le cas pour la seconde. Un €tre humain parvenu a maturité est
d'une importance morale supérieure a un poulet ordinaire, méme si tous deux sont
intelligents et dignes de considération morale. Pourquoi? Sommairement, parce qu'un
€tre humain parvenu a maturité a une attitude mentale orientée vers |'avenir: il a des
idées sur son avenir, et des préférences sur ce qu'il doit Etre - préférences qui
peuvent tre frustrées de diverses fagons. Il a ces préférences parce qu'il se voit
comme une entité qui perdure dans le temps. S'il est mal, toutes choses égales par
ailleurs, d'infliger une grave douleur a un poulet, il est mal, toutes choses égales par
ailleurs, de frustrer sévérement les préférences d'un €tre humain. Mais si le poulet a
tout intérét a éviter la douleur et la souffrance, il n'a aucune préférence d'avenir
susceptible d'étre frustrée.

Relions ce point d notre discussion sur |'humanité: un €tre humain parvenu a
maturité est une personne, qu'on doit prendre en considération moralement en ce qu'il
a une idée de lui-méme et de ses préférences pour |'avenir. Une réflexion rapide
révele qu'il ne s'agit pas d'une coincidence. C'est pourquoi les philosophes considérent
qu'une personne est un individu doué d'une idée de soi comme entité .perdurant dans
le temps. Les personnes sont plus dignes d'attention moralement que les «
nonpersonnes » intelligentes, comme les poulets justement, parce qu'ils ont des
préférences plus étendues et plus profondes. Certains philosophes ont préconisé une
morale centrée sur la personne, suivant laquelle seules les personnes, dans leur



ensemble, sont a prendre en considération moralement, et toutes les personnes sont
d'une importance morale égale. Je ne suis pas plus d'accord avec cette morale qu'avec
les précédentes. Certes toutes les personnes sont d'une importance morale égale,
mais la morale centrée sur la personne implique qu'infliger une souffrance extréme et
gratuite a une non-personne, un poulet par exemple, ne fait aucun tort au poulet.
Selon la morale centrée sur la personne, si cet acte est condamnable, c'est qu'il fait
du tort aux personnes - en troublant d'autres personnes, ou en traumatisant le
bourreau. J'avancerais plutdot une morale ot seules les entités intelligentes dans leur
ensemble seraient dignes de considération morale et ot seul |'ensemble des personnes
serait d'importance morale égale. C'est ld une extension de la morale centrée sur la
personne : une partie de la considération morale due aux personnes s'étend aux non-
personnes.

Cette extension reflete apres tout avec le message de |'épisode « La qualité de
la vie». Data et LaForge se livrent d une simulation expérimentale ot un exocomp est
menacé de destruction; ils espérent que celui-ci détectera le danger et tentera de
I'éviter. Mais ils testent bien plus que la simple intelligence -ils essaient de voir si
I'exocomp raisonne sur |'évolution de sa «vie». Ce genre de comportement en situation
réelle avait, a I'origine, convaincu Data que les exocomps étaient vivants: un exocomp
s'était court-circuité au lieu d'obéir a un ordre qui aurait entrainé sa propre
destruction. Il s'avere que Data a raison: non seulement |'exocomp réussit le test,
mais il le perce a jour. Lorsque les exocomps réalisent le danger couru par Picard et
LaForge, tous trois montent une expédition de rescousse collective, et |'un d'eux est
détruit au cours de |'opération.

La morale que j'ai dégagée est relativement conservatrice - au sens ou les
€tres humains sont au centre - mais pas totalement. Les &tres humains ne jouent pas
un réle essentiel dans une morale centrée sur la personne, puisque la question de
savoir si les tres humains parvenus a maturité sont des personnes est tout a fait
contingente. Si notre espece avait évolué différemment, nous aurions pu ne pas
appartenir au cercle des individus dont |'importance releve de leur valeur morale.
Certains critiques affirmeront qu'une morale centrée sur la personne est trop
conservatrice, néanmoins. Ils avancent une opinion radicale qui polarise la
considération morale non pas sur les individus, mais sur de larges systéemes
écologiques comme la biosphére terrestre - la Terre elle-méme et son atmosphére.
Parmi les propriétés remarquables des grands écosystémes, si |'on en croit cette
vision « écologique en profondeur», figure la diversité biologique. Mais |'écologie des
profondeurs connadit d'importantes difficultés, notamment quand il s'agit de définir la
diversité. Si la diversité se définit par le nombre des espéces, un systéme écologique
qui ne comporterait que des scarabées, mais par millions d'especes différentes,
serait plus varié qu'une forét contenant un demi-million d'espéces. De plus, méme si
tout le monde peut donner une définition valable de la diversité, pour sauvegarder la
vision de |'écologie des profondeurs il faut expliquer ce que la diversité a de si
particulier, hormis le bénéfice qu'elle offre aux individus intelligents et sensibles. Ce
n'est pas si facile.



Le fameux credo vulcanien IDIC («une infinie diversité d'infinies
combinaisons») n'est jamais explicité dans le canon de Star Trek, mais, quel que soit
son contenu, il semble compatible avec notre extension d'une morale centrée sur la
personne. On peut convenir a un premier degré que la diversité est bonne en soi,
qu'elle bénéficie aux entités moralement valides - d savoir les individus intelligents, et
particulierement les personnes. (Les bénéfices de la diversité pourraient apparaitre
dans un grand nombre de domaines - médical, scientifique, récréatif, esthétique.) Je
supposerai qu'il n'y a du moins aucune objection valable a une morale centrée sur la
personne, comprise extensivement, et relativement conservatrice - et je fonderai la
suite de mon discours sur ce postulat.

Appliquer cette morale étendue a une forme non humanoide de vie revient a
déterminer a laquelle des trois catégories appartient un individu vivant, ou une
communauté vivante. (Chose curieuse, la Fédération semble posséder un systéeme de
classification pour la vie intelligente, mais j'ignore comment il fonctionne. Les
Shéliaks dans « Les enseignes de commandement» sont décrits comme « une forme de
vie intelligente et non humanoide, de classification R3 ».) Les équipages de la Flotte
interstellaire doivent se demander si le candidat est intelligent ou non. Si un individu
ou une communauté relevent de la vie non intelligente, alors, suivant la morale centrée
sur la personne, ils ne sont pas d prendre en considération morale. Sans doute les
nouvelles plantes découvertes par les exobotanistes relévent elles de cette catégorie.
Notez bien que cela n'autorise pas les équipages a manipuler ce genre de vie a leur gré
- mais suppose que, quoi qu'ils fassent, ils ne feront pas de tort a la plante.
Manifestement, la transplantation ou toute autre forme d'intervention sur la
végétation d'une planéte peut avoir des effets sérieux sur la vie intelligente et les
personnes qui s'y trouvent, et pourrait bien &tre condamnable d'un point de vue moral.
Appelons les candidats a la vie non intelligente des suspects numéro trois (les
définitions de la vie par le Dr Crusher semblent tout a fait utiles pour identifier les
suspects numéro trois).

Si un individu est intelligent sans €tre une personne, il est a prendre en
considération moralement. Supposons que nous rencontrions un extraterrestre dont
I'intelligence et les fonctions sensorielles équivalent a peu prés a celles d'un poulet. Si
cette créature est susceptible d'éprouver une douleur physique, il serait condamnable
de lui infliger cette douleur juste pour s'amuser. Mais il ne serait pas condamnable de
la tuer pour la manger, toutes choses égales par ailleurs ( disons, dans la mesure ot on
peut le tuer sans lui infliger une souffrance gratuite, a lui ou a une autre personne,
par exemple son propriétaire). Appelons suspects numéro deux tous ceux qui sont
intelligents sans €tre une personne.

Si un individu est une personne, il est a prendre en considération d'un point de
vue moral. Lorsque |'Entreprise rencontre d'autres personnes non humaines, si
exotiques soient-elles, les actions de |'équipage sont guidées par toutes les
considérations morales concernant la gestion d'autres humains. Cela inclut la mise en
pratique de la régle d'or. Dés lors |'Entreprise doit étre a I'afflit de suspects huméro
un - d'individus pouvant prétendre a la qualité de personne et a la considération



morale qui I'accompaghe. Mais comment identifier les suspects numéro un, quand ils
peuvent €tre si exotiques? Je suggeére que nous commencions par noter que lesdits
suspects numéro un englobent les suspects numéro deux. Qu'est-ce qui autorisera
Kirk, Picard et les autres a conjecturer qu'ils ont affaire a une forme de vie
intelligente ?

Suspects numéro deux

Commandant, prouvez a la Cour que je suis,
moi, un étre sensible !
Picard au commandant Bruce Maddox, «Ce qui fait |'"homme» (NG)

Qu'est-ce qui fait d'une entité un suspect numéro deux, et comment étudier
plus a fond ces indices ? Kirk et Spock se retrouvent confrontés a ce probleme dans «
Démon dans le noir» (PS). L'opération miniére sur Janus IV est menacée lorsque
cinquante mineurs sont tués par ce qui semble &tre un gros rocher. Spock soupgonne
que le roc est une créature a base de silicone - une forme de vie intelligente, Jim,
mais pas telle que nous la connaissons. Dans ce genre de situations, il serait pratique
d'avoir un test d'intelligence sous la main. Non pas une version extraterrestre du test
de QI; ceux-ci sont administrés aux sujets présumés intelligents. J'entends plutdot un
test pour déceler la présence de |'intelligence, d'une pensée. .,

Kirk, Picard et les autres ont un avantage injuste en ce domaine puisqu'ils
peuvent recourir aux capacités psychiques de Spock, de la conseillere Deanna Troi
dans la série La nouvelle génération, et de Tuvok (voire de Kes) dans celle du
Voyageur. Dans chacun de ces cas, on trouve une forme de perception
extrasensorielle. La version empathique de la perception extrasensorielle de Troi se
borne a discerner |'état émotionnel d'un sujet et semble opérer tout le temps, alors
que les Vulcaniens Spock et Tuvok peuvent susciter une « confusion des cerveaux»
bien plus compléte en réalisant le bon contact physique. (Bien sir, ces capacités
posent parfois probléme aux scénaristes : dans «Le silence régne» [NG], I'intrigue
exige que |'équipage ne soit pas conscient de la présence d'un individu intelligent qui
les manipule. Les scénaristes éludent le probléme en faisant que Troi échoue a
reconnditre « une intelligence si vaste qu'elle [lui] a échappé ! ») Certains membres de
la Flotte interstellaire ont des dons de perception extrasensorielle encore plus
développés. Dans « Tin Man» (NG), nous apprenons que |'expert principal de la
Fédération en matiére de contact avec les extraterrestres est un bétazoide
exceptionnel, doué de vastes pouvoirs de télépathie. (On notera que tous ces membres
psychiques de la Flotte sont des extraterrestres: nous n'avons aucune preuve que les
humains terrestres puissent avoir des capacités de perception extrasensorielle, méme
s'ils le prétendent souvent.) Dans « Démon dans le noir», Spock utilise sa perception
extrasensorielle comme une forme de test d'intelligence, en accomplissant une
jonction cérébrale avec I'entité rocheuse. Il découvre que la créature est une Horta,
la mére de milliers de rejetons rocheux en voie d'étre détruits par |'opération de



minage, et qu'elle agonise suite aux blessures causées par les phaseurs de |'équipage.
Le Dr McCoy fait un peu de magonnerie pour réparer les blessures, un traité est
négocié entre la Horta et les mineurs, et tout finit bien.

Un autre avantage dont jouissent les équipages de Star Trek, c'est |'existence
de senseurs détectant la vie. Dans moult épisodes, un officier de passerelle « fera
une recherche pour scanner des formes de vie» sur une planete située en dessous ou
sur une station spatiale apparemment abandonnée. Ces scanners sont aussi utilisés par
les équipes de mission a la surface des planetes. Dans «L'arsenal de la liberté» (NG),
Data affirme avoir cherché en vain des formes de vie sur la planéte Minos a raide
d'un scanner. Ce dernier exemple ressemble plutét a une facilité du scénario, mais
méme si un senseur pouvant détecter I' intelligence était possible, pourquoi
I'équipage accepterait-il la réponse négative (d'autant que la Flotte interstellaire a
une mission de découverte)? Alors qu'un diaghostic positif pourrait tir qu - il y a de la
vie intelligente en dessous, parce que c'est rme reconnaissable (quelle qu'elle soit), un
diagnostic négatif ne garantit srement pas qu'il n'y en ait pas, car elle pourrait
prendre une forme non reconnaissable.

Mais comment, en |'absence de perception extrasensorielle et d'autres
senseurs particuliers, Kirk pourrait-il détecter une intelligence chez la Horta? Vous
serez peut-étre surpris d'apprendre que cela releve d'un probleme philosophique tres
ancien appelé le probleme des autres esprits. Prenez tout simplement le votre. Vous
avez des états d'esprits - des croyances, des souvenirs, des espoirs, des sensations.
Mais comment savez-vous quand vous €tes dans tel ou tel état d'esprit, comme la
douleur? La réponse la plus plausible est que vous le savez par introspection
(littéralement, en regardant a |'intérieur de vous-méme). Mais si c'est vrai, cela pose
un probléme évident. En |'absence de perception extrasensorielle, on n'a pas d'accés
introspectif aux autres esprits ( contrairement a Spock, qui ressent bel et bien la
douleur de la Horta pendant la jonction des cerveaux). Sans cet acces introspectif,
comment savez-vous qu'il existe véritablement d'autres esprits? Comment pouvez-
vous affirmer que moi, Richard Hanley, j'ai un cerveau ? Cela pourrait passer pour une
question idiote. Lorsque Picard la pose au commandant Maddox dans « Ce qui fait
I"homme» (voir |I'exergue), celui-ci répond: «C'est absurde | Nous savons tous que vous
€tes un étre sensible | » Toutefois, a moins de donner une réponse satisfaisante a
cette question «absurde», vous €tes condamné a choisir entre deux opinions
extrémes. L'une est le solipsisme, I'opinion que vous seul &tes intelligent dans
I'univers, et |'autre est le panpsychisme, I'opinion qu'absolument tout est intelligent
dans |'univers. Si vous souhaitez adopter |'opinion raisonnablement moyenne selon
laquelle certaines choses dans |'univers, a part vous, sont intelligentes, mais pas
toutes, il faut faire appel a un test d'intelligence.

Manifestement, le commandant Maddox pense savoir que Picard est intelligent,
puisqu'il cite I'intelligence comme une condition de la «sensibilité» (ce qui fait la
personne). Nous nous pencherons plus longuement sur la position de Maddox dans le
chapitre 3, mais ce qui importe pour |'instant, c'est I'importance qu'il semble
accorder a |'humanité, au sens d'étre humanoide. Son raisonnement pourrait €tre le



suivant: Je suis intelligent et je suis humanoide, Picard est humanoide, dés lors il est
(probablement) intelligent lui aussi.

Si c'est la le raisonnement de Maddox, certains philosophes y ont acquiescé. On
peut recourir a |'analogie pour argumenter |'existence des autres esprits humanoides.
Vous savez que vous, vous avez un esprit: par analogie, les autres humanoides en ont
sans doute un - de méme, si votre voiture est d'un modéle et d'une marque
économiques, on peut en inférer qu'une autre voiture de la méme marque et du méme
modele I'est également. Mais je ne crois pas que cet argument démontre quoi que ce
soit. La conclusion, dans le cas de la voiture, s'appuie sur des données connues - dont
I'uniformité des procédures de production pour les véhicules. Quelles données
préalables viendraient appuyer |'analogie avec les autres esprits ? Celles qui
associeraient le fait d'€tre humanoide au fait d'étre intelligent. Mais aucune de ces
données n'est connue a |'avance -puisque le raisonnement est censé établir
I'existence des autres esprits humanoides! Pour |'illustrer, disons que, si |'on ne
possede aucune donnée préalable sur la production de véhicules, en conclure que
I'autre voiture est aussi économique que la votre n'a pas plus de sens que de conclure
qu'elles sont de la méme couleur.

Seuls des tests de comportement sont plausibles en matiére de test
d'intelligence, et les membres de la Flotte interstellaire y ont fréquemment recours -
ce qui revient au méme, puisque, méme si |'argument analogique valait pour les autres
humanoides, il ne saurait concerner les non-humanoides. C'est le comportement des
exocomps qui a amené Data a conclure qu'ils étaient intelligents. Et dans « Le sol
natal», lorsqu'il est attaqué par une foreuse a laser, il en déduit que le comportement
de la machine est trop « dynamique » pour €tre accidentel, et qu'il y avait, en
d'autres termes, « un cerveau qui s'exergait contre [lui]». Qui plus est, bien avant
que Spock n'accomplisse sa jonction cérébrale avec la Horta, il soupgonne qu'elle est
intelligente a cause de son comportement (pourquoi, sinon, tenterait-il une jonction
cérébrale avec un rocher?). Kirk pratique également des tests comportementaux sur
la Horta, en guettant ses réactions lorsqu'il brandit, puis éloighe son phaseur.
Revenons sur terre : c'est le comportement des animaux - chiens, poulets, etc. - qui
nous fait leur attribuer une intelligence (relativement rudimentaire). Tout comme la
Horta recule chaque fois que Kirk brandit son phaseur (parce qu'elle a déja été
blessée), des animaux comme les chiens apprennent tres vite a fuir les agressions
répétées d'individus humains.

Quelles sont les entités qui échouent au test comportemental d'intelligence?
Sur terre, les plantes sont tenues pour une forme de vie non intelligente (par la
plupart des gens, du moins) et cela vaut pour le cosmos de Star Trek, pour autant que
je sache. Parmi les pratiquants de |I'exobotanique (le Dr Crusher, dans «Indices»
[NG]), personne ne s'éléve contre cette vue. Seraitce ld un préjugé, une incapacité a
percevoir les possibilités d'une intelligence alternative? Je ne crois pas. Ici sur terre,
nous pouvons discerner deux stratégies fondamentales adoptées par des choses
vivantes, représentées en quantité suffisamment vastes, et en compétition les unes
avec les autres. L'une est une stratégie de guerre des tranchées, |'autre une



stratégie de guérilla (pardonnez-moi ces métaphores militaristes). Les plantes ont
adopté la stratégie de tranchée en s'enfouissant dans le sol. Plus |'individu retranché
est grand - un arbre, par exemple - plus il dépend d'un ravitaillement stable en eau et
en nourriture, et d'un blindage lourd pour sa protection. Les guérillas, de I'autre c6té,
sont mobiles, et plus le guerrier individuel est gros - un chat, par exemple - plus sa
survie repose sur la flexibilité de son comportement et sa capacité d'apprendre. Ces
créatures vivent trés précisément grdce a leur esprit. Un comportement flexible et
adaptable est donc un indicateur trés silr d'intelligence.

Mais quid des choses exotiques vraiment dangereuses qui surgissent dans Star
Trek ? Dans « La machine du jugement dernier», |'Entreprise rencontre un
consommateur artificiel de planetes entieres, et dans «Obsession» (PS), une entité
gazeuse non artificielle qui draine tous les globules rouges de ses victimes. Personne
sur |'Entreprise ne semble vraiment inquiet de savoir si ces entités sont intelligentes,
et les deux épisodes s'achevent sur leur destruction délibérée. Cependant, les choses
sont un peu différentes dans les épisodes de la Nouvelle génération intitulés «
Datalore » et « Avatar de silicone» ou |'Entreprise-D rencontre |'entité cristalline qui
ravage des planetes entiéres. Bien que cet épisode s'acheve par la destruction de
I'entité cristalline, c'est un ci vil du sexe féminin qui I'accomplit contre son gré, et
Picard désapprouve fortement cet acte. Pourquoi est-il si bouleversé, et non
simplement soulagé, comme Kirk et les autres |'étaient dans la série originale? La
réponse probable est que, dans ce cas, |'équipage vient d'établir une communication
linguistique avec |'entité.

A coup siir, I'un des comportements les plus impressionnants qu'une entité
puisse manifester est la communication linguistique, et cette capacité apparatt comme
un signe évident d'intelligence, voire davantage. Cette capacité linguistique était
absente, ou n'était pas avérée dans les autres cas que nous avons considérés jusqu'ici,
et je les ai choisis avec soin pour cette raison (si |'on excepte une Iégere aberration -
la Horta réussit d'une fagon ou d'une autre a graver « Pas tuer moi » sur une paroi
rocheuse avant la jonction cérébrale, et sans le moindre « traducteur universel»). La
majorité des formes de vie intelligentes rencontrées par la Flotte interstellaire jouit
de capacités linguistiques, et grdce au procédé baptisé «jraducteur universel»,
I'équipage peut en général établir un contact linguistique immédiat. (Mais pas
toujours. Dans « Les petits hommes verts» [PE9], trois Ferengi remontent le femps,
se retrouvent téléportés a Roswell, dans le Nouveau-Mexique, en 1947, et leurs
traducteurs universels implantés tombent en panne. Lorsqu'ils commencent a se
frapper la té€te pour remettre en route le traducteur, les Terriens y voient une
tentative de communication, et les imitent aussitot.)

La traduction universelle : ludique et utile
Zefram Cochrane: « Quelle est la théorie sous-jacente au procédé ?»

Kirk: « Certaines idées et concepts universels sont communs
a toutes les formes de vie intelligente. Ce procédé compare



instantanément la fréquence des ondes cérébrales, sélectionne les
schémas et les concepts identifiés, et supplée la
grammaire nécessaire. »
Spock: « Puis il traduit tout simplement ses trouvailles
dans notre langue. »
Conversation tirée de «Métamorphose» (PS)

A un certain niveau, I'explication de Kirk peut paraftre ridicule. A un autre
hiveau, elle se rattache a une théorie populaire sur I'acquisition du langage humain et
la psychologie innée qui I'autorise. Dans le champ relativement neuf de la
psycholinguistique, la sagesse dit qu'il est des universaux cognitifs présents chez tous
les Terriens, implantés dans nos cerveaux sous forme de grammaire universelle. Cette
grammaire innée est considérée comme la meilleure explication de notre capacité, au
début de notre vie, d apprendre les langages naturels. La premiére phrase de Kirk
rappelle étonnamment cette hypothése, étendue a toute forme de vie intelligente et
partout | (Encore que |I'exemple avancé par Kirk soit tendancieux. Il dit: « L'idée du
mdle et de la femelle est un universel», mais les J'nai sont androgynes dans « Les
proscrits» [NG].)

Le traducteur universel est parfois utilisé pour résoudre un probléme qui surgit
dans le canon de Star Trek. Comme le remarque Lawrence Krauss dans La. physique de
Star Trek: « Toutes les especes étrangeres rencontrées par | 'Entreprise sont
d'apparence humanoides, et elles parlent toutes anglais | » J'ai lu sur Internet une
explication sur |'ubiquité de |'anglais dans le cosmos de Star Trek : nous lisons et
entendons les choses du point de vue de |'équipage, et puisque celui-ci dispose du
traducteur universel, il entend les discours extraterrestres instantanément traduits
en anglais. Si bien que nous aussi, nous entendons les extraterrestres parler anglais,
méme si ce n'est pas le langage qu'ils sont en train de parler. Si nous acceptons cette
explication, alors |'idée du traducteur universel facilite |I'enchainement dramatique
(tout comme |'idée du téléporteur, qui supprime la nécessité de faire atterrir le
vaisseau). Mais cette idée me pardit fausse. Prenez n'importe quel film d'Hollywood
situé dans un pays hon anglophone : Guerre et paix, Les liaisons dangereuses,
L'insoutenable Iégereté de |'€tre, etc. Aucune de ces histoires ne stipule que les
personnages parlent anglais, et dans la plupart d'entre elles ce n'est pas le cas! Les
acteurs, - eux, le font évidemment, sans quoi il est probable que nous ne les
comprendrions pas, mais c'est simplement le véhicule utilisé par le film pour rendre
les propos russes, frangais, tchéques, etc. des personnages. Qui plus est, si hous
percevons parfois les choses du point de vue de |'équipage (lorsque nous contemplons
I'écran de passerelle), ce n'est pas toujours le cas. Dans « Premier contact» (NG),
Riker est échoué sur la planéte Malcor IIT ou il essaie de se faire passer pour un
autochtone. Les Malcoriens parlent-ils anglais, pour quelque raison insondable? Non
point. Les entendons-nous parler anglais parce que nous adoptons le point de vue de
Riker? Non point. Nous les entendons parler anglais entre eux. En vérité, dans «
Premier contact» tout le monde parle malcoriensur Malcor III,y compris Riker. S'il



utilisait le traducteur universel, il se trahirait, puisque je suppose que celui-ci ne
modifie pas les mouvements des lévres. (Riker doit avoir un don des langues
remarquable: dans « Qui garde les gardiens», Deanna Troi et lui infiltrent les
Mintakiens de |'age de bronze quasi sans préavis; tous deux ont peut-étre pris des
legons de mintakien pour parer au hasard, puisqu'ils ne peuvent faire usage des
traducteurs universels.) Par la suite, une fois ce petit jeu achevé, Picard se dévoile
aux Malcoriens. Comme il ne parle pas malcorien, c'est sans doute ici qu'intervient le
traducteur universel.

Cela dit, il arrive qu'un scénario de Star Trek ne fasse sens que si |'on suppose
que les extraterrestres parlent anglais. Dans un certain nombre d'épisodes de la série
originale, la culture extraterrestre ressemble étonnamment a la culture terrienne, et
le groupe en mission, bien pénétré de la regle d'or, doit garder |'incognito. Ce scénario
se produit dans « Miri » (évoquant plus ou moins la terre), « Lignes de force»
(I'Allemagne nazie), « La gloire d'Oméga » (le pavillon américain, la Constitution et la
menace communiste),« Du pain et des jeux» (le xx- siécle, mais en supposant que
I'Empire romain n'ait jamais connu sa chute) et « Le syndrome du paradis» (les
Indiens). Dans « Du pain et des jeux», les auteurs de Star Trek notent explicitement
que les indigenes parlent anglais, «l'anglais familier du xxe siécle», qui plus est. Kirk
fournit une explication intéressante, quoique douteuse : « Ces créatures
appartiennent a une planéte hautement industrialisée de type xx siécle, tres
semblable a la Terre - exemple surprenant de la loi de Hodgkin sur le développement
des planétes paralléles | » (Mais cette maigre explication ne saurait toujours valoir;
dans « Lignes de force», John Gill, I'anthropologue de la Fédération, finira par
attribuer I'étonnante ressemblance avec |'Allemagne nazie a un phénomene de
contamination culturelle, contrevenant a la regle d'or. Mais Kirk et Spock ne peuvent
utiliser le traducteur universel dans leur travail d'espionnage. (Gill inclut-il la langue
anglaise dans les critéres de pureté raciale? Je me le demande.)

Le temps darmok

Le fait que les races extraterrestres communiquent
entre elles est tout a fait prodigieux.
Troi a Picard dans « Les enseignes du commandement» (NG)

Une derniére remarque portera sur ce que les philosophes appellent le probleme
de la traduction radicale. Nous nous demanderons jusqu'a quel point un
extraterrestre doit différer de nous pour cesser d'étre digne de considération
morale, et nous hous poserons la méme question sur la communication : jusqu'a quel
point un langage extraterrestre doit-il différer du notre pour cesser d'étre
traduisible? Kirk affirme dans «Métamorphose» (PS) qu'il y a des universaux
cognitifs, mais s'il avait tort? Et si vous rencontriez un €tre parlant dont la pensée
soit si étrangére que vous n'auriez aucun moyen de traduire ses propos ? A quoi
ressemblerait un langage si radicalement différent? Ce probléme est soulevé par



Deanna Troi pour la premiére fois dans Star Trek dans « Les enseignes du
commandement», lorsqu'il est nécessaire de communiquer avec une race étrange
appelée les Shéliaks. Suit cet échange de propos:

Troi : « Dans nos échanges avec les autres races non humanoides, il y a foujours
eu un point de référence. Pas avec les Shéliaks. »

Picard : « Mais nous devons avoir quelque chose en commun - nous
communiquons. »

Troi : « A peine. Eux ont appris plusieurs langages de la Fédération, mais le leur
nous échappe encore. »

Troi demande a Picard d'imaginer la situation suivante: « Nous sommes échoués
sur une planéte. Nous n'avons aucun langage en commun, mais je veux t'apprendre le
mien. » Troi |léve une tasse en verre, qui pourrait contenir du thé ou du café, prononce
un mot imaginaire, et demande : «Qu'est-ce que je viens de dire?» Picard avance«
tasse», puis« verre». Troi ajoute les possibilités « liquide », « clair», « brun » et «
chaud ». (Elle ne propose pas «thé» ou «café», mais pourrait le faire.) « Nous, nous
conceptualisons |'univers de fagon plus ou moins semblable», dit Troi, suggérant qu'en
I'absence d'un schéme conceptuel commun la communication est extrémement
difficile. Elle conclut ses conseils en faisant remarquer que le traité de la Fédération
avec les Shéliaks comporte 500 000 mots, et que 372 légistes de la Fédération y ont
travaillé! « La longueur visait a rassurer les Shéliaks, dit-elle a Picard. Ils trouvent
notre langage irrationnel, et ont exigé ce niveau de complexité pour éviter tout
malentendu futur. »

Chose curieuse, la philosophie propose un exemple semblable a celui de Troi,
mais qui sert a démontrer quasiment la these opposée. Le philosophe W. V. O. Quine a
imaginé le méme genre de tentative pour traduire un langage inconnu, mais ici sur
terre. Un lapin passe en courant devant un autre lapin, et celui-ci crie: « Gavagai | » Ce
son signifie-t-il « un échantillon individuel de la lapinitude » (un membre d'une classe),
« une tranche de lapin» (tranche temporelle d'un lapin singulier), ou « un lapin géant
discontinu» (I'individu serait la somme de tous les lapins individuels - comme on
pourrait appeler le New Jersey« les Etats-Unis»), ou« fragment de lapin non
détaché», ou quoi encore ? Certains philosophes concluent de ces exemples que la
traduction reste toujours indéterminée, méme entre des gens parlant le «<méme»
langage, et qu'un «méme» langage n'existe donc pas. Ils supposent qu'on pourrait
traduire au mieux les énoncés de |'autre sans toujours savoir si on partage son
schéme conceptuel - hypothese qui mine |'idée des universaux cognitifs.

Les différences entre la Fédération et les Shéliaks semblent exagérées. Tout
d'abord, on a du mal a voir comment deux groupes sans le moindre concept commun
pourraient conclure un traité. Puis les Shéliaks ont, somme toute, appris les langages
de la Fédération - c'est peut-&tre qu'ils sont plus malins que les humains, et
travaillent avec un scheme conceptuel analogue, mais plus complexe. Enfin il pardit
difficile de surmonter de gros problémes de traduction en intensifiant la complexité



d'un traité!

Dans un cadre plus crédible, la situation imaginée par Troi devient réalité dans
« Darmok » (NG), lorsque |'équipage rencontre les Enfants de Tama, une race
extraterrestre dont les tentatives de communication sont« incompréhensibles».
Picard est kidnappé par eux et déposé sur une planéte solitaire avec un Tamarien,
Dathon, qui brandit des armes et énonce des phrases comme (traduites
universellement, bien slir): « Darmok et Jalad a Tenagra » et« Shaka, quand churent
les murailles». Le couple est attaqué par une créature constituée d'énergie pure, et
Dathon est grievement blessée. Picard finit par comprendre que les Enfants de Tama
communiquent au moyen d'images et de métaphores, et réussit ainsi @ mener une
conversation rudimentaire avec le Tamarien a |'agonie. Pendant ce temps, de retour a
bord de |'Entreprise-D, Data et Troi ont cherché des enregistrements de tentatives
tamariennes de communication. Lorsque Riker demande ce qu'ils ont découvert, voici la
conversation qui suit:

Data : « La structure de |'ego tamarien ne semble pas autoriser ce que nous
appelons la conscience de soi. Leurs capacités d'abstraction sont des plus inusuelles.
Ils semblent communiquer au moyen d'images narratives - de références a des
individus et des lieux tirés de leurs récits mythohistoriques. »

Troi: « Comme si je vous disais: "Juliette au balcon."»

Dr Crusher: « Une image de romance amoureuse.»

Troi: « Exactement. L'imagerie est essentielle pour les Tamariens. Elle incarne
leurs états émotionnels, leurs processus mentaux. C'est ainsi qu'ils pensent et qu'ils
communiquent.»

Riker : « Si nous connaissons leur fagon de penser, nous devrions pouvoir leur
faire comprendre certaines choses.»

Data: « Non, monsieur. C'est un peu comme si hous comprenions la grammaire
d'un langage sans en posséder le vocabulaire. »

Dr Crusher: « Si j'ignorais qui était Juliette, ou ce qu'elle faisait sur ce balcon,
I'image en soi n'aurait aucun sens.»

Troi: « C'est juste. Nous savons que Darmok était un grand héros, un chasseur,
et que Tenagra était une Tle, mais c'est tout. Sans les détails, nous ne saurions
comprendre. »

Data: « Il nous faut absolument apprendre |'histoire ot les Tamariens puisent
leurs images. »

Cet extrait de dialogue est censé établir les zones de différence cognitive
entre |'Entreprise-D et les Tamariens. Tel quel, il est tout a fait fascinant de par ses
idées philosophiques. Tout d'abord, |'idée que les Tamariens n'ont aucune conscience
de soi individuelle. Puis celle que les processus de pensée tamariens sont (peut-étre
exclusivement) imagés. Enfin |'idée que savoir la grammaire d'une langue ne suffit pas
a sa compréhension.

La premiere de ces idées me pose plusieurs probléemes. D'une part, avec quel



degré d'exactitude Troi et Data ont-ils établi que les Tamariens n'avaient aucune
conscience de soi? Puisqu'ils tentent d'essayer de comprendre la langue tamarienne,
et, de leur propre aveu, n'y réussissent pas trées bien, il semble tout a fait improbable
qu'ils soient en mesure de formuler des jugements aussi subtils sur le scheme
conceptuel tamarien. (Je suppose que Troi n'a pas deviné ces informations par simple
empathie.) Revenons sur terre : on a haguére affirmé pour des raisons de linguistique
comparative que d'autres cultures avaient des schemes conceptuels profondément
différents de ceux de la culture occidentale. Ces assertions se sont révélées fausses,
ou largement exagérées. (Accusation infamante, les Hopis étaient censés n'avoir
aucun concept du temps, et les Eskimaux, d'innombrables concepts de la neige.) Les
linguistes en question avaient réussi a communiquer de fagon constructive avec les
sujets de leur étude, et ne s'en trompaient pas moins. Data et Troi sont sur un sol
fragile | Un autre de mes soucis est que, si |'on prend les preuves avancées dans cet
épisode, |'affirmation que les Tamariens n'ont aucune conscience de soi sonne faux.
Les Tamariens ont une conscience individuelle et non collective, des noms individuels,
et d'évidence ils ont des opinions et des préférences sur |'évolution de leur existence
propre et de celle des autres. Picard attribue clairement une conscience de soi a
Dathon quand il dit : « Le Tamarien était prét a risquer nos vies a tous deux par
simple espoir de communiquer ... Cet engagement signifiait plus pour lui que sa propre
vie. » Qui plus est, lorsque Picard annonce la mort courageuse dé Dathon a |'équipage
tamarien, leur réaction solennelle montre clairement qu'ils y reconnaissent le trépas
d'un individu. Puis le premier of ficier famarien prononce une nouvelle allusion, « Picard
et Dathon a El-Adrel », laquelle distingue deux individus (ce pour quoi il faut une
notion du moi individuel). Il semble que ce soit uniquement par intérét dramatique que
les scénaristes nient aux Tamariens une conscience de soi. C'est ainsi que Dathon,
dans ses tentatives de communiquer, peut tout juste jouer les Tarzan : « Moi,

Dathon ; toi, Picard. »

Toute ma sympathie va aux scénaristes qui essaient d'atteindre deux buts
diamétralement opposés. D'une part, ils tentent de présenter un point de vue
radicalement différent sur le monde, de I'autre ils essaient de le mettre en scénel
Bref, si le point de vue des Tamariens différait trop du ndtre, les auteurs de Star
Trek ne pourraient pas nous le présenter. Trois autres objections a leur tentative:
mis a part les« mois» individuels, les Tamariens ont manifestement des noms pour les
systemes planétaires, puisque Dathon a pu émettre « El-Adrel » en tamarien. Puis,
méme les philosophes qui doutent qu'il y ait des universaux cognitifs réels pensent
que tout langage complexe et utile doit comprendre des coordinations logiques.
L'unique coordonnant tamarien, c'est «et». Mais bien siir, si on présentait leur
langage tel qu'il doit Etre en réalité, cela gacherait I'histoire. Enfin il est clair que «
Mira, toutes voiles déployées» est un ordre de décoller, de partir. Mais dans quelle
direction, et d quelle vitesse? Les Tamariens utilisent un langage plus précis pour
naviguer dans |'univers, construire des choses, etc. - mais, répétons-le, cela gacherait
I'histoire.

En présentant les Tamariens comme des €tres dont la pensée est en premier



lieu ou exclusivement imaginative, les auteurs de Star Trek se sont engagés dans un
débat philosophique animé. Presque tous conviennent que les contenus de certains
états mentaux sont (proprement et exhaustivement) caractérisés par une proposition.
Par exemple, je crois que New York est au nord de Philadelphie. La phrase « New York
est au nord de Philadelphie» exprime une proposition indépendante d'un énoncé
relevant d'une langue particuliére, et c'est pourquoi on peut dire exactement la méme
chose dans une autre langue, a travers une phrase de méme contenu - qui est aussi
celui de ma croyance. Mais supposons qu'au lieu de le penser je me figure que New
York est au nord de Philadelphie - j'élabore alors une image mentale. Le contenu de
cet acte d'imagination surpasse celui de ma croyance. Mais s'agit-il simplement d'un
contenu propositionnel plus complexe, ou d'un contenu non propositionnel -
irréductiblement imagé? Les philosophes sont profondément divisés sur cette
question, qui se rattache a celle de 1 - intelligence artificielle que nous discuterons
aux chapitres 2 et 3. Si une part de la pensée est irréductiblement imagée, les
ordinateurs, bien adaptés a traiter les contenus propositionnels, pourront-ils jamais y
accéder?

Je suis intrigué par |'analogie suggérée par Data entre les difficultés de la
communication avec les Tamariens et une situation ot |'on «comprend la grammaire
d'un langage sans connditre son vocabulaire». Ici, je crois que Data fait référence ala
distinction établie par les théoriciens du langage entre la syntaxe et la sémantique
d'un langage. Pour aller vite, la syntaxe renvoie au systéme de symboles fondant un
langage, y compris les régles de transformation nécessaires pour manipuler ces
symboles, et la sémantique renvoie a la signification de ces symboles - ce dont ils
traitent. 'Pour le dire autrement, la syntaxe renvoie aux propriétés d'un langage non
interprété, la sémantique aux propriétés d'un langage interprété. Dans une démarche
qu'approuverait M. Spock, je vais faire usage de la logique pour expliquer cette
différence ( elle me servira également au chapitre 3), en introduisant un langage
simple que j'appellerai L. Voici une expression en L: «Wb». Explication: « W » indique
un prédicat, « b » un individu. «Wb» signifie donc que I'individu b est (a pour prédicat)
W. Voici un autre énoncé en L: « (v'x) (Wx ~ Fx) » .Explication:« (v'x) » signifie « pour
tout x » et « (Wx ~ Fx) » signifie «six est W, alors x est F. La logique veut que si |'on
pose d'une part (v'x) (Wx ~ Fx) et d'autre part Wb, on peut conclure Fb. Cette régle
devrait faire sens intuitivement: si un individu b est W et si tout ce qui est W est F, il
est évident que I'individu b est F.

A moins d'&tre quelqu'un de peu ordinaire, le dernier demiparagraphe vous aura
barbé comme il n'est pas permis, et c'est tout |'intérét de la chose. Si je devais
poursuivre dans la méme veine ( et que vous restiez éveillé), vous mditriseriez L et ses
regles en un rien de temps. Mais ce ne serait pas tres intéressant, parce que L n'est
pas (encore) connecté au monde. Vous ne feriez qu'apprendre une syntaxe, un systeme
de symboles avec ses regles de transformation, sa grammaire. Rajoutons a présent
une interprétation - une sémantique. Mettons que b renvoie a Bruce, que W dénote le
prédicat d'étre un wombat, et F celui d'avoir de la fourrure. Dans cette
interprétation, «Wb» signifie que Bruce est un wombat, et « (\ix) (Wx ~ Fx) »



signifie que tout ce qui est un wombat a de la fourrure. Il en découle que « Fb »
signifie que Bruce a de la fourrure. Nous avons rajouté un vocabulaire a la grammaire
de L en ajoutant des significations fixes.

Comparons maintenant la situation de Data et Troi a celle de Picard, resté sur
la planete. Picard a entendu si souvent « Darmok et J alad a Tenagra » qu'il conndit la
formule par cceur. Lorsque Dathon commence « Darmok et Jalad ... », Picard acheve le
fragment de phrase a sa place, a la grande joie de Dathon. Mais ils n'ont pas
progressé. Comme le dit Picard: «J'ai retenu les mots, mais je ne comprends pas.» En
ce qui concerne Picard, Dathon pourrait aussi bien dire «Wb». Mais Data et Troi ne
savent-ils pas ce d quoi renvoient « Darmok » et « Tenagra »? Ne possedent-ils pas
déja le vocabulaire qu'ils cherchent-du moins lorsqu'ils résolvent« Jalad »?Non.Méme
s'ils savent a quoi renvoient les termes individuels, ils ignorent ce a quoi renvoie le
fragment dans son ensemble, et ont donc toujours un probléeme de vocabulaire. Data
suggere qu'il n'y a qu'une fagon de le résoudre - retrouver |'histoire -, mais il a omis
un élément. Une allusion comme celle-ci met en relation une histoire et une situation,
rapport qui désigne une analogie entre les deux. C'est comme si le locuteur disait : «
Cette situation évoque Juliette au balcon. » Comme le rapport analogique est
réversible, nous le retournons et disons : « Juliette au balcon évoque cette situation.
» Pour comprendre |'allusion, il faut comprendre que les deux situations sont du méme
genre, et que, si l'allusion est formulée dans une situation adaptée, on peut apprendre
quelque chose sur |'histoire de Juliette!

Nous pouvons intégrer la derniére piece du puzzle par analogie. Voyez votre
propre situation si vous savez que «Wb» signifie que « Bruce est un wombat ». Si vous
ignorez ce qu'est un wombat, vous n'étes pas mieux renseigné. Comment pouvezvous
apprendre ce qu'est un wombat ? Voici un excellent moyen : demandez a un expert de
vous montrer un wombat, sachant que |'expert est juste quelqu'un qui sait identifier
un wombat et utiliser correctement le terme. Vous &tes en compagnie de I'expert, un
wombat surgit et il dit : «Wombat». Vous concluez: «C'est un wombat», et
maintenant, c'est vous I'expert | Dans « Darmok », que fait Dathon? Il emméne Picard
voir ce que c'est qu'un Darmok et Jalad a Tenagra, voila ce qu'il fait. Comme c'est lui
I'expert, il met Picard et lui-méme dans une situation analogue ( et dangereuse) et
prononce le nom qui définit cette situation. C'est une dure legon pour les deux, mais
Picard apprend quelque chose.

« Darmok » est un épisode extrémement bien ficelé, mais nous devons conclure
que les Enfants de Tamara ne sont pas, apres tout, si différents de nous, ni leur
langage du nétre. A moins d'avoir déja un manuel de traduction, impossible
d'apprendre un langage inconnu sans mettre la main a la pate, pour ainsi dire. Pour
comprendre entierement ce a quoi mots et énoncés font référence, il faut €tre dans
une situation référencée. Mais lorsque vous y etes, comment savez-vous a quoi on fait
référence ? Il semble que Troi ait raison : une communication réussie requiert un
schéme conceptuel partagé pour |'essentiel.

Suspects numéro un



Revenons a la question centrale de ce chapitre. Attendu que certaines
personnes sont dignes de considération morale a part entiere, qu'est-ce qui permet de
croire qu'on a affaire d une forme de vie personnelle? Il devrait €tre clair a présent
qu'une communication linguistique réussie laisse fortement présumer qu'on a affaire a
une forme de vie personnelle. Il est treés difficile d'imaginer une communication
complexe avec une autre espéce vivante sans que celle-ci possede une intelligence et
un schéme conceptuel riches, incluant une conscience de soi et des préférences pour
I"avenir.

Mais, en |'absence de communication linguistique réussie (et de perception
extrasensorielle), quelles raisons avons-nous de supposer qu'un extraterrestre est
non seulement intelligent, mais encore est une personne? Une fois de plus, il faut
examiner son comportement. Prenez la Horta: Kirk a déduit son intelligence de son
comportement, qui lui faisait identifier son phaseur ety réagir, mais ce
comportement répond bien a la norme de non-personnes intelligentes, comme les
poulets ou les moutons, et cela vaut pour le comportement initial d'autoconservation
de |'exocomp dans « La qualité de la vie». Tout comme un comportement (relativement
inflexible) d'autoconservation ne présume pas |'intelligence, un comportement
intelligent d'autoconservation ne présume pas la conscience de soi. Certaines
expériences menées en psychologie animale témoignent de fagon probante que peu de
mammiferes supérieurs, sinon aucun, ont une conscience de soi : or tous ces animaux
sont capables d'un comportement intelligent d'autoconservation, ou plutdt ils sont
capables d'un comportement intelligent dont le but est |'autoconservation. Mais seuls
les animaux dotés d'une conscience de soi ont un comportement intelligent
d'autoconservation, parce qu'ils I'identifient comme tel. Aussi les officiers de la
Flotte interstellaire devraient-ils guetter un comportement d'autopréservation assez
riche pour indiquer une conscience de soi, comme celui testé par Data sur |'exocomp
dans « La qualité de la vie».

Autre élément significatif du comportement : la protection de sa progéniture.
La Horta en fait état, tout comme la créature de |'espace gigantesque
quel'Entreprise-D tue,,sans le vouloir dans « L'enfant de la galaxie». Une fois de plus,
il est possible que ce comportement suffise a établir |'intelligence, mais non la qualité
de «personne», parce qu'on peut mobiliser son intelligence pour protéger ses petits
sans posséder la moindre conscience de soi.

Avoir conscience de soi, et par la méme distinguer les autres identités
individuelles, voild une condition nécessaire pour &tre un agent moral, et tout
comportement suggérant la présence d'une attitude morale serait la preuve qu'on a
affaire a une personne. Ici-bas, sur terre, on entend parfois des anecdotes sur le
comportement étonnant des chiens ou des dauphins. Si nous avions de bonnes raisons
de croire que Lassie a vraiment sauvé Timmy, et n'a pas simplement adopté un
comportement qui s'est trouvé avoir pour conséquence le sauvetage - qu'elle n'a pas
juste identifié le danger, mais a agi dans |'intention de le sauver-, nous aurions la
preuve qu'elle est une personne. De méme, les cas de dauphins protégeant diverses



especes des requins serait, une fois authentifiés, la preuve que ces dauphins sont des
personnes. Je considére notre attitude généralement favorable aux dauphins comme
le signe d'un soupgon tenace qu'ils sont des personnes.

Soupgons mutuels

Riker: « Dans toute notre histoire, pourquoi h'a-t-on conservé aucun
témoignage d'une visite que vous nous auriez faite, vous ou |'un de vos semblables ? »

Voyageur: « Quelle surprenante arrogance! li n'y a aucun témoignage parce que
nous ne vous avons jamais encore rendu visite. »

Riker: « Et pourquoi ? »

Voyageur: « Parce que jusqu'a maintenant - pardonnez-moi - vous n'aviez aucun
intérét pour nous. C'est maintenant seulement que votre forme de vie mérite qu'ony
préte une attention sérieuse. Désolé.»

Dialogue tiré de« La ol nul n'est allé» (NG)

De méme que hous avohs vu pourquoi la communication peut échouer entre des
personnes d'espéces différentes, y a-t-il des cas ol nous pourrions échouer a
identifier des formes de vie personnelles? Cela pourrait se produire lorsqu'il y a de
vastes différences d'échelle. Star Trek présente au moins trois de ces cas -
différence de vitesse, de dimensions et d'intelligence. Par exemple, si les
Scalosiennes « hyperaccélérées » de « L'espace d'un clin d'ceil» (PS) n'avaient pas eu
besoin des hommes de |I'Entreprise pour conjoints ( en leur faisant boire de |'eau
scalosienne pour les accélérer!), on peut douter que Kirk et les autres eussent
identifié leur existence. Dans « Le syndrome d'immunité» (PS) et « Le nuage» (V), on
rencontre une forme de vie gigantesque. Dans « Jouer au démiurge» (TE9), Jadzia
Dax croise uh uni vers minuscule. Dans chacun de ces épisodes (pour des raisons
dramatiques évidentes), «nous» avons un effet significatif sur « eux » et vice versa,
mais dans la plupart des cas ces différences d'échelle auraient eu pour résultat une
interaction minime ou insignifiante, et la présence de personnes n'aurait été
soupgonnée ni par les uns ni par les autres.

Dans Star Trek, la différence d'échelle la plus commune, et qui hous contraint a
I"humilité, porte sur les niveaux d'intelligence. Les humanoides- de la Fédération
apparaissent comme des nains intellectuels, comparés a d'autres individus et a
d'autres races. Dans la premiere série, on trouve souvent des demi-dieux, des
magiciens et d'autres individus dotés de pouvoirs spéciaux comme Apollon dans « Qui
pleure Adonis?», Korob et Sylvia dans «A pattes de velours», Gary Mitchell dans « L&
ot nul n'est allé », et Charlie Evans dans « Charlie X ». Puis il y a les représentants de
races plus avancées comme les Kelviens dans « Ou tout autre nom», les étres
composés d'énergie pure dans « Retour a demain » et les Pourvoyeurs dans « Les
joueurs de Triskelion ». Au XXNe siecle, dans la série La nouvelle génération, c'est le
cas du Voyageur dans « La ol nul n'est allé» et « La fin du voyage», des Nagiliens dans
« Le bail du silence», de Kevin Uxbrige le Douwd dans « Les survivants», des Paxiens



dans «Indices», de John Doe le Zalkonien dans «Transfiguration», des Cythériens
dans « Le-n-iérne degré», et, de fagon plus frappante, des omnipotents (et quasi
omniprésents) €tres Q. Dans la série la plus récente, les habitants protoplasmiques du
Dominion dans Profondeur Espace 9, et les Vidiens dans les épisodes «Phage» et
«Visages» du Voyageur sont particulierement remarquables.

Si ces intellects supérieurs le désiraient, ils pourraient tout a fait éviter
d'etre détectés par nous. (De fait, c'est ce qui se produit - aprés quelques ratés -
dans« Indices».) Un contact avec les humanoides intéresse nombre de ces
extraterrestres, et généralement, ils ne manquent pas de bonté de « coeur » - ou de
ce qui leur en tient lieu. Toutefois, le theme récurrent le plus frappant dans les
rencontres de la Fédération avec les €tres surintelligents est leur manque de
considération pour les humanoides. Cela souléeve une question intéressante non moins
que préoccupante. Ces créatures surintelligentes seraient-elles dans leur droit en
nous traitant comme des sujets expérimentaux («Le bail du silence»), des esclaves
(«Qui pleure Adonis ? » ), des divertissements («Les joueurs de Triskelion » ), de la
vermine («Les enseighes du commandement» et «Indices»), des piéces détachées
(«Retour a demain», « Le phage» et «Visages»), voire des garde-manger? Est-ce un
bonus inespéré s'ils sont d'aventure gentils avec nous, comme le Voyageur et les
Cythériens ?

C'est une question préoccupante parce que ici-bas, sur terre, nous autres
humains réservons d'ordinaire ce genre de traitement a d'autres animaux intelligents.
Nous les utilisons a échelle massive pour la recherche expérimentale, nous les
domestiquons, nous les mettons dans des zoos et dans des cirques pour notre
amusement et notre éducation, nous les détruisons par milliers lorsqu'ils menacent
nos moissons ou hous paraissent nuisibles, nous utilisons leurs corps comme piéces
détachées lorsque ga nous convient, nous les tuons et les mangeons. Nous justifions ce
comportement par notre supériorité humaine sur les autres animaux intelligents de la
terre. Pourquoi ? Souvent, un autre argument consiste a dire que nous sommes
beaucoup plus intelligents qu'eux! Je suppose que le probleme appardit maintenant
clairement. Si c'était la une bonne justification, une justification rationnellement
irréfutable, du traitement que nous infligeons a des créatures différentes, moins
intelligentes, sur terre, alors cette justification vaudrait également pour le
traitement équivalent que nous infligent des races supérieures. Les Nagiliens du « Bail
du silence» seraient moralement justifiés de tuer la moitié de |'équipage de
I'Entreprise-D pour s'instruire sur la mort. Les Shéliaks des « Enseignes du
commandement» ( qui peuvent nhous comprendre, et non |'inverse, ce qui témoigne de
leur intelligence supérieure) auraient raison d'éradiquer une invasion de quinze mille
humains sur leur territoire, etfc.

Heureusement, un plus haut degré d'intelligence n'est pas a lui seul une
justification de ce comportement. Dans une morale centrée sur la personne, dont je
propose une version élargie, la différence entre personnes et non-personnes
intelligentes n'est pas simplement une question de degré, mais de seuil. Un individu
intelligent qui a conscience de soi et de |I'autre, qui a des croyances et des



préférences sur |'évolution de sa vie, et des idées morales, a atteint le seuil qui le fait
« personne». Dés lors, cet individu est digne de considération morale a part entiere -
du moins, en ce qui concerne les libertés fondamentales. Si les autres humanoides ont
tort de nous traiter en esclaves ou en nourriture, cela vaut pour toute personne non
humanoide. Non seulement la Fédération devrait guetter les suspects numéro un, mais
d'autres personnes (peut-étre exotiques) devraient nous guetter, nous !

Retournons au point de départ de cette discussion - aux exocomps dans « La
qualité de la vie». Bien qu'aucun contact n'ait été établi avec les exocomps, celui que
teste Data suggere par son comportement qu'il a conscience de soi, et |'attitude des
trois exocomps qui sauvent Picard et LaForge en sacrifiant |'un d'eux reléve d'un
choix moral. C'est la une évidence qui suffit a classer les exocomps parmi les
personnes - mais n'exclut-elle pas une information importante, a savoir leur nature
artificielle ? Comment quelque chose de créé par |'homme pourrait-il €tre vivant, ou
intelligent, ou €tre une personne? C'est ce dont traitera le chapitre suivant.



Chapitre 2

Des données insuffisantes

Du whisky synthétique, des commandants synthétiques!
Commentaire du capitaine Montgomery Scott sur
le XXIV" siecle, dans «Reliques» (NG)

Dans Star Trek, on trouve trois candidats types a la qualité de personne
artificielle. Le premier est un ordinateur programmé a cette fin, notamment dans les
épisodes de la premiere série intitulés « Le retour des archontes», « Un avant-go(it
d'Armaggedon », « La pomme », « Le dernier ordinateur », « Le monde est creux, et
j'ai atteint les cieux», |'épisode de La nouvelle génération intitulé «Emergence» et
celui du Voyageur intitulé « Les tétes briilées ». (Variation sur ce théme : |'apparition
de machines informatiques sophistiquées dans les épisodes de La nouvelle génération
intitulés «Evolution» et « La qualité de la vie».) Le second est un robot sophistiqué
construit sur le modele d'un &tre humain, ou, pour recourir a la terminologie de Star
Trek, un androide. Dans la premiére série, les androides font leur apparition dans «
De quoi sont faites les petites filles?», « Moi, Mudd », « Retour a demain», et «
Requiem pour Mathusalem». L'androide Data est un membre permanent de |'équipage
de I'Entreprise-D dans la série La houvelle Génération et les films Star Trek VII:
Générations et Star Trek VIII: Premier contact. D'autres androides apparaissent
dans les épisodes « Datalore », « Le rejeton», «Fraternité», « Descente I & II»,
«L'héritage» (NG) ainsi que dans |'épisode «Prototype» du Voyageur. Le troisieme
type de candidat est une création du « holodeck », qui correspond a la version XXIV
siecle de la réalité virtuelle. Nonobstant |'hologramme médical d'urgence dans la série
du Voyageur, certaines créatures du holodeck sont apparemment dotées de
personnalité: voir « Le grand adieu», « 11 00 1 00 1 », « élémem‘aire, mon cher Data
» et « Le bateau dans la bouteille» (NG). « La paille» (V) et « Jeu d'ombres» (DS9)
présentent également des personnages, peut-€tre dotés de personnalité, produits par
la réalité virtuelle.

L'intérét de recenser ces épisodes, c'est qu'on remarque une tendance : dans
la premiére série, les scénaristes se souciaient profondément du statut des machines
informatiques ; dans La nouvelle génération, |'attention se porte sur le statut des
androides; dans les séries plus récentes, c'est le statut des individus produits par le



holodeck qui suscite |'intérét. On peut interpréter cette tendance en suggérant
qu'avec le progres technologique des individus de type nouveau acquierent
progressivement un statut de personne - bien qu'a chaque époque on trouve des
persifleurs pour estimer que ces individus ne sont pas des personnes et sont souvent
dénués d'intelligence.

Mais peut-on considérer des entités artificielles comme des personnes ayant
leurs droits propres ? A chaque époque, ce sont surtout les gens travaillant en
collaboration étroite avec ces entités qui voient en elles des personnes: peut-étre y a-
t-il la une projection anthropomorphique abusive sur ces collegues artificiels. Ou
peut-€tre |'exces est-il du coté des opposants et de leur préjugé. Des machines
faites de métal et de silicone peuventelles penser, sentir, €tre des agents moraux ?
Et de simples projections holographiques ? Voild les questions que nous examinerons
dans ce chapitre et dans le suivant. Un cas qui fait précédent

Data sera mon guide.
Le commandant Bruce Maddox,
dans « Ce qui fait |'homme» (NG)

Dans cet épisode de La nouvelle génération, ot |'Entreprise-D aborde une
nouvelle station spatiale, une surprise attend |'équipage. Le commandant Bruce
Maddox, titulaire de la chaire de robotique a I'Institut Daystrom, et étudiant du
créateur de Data, le Dr Noonian Soong, proclame son intention de démonter Data.
Maddox veut découvrir une fois pour toutes le secret du « cerveau positronique » de
Data de fagon a construire une flotte d'androides - un pour chaque vaisseau spatial de
la Fédération. Data est tout d'abord «intrigué», exprime ses doutes sur plusieurs
aspects de la proposition, et signifie enfin par sa démission son refus de se soumettre
d la manceuvre. Maddox rétorque que Data est la propriété de la Flotte, et qu'il ne
peut pas démissionner. La plainte est portée devant Madame la procureur général, qui
s'appuie sur un précédent local pour donner raison @ Maddox. Picard fait appel, et I'on
prend date pour une session au cours de laquelle Riker défendra la position de
Maddox, et Picard celle de Data. Lors d'un contre-interrogatoire mené par Picard,
Maddox affirme que Data n'est« pas sensible» et que la «sensibilité» (la qualité de
personne, dirions-nous) requiert « de |'intelligence, une conscience en général, .et une
conscience de soi».

Qu'est-ce que Data, aux yeux de Maddox? «Une machine», dit-il. Maddox a
raison, bien siir. Data est une entité construite, dotée d'un cerveau positronique (un
emprunt aux suggestions frivoles de |'écrivain de science-fiction Isaac Asimov), de
réseaux heuronaux, etc., et de programmes extrémement complexes. Data, sernble-t-
il, est constitué a part entiére de composants non organiques, bien que les scénaristes
le montrent intoxiqué dans « Maintenant seulement» (NG), et sous |'emprise de la
drogue dans « Datalore » (NG). Suivant |'Encyclopédie de Star Trek, « Maintenant
seulement» montre bien que Data possede certains composants organiques, mais ce
diagnostic est incompatible avec fous les autres petits renseignements que nous avons



sur la construction de Data, et avec le fait qu'il assure ne pas vieillir (dans« Ce qui
fait I'homme», Data dit que « [sa] condition ne s'altére pas avec le cours du temps») :
je préfere laisser de c6té cette anomalie apparente.

Data a été congu et monté par un €tre humain, le Dr Noonian Soong. Bien qu'il
soit d'apparence plus ou moins humanoide, il a une peau dorée et des yeux jaunes, et il
est a peu prés indestructible. Data est un membre a part entiére del'Entreprise-Ir: il
a rang d'officier supérieur, et a été décoré plusieurs fois par la Flotte. Par ailleurs, il
est quasi unique de son espéce. Apres trois faux départs, le Dr Soong, qui passe pour
mort, a fait un androide presque identique a Data ( « Lore », le frére diné de Data, un
fauteur de troubles qui passe la plupart de son temps en pieces détachées), ainsi
qu'un clone androide de sa propre épouse (voir «L"'héritage», NG), mais, comme le bon
docteur était en avance sur son temps, personne he comprend tout a fait ce qui fait
marcher Data.

Maddox veut Data pour guide, et hous de méme - il sera pour nous la pierre de
touche de la personne artificielle. Les arguments de Picard |'emportent, et la
procureur général accorde a Data le bénéfice du doute. Pour elle, Data est un suspect
numéro un - un candidat idéal a la qualité de personne. Toutefois, notre juridiction
s'étend plus loin que celle du procureur. Outre la question : « Etant donné ce que nous
savons de Data, faut-il conclure ou non qu'il est une personne?», nous hous
demanderons si la qualité de personne artificielle est viable. Si la réponse a cette
seconde question est négative, Data n'est pas une personne. Mais, méme si nous
répondons a la premiére question qu'il faut considérer Data comme une personne,
celui-ci reste une fiction, voire une construction de |'imaginaire, impossible en réalité.

La condition de «sensibilité» (la qualité de personne) posée par Maddox
constitue un bon point de départ. Elle correspond bien a celle que nous avons posée
dans le chapitre 1: L'intelligence indique qu'on est doté d'un cerveau, et la
«conscience de soi» signifie qu'on «aune idée de son ego ... » Maddox y ajoute la «
conscience en général», dont nous reparlerons au chapitre 3. N'y voyons pas une
condition supplémentaire, car la conscience de soi présuppose sans doute une forme
plus générale de conscience.

Lorsque Picard demande a Maddox si Data est intelligent ou non, Maddox
reconnait qu'il est intelligent, citant sa « capacité a apprendre, a comprendre et a
gérer de nouvelles situations». Je pense que Maddox prend la question a la lettre,
mais il faut faire ici attention. Au xx- siécle, nous avons |'habitude de parler de «
cerveaux électroniques» et de « bombes intelligentes», mais la plupart des gens font
un usage métaphorique de ces expressions, et n'adhéreraient sans doute pas a leur
signification littérale. Dans ce qui suivra, je prendrai les adjectifs intelligent, malin,
rusé, réfléchi et stupide dans leur stricte valeur littérale. (Par exemple, dire qu'une
chose est stupide, c'est dire que son intelligence est relativement basse - et donc
qu'elle est intelligente.) Que la réponse de Maddox ait été littérale ou non, pourquoi
Picard, |I'avocat de Data, ne s'est-il pas tout simplement rué dessus? L'intelligence de
Data ne suffirait-elle pas a démontrer qu'il n'est pas la propriété de la Flotte ? En un
mot : non. Personne ne nie que les poulets ou les moutons sont intelligents, et pourtant



ces animaux sont presque toujours considérés comme objets de propriété. Picard a
raison de poursuivre: tre une personne est condition suffisante, et sans doute
nécessaire, pour éviter (moralement parlant) d'€tre tenu pour un objet de propriété.

Détail important: si Maddox affirmait que Data est intelligent, mais qu'il n'est
pas une personne, il concéderait bien plus aux machines que nombre d'opposants.
Beaucoup d'objections a |'idée que les machines sont des personnes concernent leur
intelligence. Quand la nécessité s'en présentera, je distinguerai l'intelligence et la
qualité de personne, d'autant que la plupart des débats philosophiques ont pour seul
objet de savoir si les machines peuvent ou non €tre intelligentes. Mais Star Trek, et
la vie en général, ne sont pas si précis. Je considérerai les avis des persifleurs comme
des objections visant d la fois la qualité de personne artificielle et |'intelligence
artificielle.

L'intelligence des machines : deux tests et trois points de vue

Il y a quatre cents ans, le philosophe et mathématicien René Descartes imagina
qu'il rencontrait une machine construite a la ressemblance d'un &tre humain, et
pouvant accomplir des mouvements étonnants. Descartes écrit dans son Discours de la
méthode:

« S'il y en avait [de ces machines] qui eussent la ressemblance de nos corps, et
imitassent autant nos actions que moralement il serait possible, nous aurions toujours
deux moyens trés certains pour reconndaitre qu'elles ne seraient point pour cela de
vrais hommes. Dont le premier est que jamais elles ne pourraient user de paroles ni
d'autres signes en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux autres nos
pensées. Car on peut bien concevoir qu'une machine soit tellement faite qu'elle
profére des paroles, et méme qu'elle en profére quelques-unes a propos des actions
corporelles qui causeront quelque changement en ses organes [ ... ] mais non pas
qu'elle les arrange diversement pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa
présence, ainsi que les hommes les plus hébétés peuvent faire. Et le second est que,
bien qu'elles fissent plusieurs choses aussi bien ou peut-&tre mieux qu'aucun de nous,
elles manqueraient infailliblement en quelques autres, par lesquelles on découvrirait
qu'elles n'agiraient pas par connaissance, mais seulement par la dispositon de leurs
organes. Car, au lieu que la raison est un instrument universel qui peut servir en toutes
sortes de rencontres, ces organes ont besoin de quelque particuliére disposition pour
chaque action particuliere; d'ou vient qu'il est moralement impossible qu'il y en ait
assez de divers en une machine pour la faire agir en toutes les occurrences de la vie
de méme fagon que notre raison nous fait agir. »

Les philosophes ont appelé test de langage et test d'action les deux tests
comportementaux de Descartes permettant d'éprouver la qualité de personne. La
proposition de Descartes peut susciter trois positions. L'une est celle de Descartes
lui-méme, qui est conservatrice: dire qu'une machine échouerait aux deux tests.
Autre position conservatrice: affirmer que, dans |I'un et |'autre test, une machine
peut en principe réussir, mais que son succes ne suffit pas a certifier qu'elle est une



personne. Maddox semble tre un conservateur de la deuxiéme espece. Un
progressiste pense que la machine réussira au moins |'un des tests, et que son succes
suffit a déterminer qu'elle est une personne. C'est la position adoptée par Picard.

Descartes affirme que nous pouvons, en principe, distinguer les étres humains
des machines a ce que ces derniéres n'ont ni compréhension ni raison. Une fois
encore, il y a des positions conservatrices a |'égard de cette proposition : soit une
machine ne saurait réussir |'un ou |I'autre test; soit elle pourrait les réussir, sans que
cela garantisse qu'elle est intelligente. Le progressiste pense qu'une machine pourrait
réussir au moins |'un des tests, et que son succes suffit a certifier qu'elle est
intelligente. Maddox serait progressiste en ce qui concerne |'intelligence de la
machine.

Dans un célebre article publié en 1950, le - mathématicien Alan Turing inventa
une forme particuliere du test de langage pour I'intelligence, en suggérant, plutét que
de s'interroger sur la capacité des machines a penser, de voir si elles peuvent réussir
ce test. Turing, en bon progressiste, considérait qu'une machine pouvait en principe
réussir le test, et qu'il fallait donc la considérer comme intelligente. Le test de
langage de Turing s'inspire d'un jeu de société tres en vogue dans |'ére
prétélévisuelle, qui suppose un interrogateur et deux sujets, un homme et une femme.
L'interrogateur est dans une autre piece que les deux sujets, qui communiquent avec
lui par un intermédiaire. Leur réle est de convaincre |'interrogateur qu'ils sont, par
exemple, de sexe masculin (ou féminin). L'interrogateur doit déterminer qui est
I'homme; il peut poser n'importe quelle question a |'un ou I'autre sujet, et appuie son
jugement uniquement sur le contenu des réponses. Si |'interrogateur devine mal, c'est
la femme qui a gagné.

Dans la version révisée par Turing, I'un des sujets se voit remplacer par un
ordinateur adéquatement programmé : I'objet du programme est de tromper
I'interrogateur et de lui faire croire que |'ordinateur est un &tre humain. Pour que la
machine gagne, elle doit réussir a imiter certaines réactions typiques d'un étre
humain. Imaginons maintenant qu‘un ordinateur joue a ce nouveau jeu a maintes
reprises, et que dans la moitié des cas |'interrogateur |'identifie comme un étre
humain. Dans ce cas, |'ordinateur a réussi ce qu'on a baptisé le test de Turing. Pour le
rendre plus vivant, imaginez-vous que vous étes |'interrogateur, et que vous menez le
test a la fagon d'une conversation en temps réel sur Internet. Sil'ordinateur peut
vous bluffer au moins la moitié du temps, il a réussi le test de Turing.

La premiére hypothese progressiste de Turing, c'est qu'une certaine sorte de
machine - trés précisément un ordinateur digital, programmé convenablement - peut
en principe réussir le test de Turing. Cette affirmation repose en partie sur des
preuves mathématiques sur lesquelles nous passerons, mais nous pouvons en saisir
I'intuition fondamentale en examinant une machine de Turing. Figurez-vous une
machine ainsi agencée: elle est dotée d'un trés long ruban (de papier, par exemple)
sur lequel apparaissent des symboles (les bits 1 et 0) ; elle peut faire avancer le ruban
dans |'une ou I'autre direction, lire les symboles inscrits, les effacer et en écrire de
nouveaux. Figurez-vous encore que la machine peut adopter un nombre limité d'états,



et qu'elle occupe |'un ou I'autre a part entiere. De plus, lorsque la machine avance, elle
ne progresse que d'un espace a la fois. Enfin, considérez que chaque étape de la
machine dépend de sa table d'états, soit une série de régles déterminant ses
opérations. Supposez que nous attribuions a la machine de Turing la table d'états que
voici :

Table 1
Etat Lire O sur le ruban | Lire 1 sur le ruban
El OEID E2D
E2 1E3D 1E2D
E3 Stop Stop !

Mettons que la machine de Turing soit en El, et occupe la position foncée sur la
section de ruban que voici :

THEEER

SEEEEEEERE YR su g

Suivant la table d'états, lorsque la machine est en El et lit 1, elle doit écrire O,
passer en E2, et se déplacer vers la droite. (Par qilleurs, elle effacera le 1.)

0111000|

La machine de Turing a exécuté |'opération décrite ci-dessus: elle est
maintenant en E2 et a progressé d'un espace vers la droite, ol elle rencontre un autre
1 sur le ruban. La table d'instructions exige que la machine laisse le 1 ( en fait le
matériau de base de la machine est ici simplifié : elle pourrait effacer le 1 et le
réécrire - mais passons). Puis elle reste en E2 et progresse vers la droite.

La machine de Turing est maintenant en E2 ou elle déchiffre un O, qu'elle
effacera, puis elle passe en E3, en progressant vers la droite.

Enfin, lorsque la machine de Turing est en E3 et qu'elle rencontre un 1, elle
stoppe (comme indiqué dans la table d'instructions).
La machine vient d'additionner 2 et 3, un peu comme si on prenait un groupe de



deux crayons et un groupe de trois crayons, et qu‘on les rassemblait pour former un
groupe de cing crayons. Si |'on regarde ce qui est sur le ruban au départ (sur le
premier schéma), on verra un groupe de deux 1 et un groupe de trois 1, séparés par un
O. A la fin de I'opération (quatriéme schéma), il y a un groupe de cing 1. Cela risque de
vous parditre un peu fastidieux. Ce qui est étonnant, c'est la puissance de cette
simple idée. Réfléchissez ne serait-ce qu'un moment a tout ce qu'accomplissent les
ordinateurs digitaux, qui fous fonctionnent sur ce simple principe. Avec un ruban
assez long et assez de mémoire pour stocker la table d'états appropriée, la machine
de Turing peut reproduire I'opération de n'importe quel ordinateur digital. (Oublions
la vitesse pour |'instant.)

Il est temps d'introduire une terminologie utile. L'entrée des données est ce
que la machine lit sur le ruban, la sortie est ce qu'elle efface ou écrit (ou laisse
intact). La table d'états est le programme ou software de la machine, et le restant
est le matériau de base de la machine. (Notez bien que certaines instructions sont
incrustées dans ce matériau - ainsi, ne progresser que d'un espace a la fois.) L 'entrée
n'est pas forcément en code binaire ; cela peut €tre des chiffres, comme 2 ou 3 ; ou
des lettres, comme A et B ; ou des signes de ponctuation, comme des espaces et des
virgules. La méme chose vaut pour la sortie.

L'important, c'est qu'il n'y a pas de limite théorique a ce qu'un ordinateur
digital peut accepter comme entrée linguistique, ou produire comme sortie
linguistique. (Il y a des limites théoriques intéressantes - reliées au théoréme de
Gédel - sur les rapports entre entrée et sortie, mais aucune n'établit de différence
entre les ordinateurs et les €tres humains, et je les laisserai donc de coté.) Pas plus
qu'il n'y a de limite théorique sur le genre de programme que peut gérer un ordinateur
digital, tant qu'il a assez de mémoire. On a donc toutes les raisons de supposer qu'un
ordinateur digital peut réussir en principe le test de Turing. Bien sir, il y a toutes
sortes de limites pratiques, mais dans les cinquante derniéres années elles ont
singulierement reculé. Turing lui-méme pensait qu'en I'an 2000 nous aurions ou serions
trés proches d'avoir un gagnant au test de Turing. Une machine qui serait un
ordinateur au programme approprié pourrait-elle gagner le test de Turing? Oui! Et si
Descartes pensait le contraire, c'est Iui qui se trompait.

Comme démonstration de ce principe, examinons le programme ELIZA, congu
par Joseph Weizenbaum il y a une vingtaine d'années, et qui a pour objet |'imitation
d'un psychothérapeute rogérien. (Ces psys adoptent une attitude passive, et répetent
les réponses des patients ou posent des questions qui en dérivent directement.) Voici
le genre de «conversation» qu'un «patient» peut avoir avec ELIZA ; les questions
d'ELIZA sont en majuscules.

Les hommes sont tous les mémes.

COMMENT CA?

Ils n'arrétent pas de nous embéter d'une fagon ou d'une autre.
POUVEZ-VOUS NOUS CITER UN EXEMPLE PRECIS ?

Eh bien, mon copain m'a forcée a venir ici.



VOTRE COPAIN VOUS A FORCEE A VENIR ICI ?

Il dit que je suis deprumee une bonne partie du Temps.

JE SUIS NAVRE D' APPRENDRE QUE VOUS ETES DEPRIMEE.

C'est la vérité. Je suis malheureuse. "

PENSEZ-VOUS QUE VENIR ICT VOUS AIDERA A NE PLUS ETRE
MALHEUREUSE ?

J'ai besoin qu'on m'aide, c'est sir.

QU'EST-CE QUE CA SIGNIFIERAIT POUR VOUS, QU'ON VOUS AIDE?

Peut-&tre que j'apprendrais @ m'entendre avec ma mere.

PARLEZ-MOI DE VOTRE FAMILLE.

Ma mere prend soin de moi.

QUI D'AUTRE DANS VOTRE FAMILLE PREND SOIN DE VOUS?

Mon pére.

VOTRE PERE?

Vous ressemblez a mon pére par certains cotés.

OU EST LA RESSEMBLANCE ?

Vous n'étes pas tres agressif, mais, a mon avis, vous ne voulez pas que je le
remarque.

QU'EST-CE QUI VOUS FAIT CROIRE QUE JE NE SUIS PAS AGRESSIF ?

Vous he m'opposez aucun argument.

ET POURQUOT, A VOTRE IDEE ?

Vous avez peur de moi.

CA VOUS FAIT PLAISIR DE PENSER QUE J'AT PEUR DE VOUS?

Mon pére a peur de tout le monde.

QU'EST-CE QUI VOUS VIENT D'AUTRE A L'ESPRIT QUAND VOUS
PENSEZ A VOTRE PERE ?

Tous des brutes.

CELA A-T-IL A VOIR AVEC LE FAIT QUE VOTRE COPAIN VOUS A FORCEE
A VENIR ICI ?

ELIZA imite a merveille un psychothérapeute rogérien, comme il saurait imiter
le conseiller Troi | Mais son comportement est extrémement rigide, et, dés qu'on sort
du domaine de la thérapie, cela saute aux yeux. Une fois que le patient cesse de jouer
d la thérapie, les réactions d'ELIZA paraissent trés étranges! Mais ELIZA est un
programme réduit congu pour un ordinateur primitif par rapport aux critéres actuels.
Essayez de vous figurer un ordinateur doué d'une immense mémoire, d'une immense
capacité, et d'une programmation appropriée qui soit extrémement complexe. Il n'y a
pas de raison, en principe, pour qu'il ne réussisse pas le test de Turing. Quitte a se
montrer conservateur, autant faire porter |'opinion conservatrice sur le caractére
approprié ou non des tests en question.

Fonctionnalisme



Selon Turing, la pensée consiste simplement a traiter les informations d'une
certaine fagon, et cela pourrait €tre accompli par un ordinateur digital aussi bien que
par un &tre humain. C'est la une vision fonctionnaliste de |'esprit, sans doute la
position dominante dans la philosophie moderne de |'esprit. Je vais préciser ce qu'est
le fonctionnalisme, mais d'abord je voudrais en finir avec I'intuition. Prenons le
cerveau pour commencer. Votre état mental actuel dépend essentiellement de I'état
actuel de votre cerveau (postulat confirmé par les cas de Iésions au cerveau). Mais
quelles sont les données de votre cerveau qui importent et déterminent vos états
mentaux ? Par exemple, je présume qu'en ce moment précis vous croyez que
Washington D.C. est la capitale des Etats-Unis. Voila votre état mental actuel. Mais
en quoi votre cerveau justifie-t-il que vous voyiez en Washington D.C. la capitale des
Etats-Unis? Ce qui importe, est-ce sa constitution ou son fonctionnement? L'intuition
fonctionnaliste suggere que ce sont les états fonctionnels du cerveau - ce qu'il fait -
qui comptent. Une conséquence importante du fonctionnalisme mental, c'est la grande
variété des états mentaux réalisables, |'idée que c'est le mélange de diverses
substances qui suscite physiquement tel ou tel état mental.

Les états fonctionnels sont caractérisés en tout et pour tout par des chdines
de causalité, que j'illustrerai par des exemples. La plupart des métiers sont
caractérisés fonctionnellement. Si vous faites la plonge, votre office est de prendre
(a I'entrée) des plats sales et de produire (a la sortie) des plats propres. C'est la
votre chaine causale. La plupart des appareils sont caractérisés fonctionnellement,
eux aussi. Une souriciere est un appareil qui a pour office de prendre (a |'entrée) des
souris libres et de produire (a la sortie) des souris prises au piege. Ce sont la des
chdines causales tres simples que nous pouvons décrire en détail si nous le souhaitons.
D'autres chdines ne sonr pas si simples, mais nous pouvons €tre certains qu'elles sont
caractérisées fonctionnellement dans leur intégralité. Prenez les livres, par exemple.
On pouvait croire naguére qu'un livre avait certaines propriétés physiques - celle
notamment d'étre constitué de papier et d'encre. Mais la fonction d'un livre est de
stocker des informations rendues accessibles par |'auteur et de permettre leur
extraction par le lecteur. Ceci peut €tre fait de maintes fagons, et il y a maintenant
des livres sur bandes magnétiques, des livres métalliques en braille, des livres sur
disques compacts, des livres sur ordinateur, des livres sur le Net, efc. Vous voyez,
j'espere, que spécificier en détail la chaine causale d'un livre est source d'infinies
complications. C'est pourquoi le fonctionnaliste s'attend a d'incroyables difficultés
lorsqu'il s'agit de spécifier intégralement la chaine causale d'un objet aussi compliqué
que le cerveau (ou méme d'un unique état mental, telle I'idée que Washington D.C. est
la capitale des Etats-Unis). Toutefois, la plupart des fonctionnalistes estiment que les
chdines causales propres aux états mentaux correspondent a un traitement de
données identique a celui des ordinateurs.

La thése suivant laquelle une grande variété d'états mentaux est réalisable
donne sens au postulat d'une intelligence extraterrestre radicalement différente de
la nétre. Si la Horta, a base de silicone, de « Démon dans le noir», est intelligente,
alors il y a au moins deux configurations physiques différentes de I'intelligence, la



notre et celle de la Horta. Qui plus est, la définition fonctionnaliste des états
mentaux of fre un large champ a la science de |'esprit - la discipline baptisée science
cognitive. Si le cerveau n'est pas |'unique agent de configuration de la pensée, alors il
n'est pas strictement nécessaire d'étudier |'un pour comprendre |'autre. La
recherche en matiere d'intelligence artificielle avance pour dogme principal qu'un
ordinateur reflétant adéquatement le fonctionnement du cerveau lorsqu'il configure
la pensée est plus qu'un simple modele d'intelligence - il est intelligent a part entiére.
La meilleure fagon de produire ce résultat est de programmer un ordinateur pour qu'il
fournisse des productions linguistiques appropriées a une série d'entrées
linguistiques. La plausibilité initiale du fonctionnalisme paratt étayer la these de
Turing, qui considere son test comme preuve suffisante d'intelligence.

Le fonctionnalisme tel que je I'ai décrit est une théorie matérialiste de la
pensée et des états mentaux, puisqu'il affirme que la pensée est partie et portion du
monde matériel, naturel et physique. Mais pourquoi imaginer ceci? Peut-étre |'esprit
est-il si mystérieux parce qu'il ne fait pas du tout partie du monde matériel ?
Devrons-nous supposer une forme spéciale de « matériau mental» pour en rendre
compte? Il faudrait combattre cette opinion pour une raison irréfutable - que nous
illustrerons en faisant appel a I'épisode de La nouvelle génération intitulé « La phase
suivante». Geordi LaForge et |'enseigne Ro Laren sont rendus invisibles au reste de
I'équipage de | 'Entreprise-D lorsqu'il « sont mis hors phase». Eux, toutefois, peuvent
voir |'équipage. Le probléme ( comme |'a souligné Lawrence Krauss dans La physique de
Star Trek), c'est qu'on ne peut pas jouer sur les deux aspects: pour voir, LaForge et
Ro doivent nécessairement absorber la lumiére, et si c¢'est le cas ils sont visibles. (Au
passage, |'argument commun pour |'existence d'ames invisibles, fondée sur
I'expérience de mort approchée, souffre d'une faille équivalente.) Quel rapport avec
le « matériau mental»? Eh bien, si votre pensée n'est pas partie et portion du monde
matériel, alors on a du mal a voir comment elle pourrait interagir avec le monde
matériel - impossible de jouer sur les deux aspects. Et si votre pensée n'interagit pas
avec le monde matériel, alors aucune des actions que vous accomplissez dans ce monde
ne peut €tre causée par vos états mentaux. Si vous pensez (a juste titre, me semble-
1-il) que votre comportement est largement di a vos états mentaux, il vous faut
rejeter |'hypothese selon laquelle votre pensée est immatérielle.

Un probléme mécanique

Parmi les ordinateurs décrits dans Star Trek, combien réussiraient le test de
Turing ? Aucun, je le pense. Les ordinateurs a bord des vaisseaux spatiaux
échoueraient - méme |'ordinateur principal de | 'Entreprise-D. En premier lieu, il en
«sait» trop - il stocke bien trop d'informations, et elles sont extraites bien trop
rapidement. Ensuite, il exécute des calculs compliqués avec une extréme rapidité.
Enfin il réplique a certaines questions par des énoncés tels que « Données
insuffisantes d gérer» ou « Impossible de répondre a votre demande. Spécifiez les
parametres SVP», énoncés qu'un tre humain ordinaire ne prononcerait jamais. Qui



plus est, I'ordinateur du vaisseau ne manifeste jamais la moindre impatience quand on
répete la méme question ou qu'on lui pose des questions stupides ; il est
immanquablement courtois et répond toujours lorsqu'on I'interroge. (De fait, il a
souvent des réponses percutantes a des questions ou propos vagues ou ambigus.)
L'ordinateur connu sous le nom de Landru dans « Le retour des Archontes» (PS) s'en
tire un peu mieux, mais il ne faut pas longtemps a Kirk et a Spock pour réaliser qu'ils
ont affaire a une machine. Dans |'un et |'autre de ces cas, toutefois, |'ordinateur
n'est pas programmé pour imiter a laperfection les réactions linguistiques d'un étre
humain ordinaire. L'ordinateur del'Entreprise-D est programmé pour servir, non pour
tromper, et Landru est programmé pour administrer les citoyens grégaires de Beta
III. Leur échec probable au test de Turing renvoie peut-€tre a la question d'une
bonne ou d'une mauvaise programmation.

Le canon de Star Trek suggére une raison plus profonde, plus fondamentale a
I'échec de la machine - du moins lorsqu'on Iui pose la bonne question. Un ressort
essentiel dans |'intrigue de « Moi, Mudd » (PS) est que les androides ( et par
extension les ordinateurs) ne peuvent gérer |'irrationalité ou la contradiction. Star
Trek embraye ici sur un theme courant de la science-fiction, mais « Moi, Mudd » lui
donne une application particuliére. Le négociant Harry Mudd persuade |'ensemble de
I'équipage de |'Entreprise-D de se téléporter sur une planéte anonyme peuplée de
centaines de milliers d'androides préts a les servir. Toutefois, Mudd ignore que les
androides ont un autre motif: ils considérent les humains comme illogiques et
instables par nature; leur plan est de s'emparer non seulement de | 'Entreprise mais
de I'univers connu, et de les régir tous deux de fagon ordonnée. Lorsque |'équipage
réalise le danger, il met les androides hors de combat en les exposant a |'irrationalité
et au paradoxe. Le comportement irrationnel des membres d'équipage apparait comme
un exemple de rare bétise, et cette capacité de la bétise a court-circuiter une
machine demeure un mystere; une machine n'y préterait sans doute aucune attention,
pas plus que moi | L'équipage recourt aussi au paradoxe. Spock assure qu'il aime Alice-
27 et, simultanément, qu'il hait Alice-210, qui présente pourtant des qualités
identiques : les deux androides disjonctent immédiatement. Puis Kirk et Mudd court-
circuitent le chef des androides, Norman, en lui tenant les propos suivants:

Kirk : « Tout ce que vous dit Harry est faux. Retenez bien ceci - tout ce que
vous dit Harry est mensonge. »

Harry : « Je suis un menteur. »

Le pauvre Norman essaie de résoudre ce paradoxe: si tout ce que dit Harry est
mensonge, alors il ment en disant qu'il ment, mais s'il ment ici c'est qu'il ne ment pas,
etc. En moins d'une minute, Norman fait Pschhhhhh !

Tout ceci est tres amusant mais ne court-circuiterait pas un androide
sophistiqué comme Norman, qui reconnditrait probablement qu'il s'agit d'un paradoxe
facilement soluble. Mentir, c'est affirmer délibérément ce qu'on pense n'étre pas la
vérité (méme si ga peut |'€tre), et si Harry ment en disant: « Je mens», c'est qu'il
croit qu'il ne ment pas. Norman pourrait en conclure que Harry ne comprend tout
simplement pas ce qu'est le mensonge, puisqu'il ment en croyant qu'il ne ment pas.



D'un autre c6té, il pourrait donner a Harry le bénéfice du doute et conclure qu'il ne
ment sans doute pas (ce serait ma conclusion personnelle). Et si c'est vrai, puisque
Kirk dit que tout ce que Harry dit a Norman est un mensonge, soit Kirk ment, soit il se
trompe. Il n'y a pas ici de contradiction, et le paradoxe est résolu. Tout paradoxe est
engendré par un ensemble de propositions conjointes, et |'on peut toujours suspendre
sa croyance dans la conjonction sans décider quelle proposition il faut rejeter.
Norman pourrait donc conclure soit que Harry est la proie d'une confusion profonde,
soit que Kirk se trompe, soit qu'il ment- et régler ainsi le probléme. De méme, Alice-
27 pourrait conclure soit que Spock est irrationnel, soit qu'elle n'est pas identique a
Alice-210, soit qu'il est possible d'aimer un individu tout en haissant un autre individu,
méme si celui-ci possede des qualités identiques. Si les machines peuvent €tre
programmées hon seulement pour accepter et gérer, mais également pour produire ce
genre de disjonctions, il est improbable que des ordinateurs sophistiqués soient
confondus par le paradoxe. Et il est hon moins improbable qu'ils échouent au test de
Turing, vu leur réaction aux paradoxes.

Il est d'autres épisodes, tirés de la premiére série, ot Kirk recourt a la logique
pour combattre des ordinateurs sophistiqués. Dans « Le retour des Archontes», il fait
admettre a Landru que celui-ci doit détruire le mal, puis qu'il est lui-méme mauvais, et
presque aussitot... Pschhhhh | Dans « L'ultime ordinateur», Kirk fait admettre a
I'ordinateur M5 ( qui régit | 'Entreprise et fait des ravages) que le meurtre est un
mal passible de mort, puis le convainc qu'il a commis lui-méme un meurtre. Cette fois-
ci, I'ordinateur ne s'autodétruit pas immédiatement, mais se lance dans une série
d'actions qui causeront sa propre destruction, comme un chatiment auto-imposé. Dans
«L'enfant des fées», |'Entreprise rencontre Nomade, un stérilisateur biologique
particulier, qui a été accidentellement programmé pour détruire toutes les entités
imparfaites. Kirk fait admettre a Nomade qu'il est luiméme imparfait, et celui-ci
s'autodétruit. Peut-étre le message de ces épisodes est-il que les ordinateurs sont
par essence trop rigides dans leur soumission a la logique, trop inflexibles pour leur
propre bien. Les arguments de Kirk peuvent tous €tre représentés comme des
exemples de modus ponens: forme d'argument qui stipule que « si p, alors q et p, donc
q ». (Si Nomade est imparfait, alors Nomade doit tre détruit. Nomade est imparfait.
Dés lors Nomade doit tre détruit.) C'est une forme d'argument valide - si les
prémisses sont vraies, la conclusion doit |'€tre également. Mais toute forme
d'argument valide peut €tre utilisée de fagon inverse, comme reductio : puisque « si p
alors q et p » entrdinent q, et donc non-q, alors « si p alors q et p » est
nécessairement faux. Si Nomade a un protocole assez solide interdisant
I'autodestruction, soit il niera devoir &tre détruit, soit il niera &tre imparfait. M5
devrait avoir des raisons solides de produire une reductio des arguments de Kirk.
D'une part, bien des gens nient que le chatiment approprié au meurtre soit la peine de
mort; d'autre part, M5 affirme qu'il a agi en autodéfense lorsqu'il a tué, et devrait
donc nier avoir commis un meurtre. La logique est une arme a double tranchant, et il
n'y a pas de raison de penser que les ordinateurs puissent facilement tre persuadés
de s'autodétruire ; dés lors, il est peu probable qu'ils échoueront pour cela au test de



Turing.

Bien slir, on peut invoquer bien d'autres raisons a cet échec. Mais cela
n'implique pas que ces ordinateurs sophistiqués soient dénués d'intelligence. Turing
affirme que la réussite a son test est suffisant pour garantir I'attribution de
I'intelligence, mais elle n'est slirement pas indispensable! Et cela vaut mieux, puisqu'il
est sans aucun doute des tas d'humains intelligents qui obtiendraient de pietres
résultats au test de Turing, et seraient pris pour des machines. Imaginez par exemple
un tre humain entierement dépourvu de capacités linguistiques (I'enfant surprotégé
d'un couple sourd, incapable de manier le langage par signes), ou dont |'unique langue
serait incompréhensible (comme Dathon dans « Darmok » [NG]), ou certains autistes.
Peut-2tre M. Spock lui-méme, dont |'intelligence ne fait aucun doute, échouerait-il au
test de Turing. («Vous feriez un remarquable ordinateur, M. Spock », dit Kirk dans «
Le retour des Archontes».) Certains humains pourraient méme échouer délibérément.
Dans « Le culte du héros» (NG), |'Entreprise-D recueille a bord du Vico Timothée,
I'unique survivant d'un accident. Traumatisé, il s'attache d Data et finit par affirmer
qu'il est lui-méme un androide, en répondant a des questions prévenantes telles que «
Comment vous sentez-vous ? » par «J 'opére dans le cadre des parametres établis »,

Il est également a parier que Data échouerait au test de Turing. Comme
I'ordinateur de |'Entreprise-D, son principal obstacle serait sa capacité supérieure a
stocker les données, ses pouvoirs de calcul et sa vitesse, qui le trahiraient sans doute.
Puis il y a les fameux malentendus de Data sur les émotions et humeurs humaines
(encore qu'on puisse imaginer que |'interrogateur diagnostiquerait un humour délibéré
dans certaines répliques innocentes). Mais encore une fois, en théorie il n'y a aucune
raison de supposer que Data ne pourrait €tre programmé de fagon a réussir le test de
Turing. (Dans un exemple qui me contredit en apparence, le bétazoide Tarn Elbrun,
doué de télépathie, dit a Data dans « Tin Man» : « Incroyable - un androide. Je ne
peux pas du tout lire en vous. C'est comme si vous n'étiez pas la» Je ne vois aucune
raison - si Data est intelligent et si la télépathie existe bel et bien - pour que
I'intelligence de Data ne soit pas télépathique. Quoi qu'il en soit, les bétazoides ne
peuvent pas lire non plus dans la pensée des Ferengi, comme il est établi dans « Le
dernier bastion». Je laisserai donc de c6té le témoignage d'Elbrun.) Puisqu'il n'est pas
indispensable de réussir le test de Turing pour se voir attribuer une intelligence, et
puisque Data échouerait a ce test, en est-il un plus juste - que Data aurait une bonne
chance de réussir sans qu'il y ait besoin de le reprogrammer in extenso ?

Des tests combinés
Votre créateur s'est donné beaucoup de mal pour vous
donner une apparence humaine.

Le Dr Julian Bashir a Data dans « Patrimoine I »

Qu'est-ce qu'un test efficace d'intelligence androide? Nous pouvons utiliser le
test de Turing comme modeéle pour unifier les tests de langage et d'action proposés



par Descartes. Supposons que le sujet du test soit un androide. Pour réussir le test
combing, il lui faut tromper un interrogateur humain ordinaire et lui faire croire qu'il
a affaire d un €tre humain ordinaire, dans une situation ot |'interrogateur peut voir et
entendre I'androide, et interagir avec lui d'autres fagons. Dans ce test, toute
différence entre le comportement d'un androide et celui d'un €tre humain typique
suffirait a rejeter I'androide. Ce test est manifestement injuste: Data serait
immédiatement disqualifié par ses mouvements cocasses de téte et de cou, par
exemple. De plus, imaginez toutes les ressources gdchées consacrées a monter
I'androide de fagon qu'il imite des expressions humaines sans intérét.

Comment construire une machine capable d'imiter un peu plus que le
comportement linguistique humain adapté par |'ordinateur- une machine susceptible
d'imiter toute la gamme des comportements humains ? Il lui faudrait réagir
adéquatement au langage humain, et se faire un chemin dans notre monde en usant de
modalités sensorielles similaires a la vision, I'ouie, le toucher, |I'odorat. Turing pensait
que pour batir un gagnant a son test, une bonne idée serait de le modeler sur une
pensée enfantine, et je soupgonne qu'il répéterait ici son conseil - construisez un
androide enfant, avec une capacité d'apprendre de son environnement identique a
celle d'un enfant humain. Mais la tdche présente d'énormes difficultés. En plus de
produire le matériau de base équivalant a une pensée enfantine, et de le programmer
de fagon qu'il puisse apprendre de fagon appropriée, un constructeur d'androide est
confronté a ce que j'appellerais le probléme de la transposition.

Rappelez-vous que dans le test de Turing on est dans une sorte d'interface
avec la machine (sur Internet, par exemple). Il nous faut résoudre deux problémes de
transposition : tout d'abord le probleme d'entrée, a savoir comment transformer le
langage naturel qu‘on produit en une forme que la machine puisse gérer; ensuite le
probléeme de sortie, a savoir comment retransformer les résultats en une forme
accessible. Ce sont des problemes que nous avons déja résolus, mais |'Internet et vous
coopérez a leur solution en mettant directement vos questions sous un « cyber-
format » et en accédant aux réponses sous ce méme format. Si les questions étaient
formulées verbalement, il y aurait besoin d'un autre moyen de transformation - par
exemple, un intercesseur humain qui entrerait vos questions. Et s'il vous fallait une
réponse verbale, alors vous auriez besoin d'un autre mode de transformation de
sortie.

Lorsque vous parlez a un androide, il doit avoir son propre moyen de
transformer |'entrée verbale (les ondes sonores) en une forme qu'il puisse gérer. Et
s'il doit vous répondre, il doit avoir son propre moyen de retransformer ses résultats
en ondes sonores. Il lui faut donc des transposeurs d'entrée et de sortie. Pensez
votre propre corps : les ondes sonores atteignent votre oreille externe, et sont
dirigées a travers |'air vers le tympan. Puis elles sont transmises par |'os - (le
marteau, |'enclume et |'étrier) a la « fenétre ovale», et de la a travers le fluide de la
cochlée, ol des vibrations font transmettre aux cils de cellules spécifiques («d'une
fagon ou d'une autre», pour citer un manuel classique de physiologie) les impulsions
nerveuses qui atteignent le cortex auditif du cerveau. Les impulsions nerveuses elles-



mémes sont des impulsions électriques produites chimiquement. Il faut noter deux
points importants a propos de ce processus : les transposeurs auditifs sont
extrémement complexes, et nous ne comprenons pas entierement leur
fonctionnement. A la sortie - au niveau de la production sonore - les choses sont
encore plus compliquées. Pensez a tous les transposeurs dont dispose le corps -
transposeurs d'entrée pour les quatre autres sens, et tous les autres transposeurs de
sortie, notamment ceux du mouvement. Un androide comme Data devrait avoir des
équivalents | La bonne nouvelle, pour les constructeurs d'androides, c'est que hous
savons que les problemes de transposeurs peuvent tous €tre résolus en principe,
puisque notre corps donne |'exemple.

Il est peut-Etre facile de perdre de vue une conséquence de la construction des
corps. Si on veut batir un androide de taille adulte, doté de la plupart des capacités
humaines, il y aura certaines choses qu'il ne pourra faire. Et s'il est parfois difficile
de discerner les intentions des scénaristes de Star Trek, je les soupgonne de tomber
de temps a autre dans un malentendu ordinaire concernant les machines intelligentes.
Nous avons déja évoqué ce qu'on pourrait appeler la division mentale du travail en
nousmémes - notre cerveau est subdivisé en facultés et autres unités fonctionnelles,
dont beaucoup sont inaccessibles et étanches a la conscience. De méme que la nature
trouve tout a fait logique de nous construire ainsi, le Dr Soong trouve logique de batir
ainsi Data. La derniére chose qu'on souhaiterait au monde, c'est un exécuteur mental
qui aurait le contrdle dt! tout; par analogie, imaginez le PDG d'une grande entreprise
qui insiste pour avoir la haute main sur la moindre opération de sa firme. Bien siir,
certains systémes de contréle sont nécessaires, mais la plupart du temps on ne
souhaite pas que |'agent soit au fait de tout ce qui se passe. Pourtant, lorsque Data
prend des legons de danse avec le Dr Crusher (dans« Le jour de Data» [NG]), il n'est
que trop évident qu'il contréle entierement ses actes. Ailleurs, il est dit qu'il possede
trop de capacités pour se faire passer pour un tre humain crédible; dans « Le culte
du héros», nous apprenons que Data peut analyser chimiquement tout ce qu'il absorbe.
Réfléchissez un moment a I'incroyable gdchis de ressources que cela a impliqué de
donner a Data la capacité non indispensable - puisqu'il n'a pas besoin de nourriture ou
de boisson - d'imiter |'acte de boire et de manger! Rajoutons ce que nous apprenons
sur Data dans «Jouir du présent ». « Vous étes fonctionnel au plus haut point, n'est-
ce pas?», ronronne |'officier de sécurité en chef Tasha Yar, lascive sous |'influence
d'une boisson intoxicante. « Bien sir, mais ... », réplique Data. «Jusqu'a quel point?»,
interrompt Yar. « Dans tous les domaines, bien sir, dit Data. Je suis programmé pour
offrir une large gamme de plaisirs. »

Dans «Violations» (NG), lors d'un débat sur les caprices de la mémoire, Geordi
LaForge dit a Data : « Tu te rappelles chaque seconde de chaque instant de ta vie», et
Data répond: « Exact. » Voici qui est entiérement absurde : les réserves mémorielles
de Data seraient comblées en un rien de temps. Par comparaison, voyez ce que c'est
que de surfer sur le World Wide Web. Lorsqu'on passe en revue diverses pages du
web, on les stocke dans une case qui ressemble beaucoup a une mémoire a court
terme. Si vous €tes comme moi, il y a un tas de choses sur le web qui ne vous



intéressent pas, et lorsque vous quittez le réseau, vous &tes content de vider la case.
Si vous voulez enregistrer quelque chose sur votre disque dur (sorte de mémoire a
long terme), cela demande un effort distinct. Mais supposez que, au lieu de
n'enregistrer que ce que vous voulez conserver, votre browser enregistre la moindre
page que vous consultez. En un rien de temps, vous n'aurez plus d'espace libre sur
votre disque dur. Observez maintenant votre propre mémoire et toutes les
expériences que vous avez eues dans votre vie - tous les petits déjeuners, tous les
brossages de dents, tous les éternuements ; tous les signaux de circulation que vous
avez pergus, etc. Il devrait parattre évident qu'un individu fonctionnel ne saurait se
rappeler toutes ces choses, ni ne le souhaiterait !

Enfin, toutes les fois que Data a besoin de se rappeler quelque chose, il lui faut
apparemment élaborer de nouveaux programmes. (Ainsi, dans« En théorie» [NG], il
¢labore un programme pour mener a bien une relation romantique.) Le simple fait
d'€tre un androide est déja dur, si |'on considere tout ce qu'il faut apprendre, mais
€tre un androide autoprogrammateur serait franchement infernal |

Puisque le test combiné est injuste, et qu'il est si difficile de concevoir une
machine capable de le réussir, il nous faut revoir le test. Un test beaucoup plus
efficace pour évaluer |'intelligence androide est celui que nous utilisons pour
identifier les suspects numéro deux dans le cas de la vie extraterrestre ( voir
chapitre 1). Il s'agit d'un test combiné ol il nous faut accepter un comportement
approprié soit linguistique, soit non linguistique comme preuve suffisante
d'intelligence. Ce test combiné laisse au sujet plusieurs possibilités de réussite, et
nous évitons ainsi le danger de ne pas reconnditre |'intelligence qui pourrait exister
dans un corps inapproprié : songez aux enfants dont les cerveaux sont tout a fait
normaux, mais dont les corps difformes leur valent parfois d'étre catalogués comme
retardés mentaux. Ce test laissant plusieurs possibilités d'échec au candidat, il est
utile lorsqu'on est en contact linguistique avec un individu capable de supercherie (y
compris envers lui-méme): voir et entendre |'individu peut offrir des informations
supplémentaires cruciales. Et un individu pourrait réussir ce test combiné en imitant
des comportements humains (une machine qui réussit le test de Turing réussit le test
combiné), mais sans que ce soit obligatoire. Nous pouvons imaginer par ailleurs un test
encore plus rigoureux pour détecter les personnes : celui que nous avons utilisé pour
identifier les suspects numéro un dans le chapitre 1. Ici encore, il suffirait de réussir
le test de Turing pour réussir le test combiné prouvant la qualité de personne.
Revenons donc a la question : comment définir un gagnant du test de Turing ?

Et le gagnant est ...
S'ils ‘agissait d'une boTte montée sur roulettes,
je n'aurais pas a combattre une telle opposition ...

Maddox, dans « Ce qui fait |'homme»

Y a-t-il un argument contre la position conservatrice? Pourquoi serions-nous



impressionnés par une machine qui réussit le test de Turing ? Aprés tout, les
apparences peuvent tre trompeuses. Tout ce qu'un progressiste peut faire ici, c'est
en appeler a la cohérence. Rappelez-vous le probléme des autres pensées discuté au
chapitre 1- ol I'on doit justifier I'idée qu'un autre individu pense alors qu‘on n'a pas
acces a ses pensées. Le seul moyen de se sortir de ce dilemme, c'est de considérer le
comportement, linguistique ou non linguistique, des autres €tres humains que vous
rencontrez comme preuve suffisante de leur intelligence - ou leur intelligence comme
la meilleure légitimation de leur comportement. (Par contraste, le comportement d'un
patient dans le coma est relativement simple, comme celui d'un rocher ou d'une
chaise, et nous pouvons en déduire une absence de pensée: c'est pourquoi hous
envisageons parfois de le « débrancher».) J'allégue donc que |'on a raison d'attribuer
une pensée a un autre €tre humain si la meilleure fagon d'expliquer son comportement
est de diagnostiquer chez lui une intelligence. Autre remarque intéressante quant a
ces déductions : dans la plupart des cas, nous concluons" a une intelligence lorsque
nous voyons a quoi ressemblent les individus - plus exactement, lorsque nous voyons
qu'ils nous ressemblent. Un aspect essentiel du test de Turing, c'est qu'il élimine les
préjugés fondés sur les apparences ; il suffit de le réussir pour se voir attribuer une
intelligence, méme si le gagnant est une boite montée sur roulettes. Bref, si cette
réponse possible au probleme des autres pensées a un mérite, c'est de s'appliquer
clairement aux revendications de Turing. Si hous attribuons |'intelligence a d'autres
humains en nous fondant sur des criteres purement comportementaux, il semble que la
simple cohérence nous oblige a I'attribuer aux machines lorsque nous constatons un
comportement mécanique approprié, comme lorsqu'elles réussissent un test de
langage tel que le test de Turing.

Selon la position progressiste, refuser d'attribuer une intelligence a une
machine alors qu'on I'accorderait d un &tre humain s'apparente au sexisme ou au
racisme - une discrimination infondée. Celle-ci repose sur les traits d'un individu, qui
ne sont pas pertinents en la circonstance. Le fait qu'un individu soit une botte montée
sur roulettes peut toutefois s'avérer pertinent dans le cas qui nhous occupe. Si vous
etes |'interrogateur dans le jeu de société qui a inspiré le test de Turing, et que la
femme imite a merveille les réactions de |I'homme. Ce seul comportement Iégitime que
vous la preniez pour un homme. Mais si vous recevez de nouveaux témoignages (si vous
entendez sa voix, par exemple), il vous faudra revenir sur cette conclusion. De méme,
selon les conservateurs, la réussite d'un individu au test de Turing légitime que vous
lui attribuiez une intelligence - mais, si vous constatez que c'est une machine, il vous
faudra revenir sur cette attribution.

Cela ne nécessite pas de revenir sur la conclusion selon laquelle |'intelligence
est responsable du comportement des machines, mais remet en question le lieu de
cette intelligence. Supposons que I'individu avec qui vous avez conversé au cours d'une
soirée aux chandelles se révéle €tre un mannequin de cire équipé d'un récepteur et
transmetteur radio, d'un locuteur et d'un microphone. Certes, la production verbale
du mannequin est intelligente, mais vous réviserez a juste titre votre opinion sur le
mannequin lui-méme, en estimant que son intelligence vient de |'extérieur. De méme, le



conservateur peut affirmer que, découvrant que vous avez conversé avec un
ordinateur, vous devrez revoir votre opinion, et resituer |'intelligence postulée a
I'extérieur de |'ordinateur - chez le concepteur du programme, par exemple.

La question est a présent joliment simplifiée. Le progressiste affirme qu'on ne
doit pas contester son intelligence a un gagnant du test de Turing simplement parce
que c'est une machine, un ordinateur par exemple, programmée adéquatement. Le
conservateur pense le contraire. Mais pourquoi ? Quelle est la différence entre un
€tre de chair et d'os et une machine de silicone et de métal? Il est temps d'examiner
les diverses formes du conservatisme.

L'important n'est pas de gagner

Lorsque, frappé de disgrace par la fortune et le regard des hommes,
je déplore, solitaire, mon statut de paria ... ce ne sont que des
mots pour vous, ou est-ce que vous en saisissez le sens?
Maddox a Data, dans « Ce qui fait |'homme»

La position conservatrice se réclame d'une différence entre les machines et les
créatures de chair et de sang comme nousmémes. Mais il ne suffira pas ici d'une
différence classique - elle doit elle-méme créer la différence. Dans cette partie, je
recenserai les défauts des machines allégués par les personnages de Star Trek. Dans
chaque cas, on sous-entend que le défaut fournit une raison acceptable de traiter les
machines d'une certaine fagon - différemment des personnes. Nous aurons en téte
deux questions a la lecture des accusations portées contre les machines: le défaut
allégué est-il authentique? Et, s'il I'est, fait-il une authentique différence?

Voici une collection de citations persifleuses glanées dans la premiére série, en
commengant par « De quoi sont faites les petites filles?». Le Dr Roger Korby, un
scientifique, a disparu depuis cing ans avant que |I'Entreprise le localise sur Exo III.
Lorsque |'équipe de mission découvre que les compagnons de Korby sur la planéte sont
des androides, ce dernier se montre rassurant: « Un androide, c'est comme un
ordinateur. ¢a ne fait que ce que je programme. » L'androide Brown informe Kirk que
les habitants originels d'Exo IT ont « substitué une culture mécanique a la liberté».
Korby dit de |I'androide Andrea : « Il n'y a aucune émotion en elle - aucun
investissement affectif. Elle ne fait que répondre aux ordres. C'est un ordinateur
entierement logique. »

Dans « Le retour des Archontes », |'ordinateur baptisé Landru explique que
Landru, le chef humain de Beta IITI, I'a programmé dans une tentative d'autoclonage.
« Je suis Landru, dit I'ordinateur. Je suis lui. Tout ce qu'il était, je suis - son
expérience, ses connaissances.» « Mais pas sa sagesse, réplique Kirk. Il peut vous
avoir programmé, mais non vous avoir donné une dme. Vous &tes une machine. » Par la
suite, lorsque Spock admire la prouesse mécanique que représente Landru, Kirk
rétorque : «Mais [ce n'était] qu'une machine, M. Spock. Landru I'a programmé a
I'origine avec toutes ses connaissances, mais il he pouvait lui transmettre sa sagesse,



sa compassioh, son entendement, son dme | »

Dans «Retour a hier», des €tres composés d'énergie attirent |'Entreprise sur
une planete anonyme ou ils persuadent des membres d'équipage de leur préter
momentanément leur corps pour qu'ils puissent se construire des corps androides.
Alors qu'il discute de son transfert imminent dans un corps androide, Enoch (qui
occupe le corps de Spock) dit a Thalassa (qui occupe le corps du Dr Ann Mulhall) que
les mains androides « sont des mains qui ne sentent rien ». Thalassa/Mulhall demande
a Sargon (qui occupe le corps de Kirk):« "Bien-aimé" -que pourra signifier ce mot pour
une machine?» Et peu apres, juste avant d'embrasser Sargon/Kirk, elle demande : «
Des levres de robots pourront-elles faire ceci?» Plus tard, elle dit encore a Enoch/
Spock en désignant un corps d'androide: «Je he peux pas vivre dans ce truc | » '

Dans « Le dernier ordinateur», lorsqu'il doit remettre les commandes de
I'Entreprise au super-ordinateur M5, Spock objecte a son concepteur, le Dr Richard
Daystrom, que « cet ordinateur peut gérer des informations, mais uniquement celles
qu'ony introduit», et Kirk intervient: « Il peut travailler mille fois, un million de fois
plus vite qu'un cerveau humain, mais il est incapable de porter un jugement de valeur,
il n'a aucune intuition, il ne sait pas penser | » Par la suite, McCoy remarque : «La
compassion, voila une chose que les machines n'ont jamais possédée. C'est peut-étre
le seul élément qui donne aux hommes une longueur d'avance sur elles» Et dans « Moi,
Mudd », Scott dit a Kirk: « Capitaine, les androides et les robots, ben, ils n‘ont tout
simplement pas acces d une pensée indépendante et créatrice. »

Au XXIVe siecle, c'est I'androide Data qui attire |'attention des persifleurs -
notamment celle du Dr Kate Pulaski, qui a pris la suite de Doc McCoy. Dans « Le bail du
silence», elle fait part de ses doutes sur la capacité de Data a remplir ses devoirs. Par
la suite, elle demande pardon a Data, et remarque : « Vos états de service stipulent
que vous étes vivant. Il nous faut I'accepter.» (Mais «accepterait s-elle les états de
service de Picard s'ils stipulaient que Picard était mort?) Dans « Ce qui fait |'"homme»,
elle observe Data qui perd au poker suite a un coup de bluff de Riker, et dit que le
bluff exige de |'instinct, signifiant par la que Data ne peut pas maitriser le jeu. Dans
« Elémentaire, mon cher Data», nous apprenons que Data est un fan des histoires de
Sherlock Holmes, et qu'il en est venu a les recréer sur le holodeck. Mais, au lieu de
jouer toute |'histoire, Data (qui représente Holmes) saute systématiquement au
dénouement et résout |'énigme. Pulaski affirme que c'est parce qu'il est une machine.
« Vous apprenez par ceeur, dit-elle. Pour vous, tout est affaire de mémorisation et de
récitation» Puis elle ajoute (au bénéfice de LaForge) : « Holmes comprenait |'ame
humaine ... cette compréhension échappe a Data ... votre ami artificiel ne souhaite pas
résoudre un mystere qu'il n'aurait encore jamais lu» Dans «L'ami», lorsque Data
propose d'étre le « soutien moral» de Troi, qui est enceinte, Pulaski réplique : <f Le
conseiller Troi requerra un contact humain, et non la main froide de la tfechnologie.»
Par la suite elle traite Data de «data» (une somme de données), et, lorsque celui-ci se
récrie, elle rétorque: « Ou est la différence ? » « Le premier est mon hom, le second
ne |'est pas», répond Data. Pulaski demande alors d'une voix vibrante de sarcasme: «
Est-ce possible? Parmi tous vos réseaux neuronaux, algorithmes, toute votre



heuristique, il est une combinaison qui correspond a |'orgueil froissé ? » Dans« Ce qui
fait I'homme», Will Riker, avocat de Maddox dans |'interrogatoire destiné a
déterminer si Data est ou hon une personne, avance immédiatement un argument. Il
commence par établir que Data est un artefact, congu et construit par un étre
humain. Puis il demande a Data de tordre une barre d'acier trempé pour montrer la
supériorité de sa force. Sur quoi il démonte le bras gauche de Data et fait observer a
la cour qu'il s'agit d'une construction, d'une nature non organique. Enfin il débranche
Data en tournant un bouton situé au milieu de son dos et annonce : « Pinocchio est
cassé. Ses ficelles ont été tranchées »

Les persiflages, dans La nouvelle génération, viennent pour la plupart de Data
lui-méme. Dans « Les enseignes du commandement», il rapporte ses progres en violon
dans les termes suivants : « Bien que je sois techniquement compétent, les autres
musiciens disent que je manque d'ame», et dans le méme épisode il informe le colon de
sexe féminin Ar'drian (qui lui a fait part de son intérét sentimental) qu'il n'a « aucune
forme de sentiment». Dans «Tin Man», le bétazoide Tarn Elbrun demande a Data: « Ca
Vous ennuie que je n'arrive pas a lire dans vos pensées?», et Data répond: « Peut-Etre
n'y a-t-il rien a lire. Rien de plus que des mécanismes et des réactions algorithmiques.
» Dans «Indices», LaForge se livre a un test diagnostique sur le « réseau positronique
» de Data et s'inquiete a I'idée de lui faire mal. « Je ne ressens pas la douleur», lui dit
ce dernier. Dans « Le jour de Data», il doit mener la mariée a |'autel lors du mariage
entre Keito Ishiwaka et le lieutenant Miles O'Brien, et Riker lui demande s'il est
nerveux. «Je ne peux pas devenir nerveux, monsieur», répond Data. Dans « Le
rejeton», Data décrit au Dr Crusher sa relation avec sa« fille» Lal en ces termes: «
Je puis Iui consacrer une certaine attention, docteur, mais non de |'amour. » Enfin,
dans « Le culte du héros », lorsque Timothy demande avec admiration a Data si les
androides sont meilleurs que les humains, celui-ci répond : « "Meilleur" est un terme
hautement subjectif. Je ne possede pas par exemple la capacité de ressentir les
émotions, a |'instar des humains... Mon cerveau positronique est incapable de générer
ces conditions.»

Dans « Assistance vitale» (PE9), le Dr Bashir envisage d'utiliser des « implants
positroniques » artificiels pour remplacer certaines parties |Iésées du cerveau du chef
religieux bajorien, Vedek Bareil, non sans douter: « L'un de mes professeurs al'école
de médecine disait que le cerveau a une étincelle de vie qu'on ne saurait reproduire,
se dit-il. Si nous commengons a remplacer des parties du cerveau de Bareil par des
implants, cette étincelle peut se perdre. » Bareil finit par refuser de survivre grdce
aux implants; s'il ne fait rien, il mourra, « mais il mourra comme un homme, pas comme
une machine ! »

La majorité des persiflages vient de la bouche d'« unités automatiques »
découvertes par le capitaine Kathryn Janeway et |'équipage du Voyageur dans«
Prototype». L'unité 3947 dit des humains que « leurs processus cognitifs sont
imprévisibles». Il veut dire que ces unités automatiques ont elles-mémes un
comportement entierement prévisible - propos renforcé lorsque 3947 explique en ces
termes la menace faite par 6263 de tuer tous les humains si |'ingénieur en chef



B'Elanna Torres échoue dans ses efforts a sauver les unités : « 6263 est une unité de
commandement précongue. Il ne fait que suivre son programme.» Et voici une citation
finale de Torres, dans «Dégel» (V), lorsqu'il s'agit de maintenir un programme de
réalité virtuelle dépendant du cerveau en utilisant un cerveau artificiel : « Ce ne
serait pas la méme chose, dit-elle. Une intelligence artificielle ne saurait en aucun cas
remplacer les fonctions véritables du cerveau.»

Si les persifleurs ont raison, nous ne devrions pas nous laisser prendre par les
apparences, et cet argument est intuitivement séducteur. Aprés tout, nous avons tous
vu des robots, comme ceux de Disneyland, qui peuvent passer pour réels dans les
circonstances appropriées. Mais personne n'imagine qu'une vie mentale riche se
poursuive a I'intérieur de ces robots. La lumiére peut €tre allumée, mais il n'y a
personne a la maison | Comment un supplément de mécanique et de programmation -
pour produire un robot plus imaginatif - ferait-il la différence? C'est une question a
laquelle nous nous attaquerons en détail dans le chapitre suivant, ou je ferai de mon
mieux pour miner les objections des persifleurs.



Chapitre 3

Procréation

La Flotte a pour mission de chercher de nouvelles
formes de vie ... en voici une.
Picard, désignant Data dans « Ce qui fait |'homme»

Le chapitre 2 s'achevait sur une liste des propos ordinaires tenus par les
personnages de Star Trek au sujet des machines. Voici un catalogue des traits
humains censés manquer aux entités construites artificiellement: libre arbitre,
créativité, sentiments et sensations, pensée originale ou indépendante, intuition ou
instinct, valeurs (moralité), conscience de soi et du monde, capacité a saisir la
signification profonde d'un mot, ame, sagesse, compréhension, « étincelle de vie»,
capacité de compréhension et d'action outrepassant une programmation, origine
adéquate, composition matérielle adéquate, desseins adéquats. De plus, on souligne
que les machines peuvent €tre débranchées. Si un individu comme Data a une de ces
failles, et s'il suffit d'une faille pour dire d'un individu s'il est ou non une personne, il
en découle que I'individu n'est pas une personne. (Cela vaut mutatis mutandis pour
déterminer s'il est intelligent.) Dans ce chapitre, j'examinerai ces failles pour
déterminer si Data (ou d'autres machines) les présente réellement, et si elles lui
interdisent de se qualifier comme un &tre intelligent ou une personne. Nous
commencerons par quelques allégations montrant pourquoi, comment et par quel
intfermédiaire une entité artificielle peut devenir un Etre.

Origines

Une civilisation de puces informatiques, c'est impossible.
Ils ont monté une usine a Dakar, au Sénégal ... j 'ai pu observer
sa construction.
Dr Paul Stubbs, «Evolution» (NG)

Data a été congu par un tre humain qui entendait créer une personne
artificielle; les exocomps dans « La qualité de la vie» ont été créés par un &tre humain
- un certain Dr Farrallon - qui entendait créer de simples ingénieurs outils. Et alors?



Non seulement |'inventeur d'un artefact peut échouer dans ses desseins ( en créant
des objets qui ne fonctionnent pas, par exemple), mais il peut aussi inventer des
objets qui dépassent son intention (en réussissant mieux qu'il ne pensait, ou a la suite
d'une manceuvre accidentelle). De fait, s'il était vrai qu'un artefact ne peut accomplir
d'action imprévue, bien des proces seraient évités. Data commet des erreurs que son
inventeur n'avait sans doute pas prises en compte : il est bien dangereux de supposer
les machines incapables de se tromper. Dans« Le code de |'honneur» (NG), Data fait
tous ses efforts pour comprendre les techniques du one-man-show et raconte (mal)
une blague sur un dyslexique qui dit «tarin» pour «matin». Lorsque LaForge demande a
Data combien de blagues il a déja tentées, Data bafouille: « En toncant les tarins ... »
et LaForge éclate de rire. Data, lui, se montre un peu vexé: « Simple lapsus!», dit-il en
s'excusant.

Dans « Elémentaire, mon cher Data », |'ordinateur du vaisseau crée un
personnage de holodeck apparemment doué d'intelli- gence, le professeur Moriarty.
Dans Le guide Star Trek des tdtillons de La nouvelle génération, le super-fan Phil
Farrand suggere que, si Moriarty est intelligent, c'est que I'ordinateur est intelligent
lui aussi. Ce seraqit juste si les produits ne faisaient que refléter les intentions de
leurs concepteurs : ce qui signifierait qu'un ordinateur a des intentions. Mais je crois
que Farrand songe a un autre principe. Un produit a souvent des propriétés dont son
inventeur est dépourvu - sans quoi les hommes ne sauraient produire des objets
transparents, comme le verre - mais Farrand imagine peut-€tre qu'une propriété
complexe comme |'intelligence n'est produite que par un objet intelligent. Si c'est
vrai, il faudrait admettre que nous sommes, nous aussi, le produit d'une intelligence -
et c'est la premiere étape dans |'argumentation en faveur de |I'existence de Dieu (ou
des dieux). Néanmoins, ce principe ne m'appardit pas particulierement plausible; je ne
pense pas que notre position nous autorise a affirmer qu'un €tre non intelligent ne
saurait produire de |'intelligence, ni méme qu'une non-personne ne saurait engendrer
une personne.

Si ce principe était plausible, le fait que Data a été créé par une personne
serait un argument en sa faveur. Mais I'argument de Riker dans « Ce qui fait
I'homme» est que |'humanité du créateur de Data joue a son détriment. Parce que les
humains ne sont pas assez intelligents ? Si les hommes en cette fin du xx- siécle ne
sont pas assez intelligents pour construire des personnes artificielles, cela ne signifie
pas qu'ils n'y arriveront jamais. (Supposons qu'au xv« siecle, quelqu'un déclare que, si
Dieu peut créer des objets volants, les humains ne sont pas assez intelligents pour
I'imiter. Transporté au xx- siécle et confronté a un avion, il raisonnera en ces
termes : puisque cet objet a été construit par des humains, et que les humains ne
sauraient construire d'objet volant, cet objet doit tre, dans les faits, incapable de
voler 1)

Peut-tre Riker veut-il dire que le probleme ne porte pas sur le degré
d'intelligence des humains, mais sur |'absence, chez eux, de certaines capacités
divines? Dans son résumé des faits, le procureur général observe : « Tous, nous avons
tourné autour de la question essentielle: Data a-t-il une dme ?» Je soupgonne que



notre penchant a dénier la qualité de personne a une machine repose sur la conviction
que notre qualité, a nous, ne vient pas de notre nature matérielle, mais d'un élément
supplémentaire, particulier ... I'étincelle de vie, |'@me. Notez bien qu'on ne saurait
attribuer ou refuser la qualité de personne a une machine en s'appuyant sur cette
seule conviction. Il faut recourir au postulat suivant lequel les machines n'ont pas
d'dme (Kirk y adhére visiblement, vu ses propos dans « Le retour des Archontes»). A
cela, je réponds: si Dieu vous a donné une dme, comment |'avez-vous acquise? Deux
solutions, sans doute: soit Dieu, par une intervention miraculeuse, ajouta votre ame au
mélange matériel (a la conception, par exemple), soit Il a congu la nature de telle
sorte que, au moment ol le bon mélange matériel se forme, une dme s'y attache (ou
I'anime, etc.). Mais ces deux méthodes laissent ouverte la possibilité de machines
animées, elles aussi. Peut-&tre Dieu a-t-il tant aimé le robot du Dr Soong qu'Il lui a
donné miraculeusement une ame; peut-étre y a-t-il d'autres fagons de produire un «
bon mélange», et Soong en a découvert une par hasard. Aprés tout, si vous tenez tant
que ¢a a |'ame humaine, le comportement de Data n'est-il pas une preuve irréfutable
qu'il @, lui aussi, une dme?

D'un autre coté, si ce comportement ne suffit pas a prouver que Data a une
dme, loin d'étre une «question essentielle», la question de savoir si Data a une ame ou
non devient un point de détail, comme le montre la procureur général: « J'ignore si
[Data] a une dme, dit-elle, et j'ignore si j'en ai unel» Mais si le droit de Data a
disposer de sa personne dépend d'un jugement sur son dme, la question de savoir si la
procureur général ( ou d'autres) partage ces mémes droits dépend a son tour d'un
jugement sur son dme a elle. Puisque la procureur doute de la réalité de sa propre
dme, elle ne doit pas €tre certaine de sa propre qualité de personne. Ce n'est pas le
cas, donc la question de I'ame n'est pas prioritaire.

Riker se donne beaucoup de mal pour démontrer que Data n'est pas un étre
organique: peut-étre est-il impossible qu'il existe des tres inorganiques? Si c'est le
cas, hon seulement les personnes artificielles sont une impossibilité, mais cela vaut
pour des personnes inorganiques engendrées normalement. C'est pourquoi la Horta
dans « Démon dans le noir», et la substance cristalline dans « Sol natal» ne sauraient
€tre des personnes. Pouvons-nous conclure, par principe, a la non-existence de
personnes inorganiques? Non - dénier cette possibilité est pur chauvinisme ( ou plut6t,
pur «organicisme»). C'est indubitablement I'argument de Picard dans « Datalore »,
lorsqu'il dit aux officiers supérieurs : «S'il est génant de s'entendre rappeler que
Data est une machine, rappelez-vous que nous ne sommes qu‘une variété de machines
parmi d'autres - de nature électrochimique» (Mais Data est lui aussi, semble-t-il, de
nature électrochimique ; je suppose que Picard sous-entend « de nature organique et
¢lectrochimique».)

Que dire du bouton interrupteur dont Soong a pourvu Data, et dont Riker fait
usage de fagon convaincante ? Tout d'abord, les étres humains ont aussi, semble-t-il,
un interrupteur - le pingon vulcanien les plonge dans un état remarquablement
similaire. Par ailleurs, lorsque Data est éteint, il est peut-€tre dans un état analogue a
notre état inconscient, comme lors d'une anesthésie. Enfin, si |'on suppose que les



opérations de Data s'interrompent entierement lorsqu'il est débranché ... sommes-
nous si certains que la qualité de personne n'est pas intermittente? Nous ne saurions
affirmer que c'est impossible.

Jusqu'ici, je n'ai pas avancé d'argument positif en faveur de |'intelligence des
machines, mais je n'en ai nul besoin. Rappelezvous comment nous avons procédé. La
solution au probléme des autres pensées est de considérer un comportement
complexe, intéressant, flexible et adapté chez les autres humains comme un motif
suffisant pour leur conférer |'intelligence. La cohérence exige que I'on adopte les
mémes criteres comme preuves suffisantes de |'intelligence chez les machines. Tout
le poids de la démonstration revient donc aux persifleurs, qui doivent produire des
raisons impérieuses de principe pour refuser d'appliquer ces critéres aux machines.
De plus, chaque fois qu'un parti affirme que quelque chose est logiquement impossible
et qu'il est contredit par son adversaire, il pose une hypothése bien plus forte, et doit
donc assumer le poids de la démonstration.

La conscience de soi

« Mes droits», « mon statut», « mon libre choix», « ma vie» ...
ces rennes me semblent témoigner d'une assez bonne conscience de soi.
Picard a Maddox, citant les propos de Data dans « Ce qui fait |'homme»

Selon Maddox, Data n'a pas la conscience de soi dont Picard est pourvu : «
Parce que vous, vous €tes conscient de votre propre existence, de vos actions ... vous
€tes conscient de vousméme, de votre ego.» Maddox croit visiblement que Data n'a
aucune idée de lui-méme, aucune conception de lui-méme comme &tre continu, aucune
intuition ou préférence sur le cours de son existence. Nous |'avons vu dans le chapitre
1: s'il est nécessaire de posséder une conscience de soi pour €tre qualifié de
personne, ce n'est pas une condition nécessaire pour |'intelligence. Il y a des tas
d'especes intelligentes sur terre qui ne semblent pas avoir d'idée de soi. Les
psychologues des animaux pensent que les primates supérieurs ont bel et bien une
idée de soi; si vous peignez une tache sur la figure d'un chimpanzé et qu'il se regarde
dans un miroir, il essaiera de-frotter le miroir a |'endroit de la tache, en prenant le
reflet pour lui-méme. Aucune autre espéce n'a encore agi de la sorte dans une
situation expérimentale. Par exemple, on peut apprivoiser une perruche en mettant un
miroir dans sa cage: elle croira qu'une autre perruche lui tient compagnie. Un chat ou
un chien ordinaire n'ont sans doute pas conscience d'eux-mémes: ils réclameront a
manger, mais leur contenu mental ressemble plus d : « Manger ici maintenant » qu'a
«J'ai faim ».

Data peut donc toujours €tre intelligent, méme si Maddox pense a juste titre
qu'il n'a pas conscience de lui-méme. Encore que ... Une fois de plus, observons le
comportement de Data. Quels résultats aurait-il aux tests pratiqués par les
psychologues animaliers? Je reconnais que Data, de toute évidence, identifie son
reflet dans le miroir. Picard pratique une forme de test comportemental, lui aussi -



une variation sur le test linguistique. Il demande a Data ce qu'il fait a I'instant méme.
Data réplique: « Je participe a un interrogatoire légal qui déterminera mes droits et
mon statut. Suis-je une personne ou un objet de propriété ? » Picard demande : « Et
quel est |'enjeu du débat?» Data répond: « Mon libre arbitre, et peut-&tre ma vie.»
Dans sa réponse a Maddox (cité dans |'exergue), Picard souligne |'utilisation par Data
de pronoms possessifs d la premiére personne, «mes», «mon», «ma». (Sans citer le
«Je» de la réplique citée ci-dessus.) L'argument judicieux de Picard, c'est que ces
pronoms prouvent sans contredit que Data posséde une conscience de soi. Il semble
avoir une idée de ce qu'il est, un sens de sa continuité temporelle, des croyances et
préférences sur le cours de son existence (notamment par son refus de subir le
processus de démontage).

Mais ce serait affreux si ...

Les ordinateurs sont d'excellents serviteurs, trés efficaces.
Mais je n'ai aucune intention de les prendre pour mattres.
Spock a Kirk, « L'ultime ordinateur »

Un androide, ¢ 'est comme un ordinateur.
¢a ne fait que ce que je programme.
Roger Korby, « De quoi sont faites les petites filles ? »

Une autre objection ordinaire a |'idée que des machines sont des personnes est
d peu pres la suivante: s'il existait des populations de machines, ce serait affreux |
Les humains perdraient leur travail, un ordinateur serait élu président, etc. Spock
note dans « Le retour des Archontes » que « la société sur Beta IIT suit une
conception de la perfection qui serait celle d'une machine : paisible, harmonieuse ... » ;
sur quoi Kirk |'interrompt :

« Mais sans ame !» Toutefois, qu'une société qui inclut une population de
machines ou est régie par elle soit ou nhon une bonne chose, cela ne tranche en rien la
question de savoir si elle est possible. Turing lui-méme a connu cette préoccupation,
mais il I'a qualifiée de tactique de I'autruche, et il a eu raison de la rejeter pour son
manque de pertinence.

Mais si I'on met a part la question de |'obsolescence humaine, pourquoi se
soucier de produire des gens artificiels ? J'admets qu'on redoute « la substitution
d'une culture mécanique a la liberté», pour citer |'androide Brown dans« De quoi sont
faites les petites filles?». Nous avons tendance a considérer les machines comme des
objets programmeés et non libres, dépendants, stériles, alors qu'on peut dire, en
restant parfaitement raisonnable, que les ordinateurs et les androides sont créatifs
et indépendants. Tout systéme fondé sur des regles de logique sophistiquée
manifestera sa systématicité sa capacité a combiner les symboles pour produire de
nouveaux réseaux, activité créative s'il en est. Lorsque Picard écoute Data jouer du
violon dans « Les enseignes du commandement », il souligne que, méme si Data a copié



les styles de deux virtuoses, il a produit quelque chose d'authentiquement original.
Data avoue : «Je suppose que j'ai appris a étre créatif, monsieur, lorsqu'il le faut. »
Les machines peuvent aussi tre indépendantes, dans le sens ou, une fois mises en
marche, elles peuvent poursuivre toutes seules les opérations. Tout systéme
automatisé est congu pour €tre indépendant dans ce sens. Ayant regu un ordre, Data
pourra |'exécuter tout seul.

La créativité est une chose curieuse. Pour ceux d'entre nous qui ne sont pas
créatifs, elle parait presque magique, divine. Mais aux yeux de bien des créatifs, c'est
juste une tdche a accomplir (ce qui ne signifie pas qu'elle ne soit pas comblante).
Pourtant, le mythe de |'étincelle divine a la vie dure. J'ai assisté récemment a une
conférence du célebre spécialiste en informatique Douglas Hofstadter, ot il
présentait les résultats d'un programme de composition musicale élaboré par le
compositeur David Cope. Le programme intégre a |I'entrée diverses piéces écrites
dans un style particulier par un compositeur donné, et produit a la sortie un morceau
original du méme style. Si la pauvreté de certaines compositions d'auteurs décédés
vous afflige, nous pourrons peut-&tre vous inventer des morceaux inédits ! Cela peut
sembler grotesque, mais Hofstadter a fait jouer a un pianiste des morceaux deux par
deux, et a ensuite demandé au public de désigner le morceau original. Une des
séquences comparatives a bluffé les deux tiers du public - I'un des morceaux était
une invention a deux voix de Bach, I'autre une variation « a la Bach» élaborée par le
programme. Hofstadter déplora cette erreur de jugement: apparemment, il est
convaincu - ou espére - que la reproduction de la grande musique ne saurait tre si
facile. Si la grande musique peut €tre reproduite par un programme informatique
relativement basique, il est probable que nous n'avons pas a investir de grandes
ressources mentales dans cette tdache Pour ma part, je ne trouve cela ni affligeant ni
alarmant. Considérant la division mentale du travail, je ne serais pas surpris que la
partie du cerveau ayant fonction de « générateur de musique » soit simplement un
outil - unique ou combiné - voué a cette tache, et qui opere essentiellement hors de
portée de la conscience (quelle que soit |'opération - je doute qu'il s'agisse de créer
une musique toute faite). Sans doute |'aspect le plus ardu du métier de compositeur
est-il de produire le type de morceau qu'on attend a la sortie. La conscience, certes, a
introduit certaines données dans le cerveau, mais elles sont assez limitées. Apres
tout, c'est, en gros, la fagon dont notre cerveau agit dans tous les autres
domaines,.ou presque (lorsqu'il produit des énoncés verbaux, par exemple), pourquoi
en irait-il autrement avec la production musicale? Pourquoi la relative simplicité du «
générateur de musique » changerait-elle quoi que ce soit (a part faire exploser le
mythe de |I'étincelle divine, ce qui est plutdt sain) a notre fagon d'apprécier le
résultat final?

Produire la responsabilité

Sans libre arbitre, il n'est pas de créativité.
Kirk, « Le retour des Archontes »



Votre passé ne saurait justifier un
comportement immoral, monsieur
Data a Fajo, «Joujoux»

Incontestablement, les machines sont largement capables de créativité et
d'indépendance. Mais je doute que les persifleurs se laissent toucher par ces
observations : d mon sens, ils donnent aux termes «créatif» et «indépendant» un sens
différent, trés proche de I'idée de libre arbitre, et opposé, semble-t-il, a I'idée de
programmation. Mettons ce sens a |'épreuve. Dans « |'ceil de |'esprit», LaForge est
kidnappé par les Romuliens, et, une fois relaché, il tente d'assassiner le gouverneur
Klingon qui est I'invité de |'Entreprise-D. LaForge a été conditionné dans ce but,
conditionnement déclenché par son viseur sous |'impact d'une onde mauvaise. En
d'autres termes, LaForge a été programmé de fagon a recevoir une entrée donnée
(I'onde) qui lui ferait produire une certaine sortie (son attentat sur la personne du
gouverneur). Lorsqu'un comportement est ainsi conditionné, il n'y a pas de place pour
le choix, I'indépendance ou la créativité; qui plus est, LaForge n'est pas a blamer.
Parce qu'il est programmé, il n'a aucun choix; son acte ne reléve pas du libre arbitre,
et des lors il n'en est pas moralement responsable.

C'est tout le probléeme d'une « société mécanique», et des inquiétudes qu'elle
suscite chez nous. Nous imaginons que les individus vivant dans cette société sont
programmés sans libre arbitre, sans indépendance, sans responsabilité morale. Mais
étudions les choses d'un peu plus prés. En quoi |'action de LaForge ne releve-t-elle pas
du libre arbitre? Tout d'abord, c'est un autre qui I'a congue: LaForge est une
marionnette impuissante entre les mains des Romuliens. Ce sont eux ( et le ftraitre
Klingon, qui a tout orchestré) qui sont a bldmer pour cette agression ; ils en portent la
responsabilité causale, et par extension la responsabilité morale. Puis, lorsqu'il est«
manipulé», LaForge ne peut faire autrement que d'obéir aux diktats du programme.
Pour résumer: pour qu'une action soit libre, elle doit tre congue par |'agent, et celui-
ci doit avoir fait un choix, doit avoir eu la possibilité d'agir autrement dans les mémes
circonstances.

Lorsque nous appliquons ce raisonnement a Data, il achoppe sur |'un et I'autre
point. Puisque Data a été créé et programmé par le Dr Noonian Soong, c'est slirement
le Dr Soong qui devrait &tre loué ou blamé pour les actions de Data. Toutes les
médailles de la Flotte remises a Data appartiennent en fait au Dr Soong. De plus,
regardez ce qui se passe dans « Le jouet par excellence». Data est kidnappé par Fajo,
un trafiquant qui prend plaisir a collectionner des objets uniques en leur genre.
Lorsque Fajo demande a Data s'il a déja tué, celui-ci répond: « On a implanté en moi
un respect fondamental pour la vie sous toutes ses formes, et une répugnance
profonde a faire du mal a des étres vivants.» Par la suite, Data tente de s'échapper
et pointe sur Fajo son propre disrupteur, sur quoi le trafiquant lui rappelle ce pour
quoi il a été programmé, convaincu qu'il ne saurait tirer. Mais il a oublié un autre détail
mentionné par Data: « On m'a implanté la capacité d'infliger la mort pour mon



autodéfense.» Lorsque Fajo refuse de libérer Data, celui-ci appuie sur la détente ... et
se retrouve téléporté a bord de I'Entreprise-D au méme instant. Sans quoi, il aurait
tué Fajo. Et qui aurait été responsable de cette mort? assurément, le créateur et
programmateur de Data, le Dr Soong, qui a précongu toute action accomplie par Data.
Et rien dans cette situation ne laissait prévoir que Data pourrait faire autre chose
que ce pour quoi il a été programmé. Fajo aurait eu raison de penser que Data était
incapable d'appuyer sur la détente si son programme avait inclus un interdit absolu
contre le meurtre. Au lieu de quoi le programme de Data incluait la possibilité de tuer
pour son autodéfense, et, lorsque celui-ci s'est trouvé dans une position ot il pouvait
se défendre, il a dit simplement: « Je ne puis laisser continuer ainsi les choses. » De
sa propre bouche, Data a admis que les circonstances ne lui laissaient pas le choix. Il
semble que nous ayons décelé une véritable déficience chez Data et d'autres
machines programmées: elles sont nécessairement privées de libre arbitre, et donc ne
sont pas moralement responsables de leur comportement. Et puisque les machines ne
sauraient tre des agents moraux, elles ne sauraient €tre des personnes - ce qui he
signifie pas qu'elles ne puissent pas &tre intelligentes. Maddox a donc en partie
raison.

Du moins est-ce la conclusion de cet argument. Le gros probléme réside dans le
postulat de base - suivant lequel les actions libres sont celles qui sont congues par
I'agent, et sont telles que I'agent aurait pu agir autrement. Je pense que soit ces
deux conditions sont fausses (quand on prend les choses par exceés), soit elles peuvent
€tre réinterprétées (quand on les prend par défaut) de fagon a reconnaftre un libre
arbitre aux machines. Il est plutot bon qu'elles péchent par exces: si elles avaient
raison, plus aucune action humaine ne rereverait du libre arbitre. Dans
I'interprétation par exces, la premiére condition de |'action libre, c'est qu'elle doit
nattre chez I'agent, et la seconde, c'est que I'agent aurait pu agir différemment dans
les mémes circonstances. Les actions de Data ne remplissent pas ces conditions, mais
elles ne valent pour aucune action humaine - si hous acceptons ce que j'appellerai
I'image causale du monde ( abrégée ICM).

L'ICM peut €tre définie en six mots: tout événement a une cause suffisante. La
simple image causale de la fagon dont fonctionne le monde apparait comme une
présupposition de notre pensée tout entiére. Je suis assis ici a taper, des lettres
apparaissent sur |'écran, mais non pas par magie. Je tape « q » et, abracadabra ! « g »
appardit sur |'écran. Vous, je ne sais pas, mais moi,je n'ai de mon ordinateur qu'une
compréhension tres limitée. Quand méme, il y a une chose dont je suis certain : une
pression suffisante sur la touche « q », une vision correcte du mode de
fonctionnement de |'ordinateur, et le fait que celui-ci est en bon état de marche
suffisent a expliquer pourquoi la lettre « q »apparadit.Je ne sais pas quelle est
I'explication, mais je suis certain qu'il y en a une (en principe). De plus, ma certitude
ne se restreint pas aux événements qui constituent les opérations d'ordinateurs. Pour
chaque événement, on peut trouver, j'en suis sir, quelque chose, une certaine
combinaison de choses, qui en décrit |'origine. (Méme un événement magique, s'il
existe, doit bien avoir une cause.) Aprés tout, s'il n'y avait pas une combinaison de



choses qui suffise a produire |'événement en question, celui-ci ne se serait pas
produit, n'est-ce pas? Que nous soyons en position de donner une explication complete
ou non, le fait est que nous le faisons parce que nous présumons la vérité de |'ICM.

Deux points restent a clarifier. Tout d'abord, si hotre monde n'admet pas qu'on
puisse remonter le temps, qu'il n'est aucune chdine causale inversée (voir le chapitre
6), il semblerait que tout événement soit précédé d'une cause suffisante. (Vous aurez
moins de mal a apprécier |'argument qui va suivre si vous considérez |'ICM sous cet
angle.) Ensuite, oubliez vos préoccupations antérieures sur « |'origine des choses ».
Certains penseurs ont estimé qu'une chaine causale doit tre étayée par une « cause
premiere» (Dieu, peut-€tre), mais il est tout aussi plausible d'estimer qu'elle peut
€tre infinie. D'un c6té ou d'un autre, il semble que notre pensée ordinaire ait pour
présupposé que |'ICM vaut pour tous les événements dans cette partie de |'histoire
qui nous permet de juger de la nature des actions humaines. Tous les événements qui
nous entourent ici et maintenant ont une cause suffisante, et ceci nous permettra
d'édifier-l'argument suivant.

Les actions humaines prennent place dans le monde parmi d'autres événements,
et nous les expliquons de la méme fagon. Tout comme une pression sur la touche « q »
explique ( en partie) |'apparition de « q » sur |'écran devant moi, le fait que j'enfonce
mon doigt dans votre ceil explique (en partie) le fait que vous hurliez « Ouille ! » (Une
explication compléte nécessiterait bien slir des détails supplémentaires sur votre état
personnel, et les principes sur lesquels vous fonctionnez.) Tout comme le fait que
j'appuie sur une touche n'est pas |'unique facteur externe a |'ordinateur qui suscite
I'apparition du « q » (songez a toutes les causes par le moyen desquelles |'ordinateur
lui-méme a atteint I'état dans lequel il était avant méme que je presse la touche), de
méme cette pression de mon doigt n'est pas |'unique cause externe de votre
hurlement. Tout événement qui se produit en votre for intérieur est déterminé par
une chdine causale suffisante, qui est rattachée au monde extérieur. Supposons qu‘en
plus de hurler «Quille !», vous me boxiez le nez. Pourquoi m'avoir boxé, quand un autre
se serait retenu? Pourquoi une telle disposition a la violence? Nos explications
ordinaires remonteront au moins partiellement a votre environnement - peut-étre
avez-vous été battu au cours de votre enfance - et ce genre de causes justificatives
est clairement externe. De méme, le comportement pacifiste des autres sera expliqué
en partie par leur éducation relativement civilisée - une fois de plus, on ira chercher
des causes externes d |'agent.

Je suis slir que vous commencez a voir ol est le probléeme. Une explication
compléte de la moindre de vos actions ne requiert pas moins que toute |'histoire de
toutes les causes dans |'histoire de |'univers. En termes plus modestes: pour expliquer
entiérement une action, il nous faudrait prendre en compte votre constitution
génétique, vos principes de développement, | ‘histoire de votre environnement,
incluant des entrées récentes comme le coup regu dans |'ceil. (Sans compter la
question de savoir pourquoi vos parents vous ont élevé comme ils I'ont fait...)
N'arrive-t-il donc jamais que vos actions soient considérées comme libres de toute
influence extérieure, qu'elles aient leur origine causale en vous ? Jamais. Ni celles des



autres. Les actions humaines ne sont jamais libres, parce que les premieres conditions
de I'action libre ne sont jamais remplies. Si I'ICM est authentique, les actions
humaines ne sont jamais libres de causes externes. Les agents n'en sont jamais les
seuls auteurs, les causes originaires.

De plus, méme s'il arrivait que les actions humaines remplissent, en certains
cas, la premiére condition d'une action libre, il est tout a fait improbable qu'elles
rempliraient la seconde. Nous pouvons voir ceci en soulignant que, suivant |'ICM,
chaque événement a une cause suffisante. Regardez encore une fois |'événement au
cours duquel vous m'avez boxé le nez que nous appellerons N. C sera la combinaison
d'éléments (le coup de doigt dans I'eil, votre éducation, votre emploi du temps ce
jour-1a, etc.) ayant suffi a produire N. Puisqu'il suffit de C pour produire N, si on
obtient C, N se produit nécessairement. Vous m'avez boxé le nez, et vraiment vous
n'auriez pu réagir autrement dans ces circonstances puisqu'elles suffisaient a
produire cette action. (Arrivés ici, on peut noter que rien de ce que j'ai revendiqué
dans cette section ne dépend de la perspective suivant laquelle les actions humaines
sont purement physiques ou matérielles de nature. Le schéma explicatif que j'ai
proposé - qui présuppose |'rcsr - est employé également par des matérialistes et des
non-rnatérialistes.) Et puisque toute action humaine a une cause suffisante, jamais
I'agent n'aurait pu faire autrement dans ces circonstances, et aucune action humaine
n'est libre. Le libre arbitre et la responsabilité morale sont illusoires si |'on
interprete par exces les conditions d'une action libre. (En fait, la responsabilité
morale pourrait exister : si Dieu existe, et qu'il est sa propre cause, il est moralement
responsable de tout ce qui se produit, y compris le mal.) Data a tort d'affirmer que le
passé miséreux de Fajo n'excuse pas son comportement (voir |'exergue). Méme si
Fajo n'avait pas été miséreux dans le passé, celui-ci n'en aurait pas moins excusé son
comportement. Si le comportement de Data est programmé, cela vaut aussi pour Fajo,
et pour vous !

Nous touchons ici a une célébre question philosophique, le probléme du libre
arbitre, souvent posé en des termes différents de ceux que j'ai utilisés ici. On appelle
déterminisme la these selon laquelle chaque état de I'univers détermine entiérement
chaque état suivant. Pour illustrer cette thése, figurez-vous une intelligence
infiniment puissante (Dieu, par exemple) a qui n'échappe aucun fait sur |'état présent
de I'univers. Cette intelligence connait tout ce qu'il y a a savoir sur |'état présent de
I'univers, y compris ses principes de fonctionnement. Si le déterminisme existe, alors
cette intelligence pourrait infailliblement prédire |'état suivant en se fondant sur
cette connaissance. Par exemple, pour des €tres limités comme nous, le résultat d'un
pile ou face (sans tricher) est une proposition (cinquantecinquante), mais c'est parce
que hos connaissances sont limitées.Figurez-vous que hous lancions une piéce en I'air,
et que nous figions son trajet lorsqu'il a atteint son sommet. Si Dieu conndit la masse
et I'orientation exactes de la piece a ce point, sa distance exacte de tous les autres
corps ( et notamment de la terre), le nombre et la position des molécules d'air qui la
heurteront au cours de sa chute, tous les détails sur la surface ou elle atterrira, etc.,



eh bien, si le déterminisme est chose authentique, Dieu pourra infailliblement prédire
le résultat du jet.

Toutefois, notre science nous apprend que le déterminisme n'existe pas. Ily a
une indétermination quantique qui, en ce qui nous concerne, revient a attribuer au
hasard un rdle fondamental dans le fonctionnement du monde. Le hasard est cousu
dans |'étoffe méme de |'univers que nous habitons, et méme Dieu ne saurait prédire
infailliblement tout ce qui doit se passer. L'indéterminisme existe. Mais cela ne
change rien a la conclusion: nous ne sommes pas libres. L'ICM ne se confond pas avec
la thése du déterminisme. Si |'indéterminisme existait, |'ICM existerait, mais ce
raisonnement ne vaut pas pour |'inverse. L'ICM est simplement un tferme neutre entre
le déterminisme et |'indéterminisme. Si |'indéterminisme est vérifié, alors |'univers
ne progresse pas de fagon déterministe en états subséquents - mais il le fait. Chaque
événement n'en a pas moins une cause suffisante, mais le hasard est
fondamentalement inséré dans la combinaison de choses qui suffisent a produire
I'événement. Nous aurions donc pu définir ainsi I'TCM: chaque événement a une cause
suffisante (déterministe ou non).

On pourrait toutefois objecter que I'argument qui déduit de |I'ICM |'absence
universelle de liberté est sans pertinence. Peutétre la liberté n'est-elle menacée que
par une causalité déterministe? Nous pouvons renoncer assez rapidement a cet espoir.
Pour citer le philosophe Daniel Dennett, la variété de « libre arbitre» produite par
I'indéterminisme est assez pietre. Si certaines de vos actions sont authentiquement
non déterminées a cause d'événements causés par un hasard quantique dans votre
cerveau, il semble que ce soit la un mince réconfort. Si le déterminisme fait de vous
un simple pantin mécanique, agité suivant des mouvements prévisibles, €tre mi
arbitrairement fera-t-il moins un pantin de vous ? Et en quoi le « libre arbitre» né de
I'indéterminisme nous conférerait-il une responsabilité morale? Loin de considérer le
hasard comme une entité rendant les agents moralement responsables de leurs actes,
nos intuitions vont dans le sens inverse - |'intervention du hasard semble éliminer, ou
du moins atténuer, la culpabilité morale. (Une question intéressante, mais secondaire,
est de savoir si un quantum d'indétermination peut se traduire en indétermination
macroscopique - a savoir, si les effets quantiques ne sont pas tout simplement annulés
a I'échelle d'événements mentaux.)

Puisque |'interprétation par exceés des conditions de |'action libre montre
qu'aucune action humaine ne |'est vraiment, je pense que nous devrions |'exclure.
Quant a la premiere condition, retournons a la « programmation » de LaForge. Quelle
est la différence entre son attentat et toutes les autres actions qu'il peut accomplir
- librement, d notre sens ? Pour répondre, il nous faut un schéma grossier du
fonctionnement de |'agent cognitif - et donc du cerveau. Considérez le cerveau comme
un outil fonctionnel, composé, dans la division mentaliste du travail, d'unités
fonctionnelles de plus en plus réduites, de diverses facultés et sous-facultés. Qu'est-
ce que la volonté, cet élément qui soustend le libre arbitre ? Simplement une faculté
mentale, dont le but est de produire |'action ( et non le comportement dans son
entier). Nous pouvons diviser la faculté de volonté en trois sousfacultés



fondamentales : un générateur d'opinion, un générateur de désir et un délibérateur.
Voici un schéma simplifié de la volonté, qui produit de I'action a la sortie, ayant regu a
I'entrée certaines informations des autres facultés et de |'environnement.

ENVIRONS ACTION

Pour illustrer une opération mentale, supposez que vous vous promeniez sur le
trottoir et que vous trouviez sur votre chemin un morceau de chewing-gum. Votre
faculté visuelle transmet cette information, et vous formez I'opinion qu'il y a devant
vous, sur le trottoir, un morceau de chewing-gum. Puisque vous vous rappelez combien
il est collant et difficile a éliminer, vous formez le désir de |I'éviter. Une combinaison
d'autres facultés vous ameéne a former certaines opinions sur la fagon de procéder
(en contournant le chewing-gum, par exemple). Puis votre délibérateur jauge I'entrée
fournie par les générateurs d'opinion et de désir (y compris d'autres opinions et
désirs courants, et leurs poids respectifs) et produit, a la sortie, le comportement
approprié. Si d'autres désirs ne prennent pas le dessus a ce moment, la combinaison
d'opinions et de désirs, telle 51ue je |'ai décrite, produira le comportement voulu:
vous contournerez le chewing-gum. (Les « entrées environnantes» peuvent aussi venir
de l'intérieur. Par exemple, lorsque votre estomac est vide, cette entrée suscite un
désir de manger.)

Voici l'interprétation par défaut que je voudrais donner a la premiére condition
d'une action libre. Pour &tre libre, une action doit &tre produite par la volonté - par le
générateur d'opinion, le générateur de désir et le délibérateur, agissant de concert.
La raison pour laquelle |'attentat de LaForge ne reléve pas de son libre arbitre est
qu'il ne remplit pas cette condition; il est contraire a son bon vouloir: il he désire pas
la mort du gouverneur Klingon. Le conditionnement a permis aux Romuliens de court-
circuiter LaForge, en faisant fi de sa volonté; son comportement tenait plus du
réflexe que d'une action authentique. De plus, nous pouvons opposer ce comportement
dicté a une action libre, et appliquer les mémes distinctions au comportement de Data.
Dans «Freres» (NG), Data prend soudain le commandement de |'Entreprise-D, et met
le cap sur une destination inconnue, en résistant a toutes les tentatives de |'équipage
pour reprendre le contrale. Il s'avére que son créateur, le Dr Soong, est encore
vivant: il a activé chez Data un programme« retour a la maison» afin de poursuivre son
travail sur lui. Voila bien un comportement programmé, et, lorsque Data « se réveille »,
il ne se rappelle plus rien de ce qui s'est passé aprés le déclenchement du programme.
Il se soucie de YEntreprise-D, de |'équipage, de la mission qui leur avait été assignée.



Interpréter ces événements en faveur de Data, c'est dire qu'il est retourné « chez
lui» contre sa volonté. Il voulait remplir sa mission, obéir aux ordres de ses
supérieurs, et considérait qu'en rentrant « a la maison» il mettait des vies en danger
(il y a a bord du vaisseau un enfant agonisant). Sa volonté a été court-circuitée par le
Dr Soong et son programme, tout comme celle de LaForge est court-circuitée par les
Romuliens. Si I'enfant était mort, le Dr Soong aurait donc été moralement
responsable de son décés - son ighorance des faits aurait constitué une circonstance
atténuante. Ce schéma pourrait décrire-les opérations ordinaires de Data comme
celles de LaForge, et la premiere condition pour |'action libre est donc remplie en ce
qui le concerne.

L'interprétation par défaut de la seconde condition, c'est que I'agent doit Etre
tel qu'il aurait pu agir différemment en des circonstances différentes. Peut-2tre une
analogie nous aidera-t-elle. Prenez le sphex, dont le comportement est connu pour son
invariabilité. Lorsqu'il pique une araignée pour la paralyser, il trdine sa victime jusqu'a
un monticule, descend y arranger quelque chose, ressort et rentre en trainant
I'araignée. Mais si vous interférez en déplagant I'araignée, ne serait-ce que d'un
centimetre, pendant que le sphex est a I'intérieur, lorsqu'il revient a la surface, il
refait toutes les étapes de la routine, en redéplagant le corps vers le « bon »
emplacement avant de redescendre vérifier ses petits arrangements ( et vous,
pendant ce temps, vous redéplacerez |'araignée, etc.). Les philosophes rendent
hommage au sphex en appelant sphexisme une réponse inflexible a différentes
entrées environnantes. En voici diverses applications humaines. Un individu n'arrive
pas a sortir de chez lui, parce que, lorsqu'il est a la porte d'entrée, il s'inquiete de
savoir s'il a laissé le gaz allumé, retourne a la cuisine vérifier, regagne la porte
d'entrée, retourne a la cuisine vérifier, etc. Une femme se lave les mains parce qu'elle
les trouve sales, les relave parce qu'elle les retrouve sales, et ainsi de suite. Ce sont
des comportements obsessionnels qui incluent la kleptomanie, |'anorexie mentale, la
boulimie, la nymphomanie, etc. Pourquoi ? Parce que, quelle que soit I'entrée regue, la
volonté produit exactement la méme sortie en matiére de comportement. Si vous
n'étes pas un laveur de mains compulsif, vous ne vous les laverez que lorsqu'elles
seront sales, ou en cas de doute. Un laveur de mains obsessionnel se lave les mains en
boucle, qu'elles soient sales ou non, quoi qu'il fasse par ailleurs. Une interprétation
par défaut de la seconde condition stipule qu'une action est libre lorsqu'elle ne
répond pas a ce comportement: lorsque la volonté fonctionne normalement. Sans quoi,
une ou plusieurs des sous-facultés mentales ne font pas leur boulot. Le générateur
d'opinion doit €tre sensible a la fagon dont le monde fonctionne ; si nos mains sont
propres, il devrait nous inciter a considérer ... qu'elles le sont. Le générateur de désir
devrait €tre sensible a tout ce qui est bon pour I'agent; si on se laisse lentement
mourir de faim, le générateur de désir devrait susciter un désir de manger supérieur
a celui d'étre séduisant(e). Et il devrait tre sensible au bon équilibre des opinions et
désirs qu'il regoit en entrée; si le générateur d'opinion induit |'opinion que la minceur
n'est pas une compensation a la mort, cela devrait se refléter dans le comportement.
Il s'avere que le libre arbitre n'a rien a voir avec une liberté a |'égard des causes -



bien au contraire. Puisque chaque événement a une cause, le libre arbitre n'a rien a
voir avec |'absence de causalité. C'est la fagon dont les actions humaines sont causées
qui les rend libres ou non libres. A mon sens, |'adjectif «libre» appliqué & la volonté
signifie exactement la méme chose que lorsqu'on I'applique a d'autres outils
fonctionnels, telles les roues de bicyclette et les girouettes. Une girouette est libre
si elle fonctionne bien - si elle est capable d'intégrer le mouvement des molécules
d'air a |'entrée et de produire une représentation correcte de la direction du vent a
la sortie. Les dysfonctionnements d'un individu sphexiste ressemblent a ceux d'une
girouette rouillée qui désigne la méme direction quelle que soit celle du vent.

Bien siir, les gens qui redoutent une société mécanisée craignent en fait le
sphexisme. (Dans « Les proies» [NG], nous voyons les résultats de la programmation
des soldats, et nous ressentons une sympathie profonde a leur égard, parce que nous
voyons combien ils sont peu faits pour la paix, et combien ils sont impuissants a
changer.) Mais il n'y a pas de raison, en principe, pour croire que les machines seront
nécessairement sphexistes. Leur créativité est aussi capable de flexibilité et
d'adaptation que celle des humains - en principe, du moins. Data est-il sphexiste? Cela
n'appardit qu'a une seule occasion. Dans «Indices», il répond a toutes les
interrogations de Picard par « Je ne saurais répondre a cette question, monsieur.»
Avec une exaspération croissante, Picard s'exclame : « On dirait que vous étes pris
dans une sorte de boucle solipsiste | » Mais Data n'est pas le moins de monde coincé;
il ne fait qu'obéir aux ordres de Picard (qui |'ignore, ayant subi un lavage de cerveau)
et pense qu'en agissant autrement il condamnerait a mort |'équipage tout entier. Par
ailleurs, Data manifeste précisément le comportement qu'on attendrait de la part
d'une créature possédant une volonté en parfait état de fonctionnement (au pire, il
est moins sphexiste que les autres membres de la Flotte). Picard le dit dans «
Unification 1 » (NG): « Monsieur Data, vos ressources mentales ne cesseront jamais
de m'étonner» ; et dans « Rédemption II», aprés que Data eut présenté ses excuses
pour avoir désobéi aux ordres: « La Flotte ne veut pas d'officiers qui suivraient
aveuglément les ordres sans analyser la situation. Vos actes étaient appropriés aux
circonstances.» Data agit souvent librement, et son créateur, le Dr Soong, n'est pas
moralement responsable de ces libres actions. Une fois de plus, ce qui paraissait étre
une différence authentique entre les machines et nous-mémes s'avere ne reposer sur
aucun fondement.

Une question de références

Dans « Ce qui fait I'homme», Maddox demande a Data si les vers des sonnets de
Shakespeare« ne sont que des mots pour [lui] ou [s'ils] ont un sens», et dans « Retour
d demain», Thalassa s'interroge: «"Bien-aimé" ... que signifiera ce mot pour une
machine?» Maddox et Thalassa, semble-t-il, ne s'interrogent que sur le probleme de
savoir si une machine peut ou non comprendre des types particuliers de mots
(dénotant des sentiments, des affects), mais leur scepticisme nous rappelle |'une des
plus célébres objections a |'intelligence des machines (et, par extension, a leur statut



de personne). Suivant le philosophe John Searle et ses disciples, une machine faite de
silicone et de métal ne saurait comprendre les mots, quels qu'ils soient. L'argument de
Searle est connu sous le nom d'argument de la chambre chinoise. S'il a raison, alors
son argument montre pourquoi les conservateurs devraient refuser.d'admettre qu'un
gagnant au test de Turing soit intelligent.

Searle imagine qu'il est enfermé dans une chambre dotée de deux fentes dans
le mur. L'une est une fente «d'entrée», par ot passent des morceaux de papier
couverts de gribouillis étranges. Dans la piece ol est Searle se trouvent aussi des tas
de crayons, des pages blanches et un manuel d'instructions assez massif. Il n'y a rien
d'autre. Le manuel d'instructions contient certaines informations, rédigées en anglais,
sur la marche a suivre pour réaliser certaines transformations, suivant un ordre
donné, sur ces étranges gribodillis. Voici une de ces instructions: « Si la page
comporte tel ou tel schéma, copiez cet autre schéma sur une page blanche et glissez-
la par la fente de sortie» Searle ignore, car la régle du jeu stipule qu'il ne parle
qu'une langue, que les gribouillis sont en fait des idéogrammes chinois. En suivant les
instructions, il produit des éléments de sortie qui hon seulement ont un sens pour les «
interrogateurs » chinois, mais peuvent &tre interprétés comme des réponses
correctes aux questions qu'ils glissent par la fente d'entrée.

La chambre chinoise elle-méme est en fait le «sujet» d'un test de Turing mené
en chinois. Le premier point établi par Searle, c'est qu'il est possible, si le manuel
d'instructions est précis et exhaustif, et que Searle suit correctement ses
instructions, de faire passer la chambre chinoise pour un simple test comportemental,
comme le test de Turing. Le second, c'est que Searle, enfermé dans la chambre, ne
comprend pas un mot de chinois, mais que les interrogateurs chinois ont |'impression
de mener une conversation rationnelle avec le sujet du test (la chambre). La premiére
conclusion de Searle est celle-ci: puisqu‘un ordinateur programmé pour réussir le test
de Turing est exactement semblable a la chambre chinoise, le fait qu'il réussisse le
test n'établit pas qu'il soit doué d'intelligence. Sa seconde conclusion, c'est
qu'aucune instruction complémentaire en matiére de gestion de données contenue
dans le manuel ne réussirait a lui faire comprendre le chinois, et que par conséquent la
gestion de données ne saurait suffire a établir une intelligence.

Pour nous répéter, |'expérience mentale, dite de la chambre chinoise est
censée montrer qu'un test purement comportemental tel que le test de Turing ne
suffit pas a diagnostiquer la présence d'une intelligence lorsque le sujet en est
simplement un ordinateur bien programmé. De plus, il est censé établir le point
négatif suivant lequel la pensée n'est pas une simple gestion de données. De quoi est
faite la «pensée» ? Suivant Searle, elle requiert I'intentionnalité, ou la référentialité.
Supposons qu'on vous demande: « Quelle est la capitale des Etats-Unis?» et que vous
répondiez « Washington, D.C. ». Puisque vous comprenez |'anglais, vous comprenez
quex les Etats-Unis» renvoient & une nation. Lorsque vous songez aux Etats-Unis (en
vue de répondre & la question), votre pensée a pour référence les Etats-Unis. Mais
supposez que hous posions cette question ( en chinois, bien siir) a la chambre chinoise,
et que nous recevions la bonne réponse. Puisque Searle ignore que le «gribouillis» est



du chinois pour « les Etats-Unis», il est quasi certain qu'il ne songe pas aux Etats-Unis
au moment ou il produit la bonne réponse, et qu'en tout cas il n'y songe pas au moment
d'accomplir les transformations nécessaires. Eh bien, un ordinateur qui «passe» le
test de Turing, et qui répond a cette méme question par « Washington, D.C. » ne se
réfere pas hon plus en pensée aux Etats-Unis. Suivant Searle, la pensée est
intentionnelle- on pense en référence a quelque chose - et puisque |'ordinateur ne
pense pas en référence a quoi que ce soit, c'est qu'il ne pense pas.

Searle reformule cet argument en disant que le traitement de |'information en
lui-méme est syntaxique et non sémantique. Comme nous |'avons noté dans le chapitre
1, la «syntaxe» renvoie aux propriétés d'un langage hon interprété, et la «
sémantique» a celles d'un langage interprété. Rappelez-vous le langage simple baptisé
L. Voici un autre énoncé de L: « Cwu ».

Qu'est-ce que ga signifie, en frangais de tous les jours? Rien - tel quel, il s'agit
d'une chdine syntaxique non interprétée. Nous pouvons le pourvoir d'une sémantique
en lui assignant une place dans un dictionnaire. Si « u» dénote un individu qui est les
éTcn‘s-Unis, si « w » dénote un individu qui est la ville de Washington, D.C., et si « Cwu
» ne vaut que si et seulement si w est la capitale de u, alors cette formule signifie que
Washington, D.C., est la capitale des Etats-Unis. Mais il est important de réaliser que
« Cwu » ne signifie cela qu'en référence au sens du dictionnaire. Une autre référence
lexicale lui ferait signifier: « Walter a étouffé |'oncle Fred».

L est gouverné par les régles transformatives de la logique de premier ordre.
Par exemple, si A, B et C sont des variables pour la formule L, alors, étant donné :

(A & B) ~ C (si A est vrai et B est vrai, alors C est vrai) et C (C n'est pas vrai)

nous pouvons en inférer

Av B (soit A n'est pas vrai ou B n'est pas vrai) en deux étapes.

Peut-étre savez-vous déja comment procéder. Si c'est le cas, votre capacité a
accomplir ces transformations est indépendante, non seulement de toute référence
de la formule de L a «A», « B »et« C », mais aussi a toute signification assignée par le
dictionnaire a A, B et C. Vous ne faites que manipuler des symboles formels, a la fagon
d'un ordinateur. De fait, vous pourriez apprendre ces régles en vous passant des
références lexicales : vous seriez un peu comme Searle dans la chambre chinoise, un
peu comme Data et Troi lorsqu'ils essaient de décoder le tamarien dans « Darmok ».

Mais, pourrait-on objecter, lorsqu'on regoit un vocabulaire, on comprend ce que
signifie la transformation de L. Pourquoi ne pas simplement donner a |'ordinateur un
dictionnaire qu'il pourrait utiliser pour sa transformation ? Parce que, pense Searle, il
y a plus a dire sur |'intentionnalité: notamment, il affirme que les ordinateurs ( comme
celui sur lequel je tape) ne sont pas d'une matiere susceptible de posséder
I'intentionnalité. Aux yeux de Searle, seules certaines structures biologiques sont
capables de |'intentionnalité - elles seules ont les bons « pouvoirs de causalité »,
(Détail intéressant, Searle ne nie pas qu'il pourrait y avoir des formes de vie
intelligentes, basées sur le silicone, comme la Horta, mais nous ne nous préoccuperons
pas de cela. Si I'argument de la chambre chinoise he marche pas, le reste de sa
pensée n'importe guere.)



Une objection répandue contre cet argument, baptisée par les philosophes et
les scientifiques informaticiens la réfutation des systémes, admet que Searle-dans-
la-chambre ne comprend pas le chinois, mais souligne le fait que voici : nous ne dirons
pas de ceux qui parlent le chinois qu'une partie d'eux parle cette langue - c'est
I'individu tout entier, pris comme un systéme, qui comprend le chinois. Ceci vaut bien
slir pour la chambre chinoise et son contenu (y compris Searle), si on les prend comme
un systeme. Puisque le systéme pris dans son ensemble reproduit le comportement
d'un locuteur chinois compétent, c'est le systéme tout entier qui comprend cette
langue. Searle réfute en deux points cette réplique des systemes. Tout d'abord, il
tient pour invalide la suggestion suivant laquelle le systeme comprend le chinois. Si un
homme ne comprend pas le chinois, comment peut-il y parvenir une fois pourvu de
crayons, de papier et d'un manuel? Ensuite, il adapte |'argument de la chambre
chinoise en supposant qu'au lieu d'accomplir manuellement les opérations dictées par
le manuel, Searle-dans-la-chambre les fait dans sa téte, et au lieu de consulter
continuellement le manuel, mémorise toutes les regles. Il intériorise le systéme. Dans
cette version modifiée, affirme Searle, il ne comprend toujours pas le chinois - qui lui
appardit foujours comme une série de gribouillis - et la réplique des systémes ne tient
pas.

Suivant une seconde objection - la réfutation du robot - il n'est pas surprenant
qu'un ordinateur prisonnier, suivant le modeéle offert par Searle, ne comprenne pas le
chinois, puisqu'il ne possede aucun appareil sensoriel qui lui permette de connecter
des vocables a des significations. (Cf. le cas« Darmok », ou, pour comprendre une
expression, Picard doit se trouver dans la situation a laquelle il est fait référence.)
Toutefois, un ordinateur pourvu d'un tel appareil et de la capacité de naviguer dans un
environnement - bref, un robot programmé a ces fins, tel Data - serait capable de
comprendre le chinois. La réplique de Searle comprend une fois de plus deux parties.
Tout d'abord, la réplique du robot commence par concéder que |'argument de la
chambre chinoise démontre qu‘un ordinateur prisonnier fie comprend rien: |'objection
porte donc sur |'affirmation de Searle selon laquelle seule une structure biologique
appropriée peut comporter |'intentionnalité. Searle riposte en imaginant, une fois de
plus, qu'il intériorise tout - y compris |'équipement robotique, cette fois - et répete
que tout cela ne |'aiderait pas davantage a comprendre le chinois.

Suivant la réfutation du simulateur de cerveau, un ordinateur qui simule non
seulement le comportement linguistique d'un locuteur chinois, mais également son
cerveau, y compris au hiveau des impulsions neuronales, comprend bel et bien le
chinois. (I'« ultime ordinateur», |I'infortuné M5, est une simulation du cerveau de
Richard Daystrom.) Une fois de plus, Searle répond en deux parties. Tout d'abord, il
note qu'une telle affirmation ne s'accommode guére de la vision fonctionnaliste - qui
prédomine dans le champ de la recherche en matiére d'intelligence artificielle-,
I'étude du cerveau n'est pas nécessaire a la constitution de |'intelligence. De plus, il
propose d'adapter la chambre chinoise de fagon a réussir le test en simulant la
structure du cerveau par un systeme de conduites d'eau et de valves actionnées a la
main. (Ces valves n'ont pas besoin de manettes «ouvert/fermé» comme les



ordinateurs digitaux: elles pourraient moduler le niveau d'eau.) Searle tient pour
évident qu'on ne pourrait rien comprendre dans un tel systeme.

Jusqu'ici, tout va bien pour lui- en apparence. Mais creusons un peu plus, pour
commencer par la réponse de Searle a la réfutation du simulateur de cerveau et a son
joli tableau d'un systéme de conduites d'eau et de valves. Il est, de fait, difficile
d'imaginer comment les choses sont réellement dans le cerveau, au niveau des
impulsions neuronales, dans votre matériau de base organique. J'admets qu'il est non
moins difficile d'imaginer comment pareil systéme pourrait comprendre quoi que ce
soit. Assurément, les neurones individuels ne comprennent rien, et pourtant, lorsque
tout est connecté, cela donne I'intelligence. Mon objection ne porte pas tant sur
I'argument de Searle que sur sa méthode. Il imagine tout un champ de systemes
d'expérimentations mentales qu'intuitivement nous jugerions incapables de
comprendre quoi que ce soit. Lui pense que certains systémes purement matériels - le
cerveau humain - comprennent certaines choses, et c'est non moins mystérieux dans
le cas d'un cerveau que dans le cas d'un homme enfermé dans une piece, ou dans le cas
d'un systeme de conduites d'eau et de valves. Searle évacue peut-&tre un peu
rapidement la réfutation des systémes. Ne |'oublions pas, et passons a une ou deux
objections plus substantielles.

La réfutation anglaise comprend deux parties. La premiere s'appuie sur la
logique - notamment sur la loi du centre exclu qui affirme que, pour toute proposition
donnée, soit la proposition est vraie, soit sa négation est vraie. Voyons comment
I'argument de Searle est structuré. Il postule une stricte analogie entre le
comportement de la chambre chinoise et celui d'un ordinateur programmé
adéquatement qui réussit un test de Turing mené en chinois (nous I'appellerons
I'ordinateur-C). Supposons que nous admettions |'argument de Searle qui veut que la
pensée requiere |'intentionnalité, et qui plus est, admettons son hypothése suivant
laquelle aucun élément constituant la chambre chinoise - pas méme le systéme pris
dans son entier - ne comprend le chinois. Si nous admettons encore la stricte analogie
avec I'ordinateur-C, quelle est la conclusion qui s'impose? Que |'ordinateur ne
comprend pas le chinois. Mais ce n'est pas celle que tire Searle. Il conclut que
I'ordinateur ne comprend rien. Searle a utilisé un centre non exclu ( ou non distribué,
dirions-nous en bons philosophes). Voici un centre exclu: « Soit |'ordinateur-C
comprend le chinois, soit il he comprend pas le chinois. » Voici le centre non distribué
de Searle: « Soit |'ordinateur-C comprend le chinois, soit il ne comprend rien. » Cela
laisse clairement du champ a la possibilité médiane suivant laquelle |'ordinateur-C
comprend quelque chose, mais pas le chinois.

Cela complete la premiére partie de la réfutation anglaise, qui montre que
Searle n'a pas démontré ce qu'il affirme avoir démontré : c'est pourquoi |'argument
de la chambre chinoise manque son objectif. La seconde partie de la réfutation
anglaise tente de montrer qu'il pourrait se trouver quelque chose que | ‘ordinateur-C
comprenne. Pour commencer, vous noterez que la chambre chinoise comporte un
¢lément intentionnel, y compris dans la version qu'en donne Searle: Searle lui-méme,
qui mattrise parfaitement la langue anglaise. Voici qui rompt toute analogie avec le cas



de I'ordinateur-C: essayons donc de corriger le tir. Manifestement, Searle est
largement surqualifié pour cette tdche, et je veux donc que vous vous figuriez qu‘on
lui enléve peu a peu des parcelles de sa compréhension de |'anglais (il pourrait se
passer de 99 % de son vocabulaire anglais) en ne laissant que le strict minimum
nécessaire pour comprendre le manuel et exécuter ses instructions. Ce qui reste de
Searle - nous |'appellerons Searle-C - est encore intentionnel, dans la mesure ot il a
des idées sur les symboles qu'il fransforme, sur ce qu'il doit faire avec eux, etc.

Prenons maintenant |'ordinateur-C. Il réussit le test de Turing, et nous ne
devons pas sous-estimer la complexité de la programmation, la capacité de mémoire,
et la vitesse de traitement nécessaire a faire ceci. Quelle raison aurions-nous, en
principe, de penser que Searle-C posséde quelque chose qui manque a |'ordinateur-C?
Si hous prenons au sérieux la stricte analogie entre les deux cas, comme Searle nhous y
incite, il n'est pas raisonnable de penser que, fout comme Searle-C a besoin de
I'intentionnalité pour accomplir ses tdches, de méme une partie de |'ordinateur-C a
besoin de |'intentionnalité pour remplir les taches similaires? N'aura-t-il pas besoin
de se référer aux symboles sur lesquels il accomplit les transformations? Si cette
perspective est la bonne, alors Searle a mal représenté ce que font les ordinateurs en
évoquant la pure syntaxe et non la sémantique.

Pour renforcer cette idée, revenons une fois de plus au langage L. En
effectuant des transformations sur les formules de L en |'absence de directives
données par le dictionnaire, il n'est pas juste de dire que les symboles ne font pas
sens pour vous. Par exemple, la formule « Cwu » veut bel et bien dire quelque chose
dans le métalangage que nous utilisons a propos de L. Elle signifie qu'il existe un
individu nommé « w », un individu nommé « u », et une propriété relationnelle ordonnée
« C » telle que w est en relation C par rapport a u. De méme « (A & B) ~ C » signifie
qu'il y a trois formules de L telles que, si les deux premieres sont toutes les deux
vraies, cela vaut pour la troisieme. Certes, il ne s'agit pas d'une véritable sémantique
sur les rochers, les arbres, et Washington, D.C., mais c'est tout de méme une
sémantique. C'est pourquoi la réfutation anglaise conclut que ce que montre la
chambre chinoise, c'est que |'ordinateur-C est probablement intelligent, précisément
dans la mesure ot |'intentionnalité est requise par |'ordinateur-C pour imiter avec
succes la compréhension chinoise.

Cela aidera peut-étre de formuler les choses comme suit. Suivant la réfutation
anglaise, ce que Searle a montré, c'est que, dans le cas de |'ordinateur-C, la
distinction entre test de langage et test d'action s'effondre. C'est le champ d'action
requis pour imiter la compréhension d'un langage naturel qui garantit I'attribution de
I'intelligence a I'ordinateur-C. Prenons un perroquet passé maitre dans |'art de
produire des réponses appropriées en anglais aux questions qu'on lui pose en anglais.
Vous regimberez sans doute d |'idée d'admettre que le perroquet parle anglais, mais
assurément le simple fait qu'il peut imiter ainsi la compréhension linguistique prouve
son intelligence (relativement primaire).

Nous pouvons fortifier la réfutation anglaise en reprenant la réfutation du
robot. Supposons que la réfutation anglaise soit correcte, et que nous devions



admettre que Searle a raison de dire que rien dans la chambre chinoise ou
I'ordinateur-C ne comprend le chinois. Que faut-il de plus? Que posséde un locuteur
chinois que ne possede pas |'ordinateur-C? Sans doute |'expérience appropriée d'un
monde de rochers, d'arbres, et de Washington, D.C., qui manque a un ordinateur-C
confiné. Voila qui suggere qu'une machine doit ressembler en gros a un robot
programmé adéquatement - comme Data - afin d'avoir une intentionnalité authentique,
du genre requis pour maditriser le chinois. Voila qui préte bien plus de crédibilité a la
réfutation du robot qu'a premiere vue, et fait écho a une suggestion précédente de
Turing - a savoir que la meilleure fagon de produire un gagnant au test de Turing est
de programmer une machine de fagon qu'elle simule une pensée d'enfant, et de la
laisser apprendre par expérience, comme un enfant humain. (Et Data ne vous fait-il
pas penser a un enfant?)

Mais peut-étre la réfutation anglaise fait-elle une concession trop importante
en admettant que rien dans la chambre chinoise, et donc rien dans |'ordinateur-C, ne
comprend le chinois. Suivant la réfutation des systemes, le systéme pris dans son
ensemble comprend le chinois, méme si ce n'est pas le cas de Searle. On pourrait
aussi affirmer que Searle comprend bel et bien le chinois, mais n'en est pas conscient.
Nous pouvons combiner ces deux réfutations en examinant la version modifiée de
Searle, dans laquelle il intériorise entierement le systéme. Si la réfutation des
systémes est correcte, alors Searle comprend vraiment le chinois sans le savoir! Il
s'abuse lui-méme profondément. Nous pouvons toutefois nous passer de cette
affirmation en recourant a |'objection finale que j'appellerai la réfutation de
I'individu virtuel. Elle dit que Searle a raison, dans une large mesure, de dire qu'une
machine ne peut pas penser. Il a méme raison de dire que les machines ne sont pas de
bons candidats a |'intelligence - mais pas parce qu'elles sont constituées des mauvais
¢léments; bien plut6t, parce que la pensée n'est pas accomplie par des machines (pas
méme humaines), mais par des machines virtuelles - des entités réalisées par
I'activité de (certaines) machines, lorsqu'elles fonctionnent de fagon adéquate.

Le fait que Searle ne comprenne pas le chinois dans la chambre chinoise
n'implique pas que personne ne comprend le chinois dans la chambre chinoise. Pour le
dire autrement : la proposition « Soit Searle comprend le chinois, soit personne
d'autre ne comprend le chinois dans la chambre chinoise » a un centre non distribué.
Puisque auparavant la seule personne dans la chambre est Searle, il nous faut prendre
en compte la possibilité que Searle, en effectuant ses transformations dans la
chambre chinoise, fasse nditre une autre personne qui comprenne le chinois. De méme,
I'ordinateur-C, en remplissant son programme, peut faire naftre une personne qui
comprend le chinois. Encore une fois, cela fait écho a Turing, qui dit que tout
ordinateur digital, pourvu d'une bonne programmation et d'une mémoire suffisante,
peut simuler |'opération de toute machine a |'état discret. En jargon informatique,
cette simulation est connue sous le nom d'émulation, et lorsqu'une machine exécute
une émulation, on dit qu'elle accomplit une machine virtuelle. Lorsque ceci se produit,
la machine qui simule et la machine virtuelle ne sont pas identiques. Tout d'abord,
elles exécutent des programmes distincts : la premiere exécute le programme



d'émulation, la seconde une application (un traitement de texte, par exemple). De
plus, lorsque |'émulation prend fin, la machine virtuelle cesse d'exister, alors que ce
n'est manifestement pas le cas pour la machine qui simule. Pour faire une comparaison
avec |'€tre humain, on peut dire que le corps (et notamment le cerveau) est la machine
qui exécute |'émulation de personne. Une personne est une machine virtuelle d'un
certain type.

Cette section a été difficile, et j'ai laissé bien des choses de c6té. Mais
j'espere avoir au moins clairement montré que la chambre chinoise, |'argument de
Searle contre la possibilité qu'une machine comprenne des langages naturels, n'est
pas sans présenter des failles importantes. Searle a tout au plus montré qu'un
ordinateur confiné qui réussit le test de Turing ne mditrise pas entierement le
langage avec lequel le test est mené. Mais combien d'entre nous ont une mattrise
entiére d'un langage naturel ? Lorsque j'écris « Bruce est un wombat », a quel point
maitrisez-vous cette phrase, si vous nhe savez pas qui est Bruce, ou ce qu'est un
wombat? Quoi qu'il en soit, Data n'est pas confiné - il va librement dans le monde - et
nous h'avons aucune raison de penser qu'il ne comprend pas |'anglais.

Les sentiments

Ar 'drian: « Vous ne ressentez rien pour moi ? »
Data (doucement): « Je ne ressens rien du tout. »
« Les enseignes du commandement »

Nous examinerons les émotions sous peu, mais il y a bien d'autres sentiments
que hous associons a des-états non émotionnels. La douleur, par exemple ( outre la
fagon dont elle nous fait nous comporter) - et nombre de gens pensent qu'aucune
entité faite de silicone et de métal ne pourrait connditre une telle expérience. Data
soutient de vive voix cette affirmation, car il est difficile d'imaginer un androide plus
sophistiqué que lui: on voit mal en quoi le simple fait de lui ajouter du matériau de
base ou des programmes ferait une différence. (L'idée selon laquelle |I'addition d'une
« puce émotionnelle» doterait Data de la sensation ne fait qu'embrouiller la question,
et n'ajoute rien de significatif a la discussion présente - je la garderai donc pour le
point suivant.)

Une fois de plus, Star Trek améne a un débat philosophique animé. Commengons
par distinguer entre deux aspects apparemment différents de la sensation: I'un
concerne la tache accomplie pour nous par la sensation, ce qu'on pourrait appeler son
aspect fonctionnel - le « on ressent cela» ou « comment ¢a fait». Prenons par exemple
la douleur. Si vous touchez une surface briilante, votre sensation de douleur semble
jouer un rdle causal important dans le geste qui vous fait vite retirer votre main. Et il
y a une explication plausible a la douleur éprouvée : il est extrémement utile de
déceler, aussi vite que possible, que votre main est en train de briiler, et d'agir
promptement pour éviter des dommages supplémentaires. La force motivante de la
douleur ne saurait €tre ici sous-estimée | L'aspect phénoménal de la douleur semble



toutefois accessoire, et il est étroitement relié a la notion de conscience. Nous nous
décrivons comme des étres « conscients » de nos sensations, et de fait nous tendons
d penser que cet aspect phénoménal est nécessaire a la sensation.

Data éprouve-t-il des sensations? Eh bien, il nie explicitement pouvoir ressentir
de la douleur ( comme lorsque LaForge vérifie son réseau positronique dans « Indices
» ). Mais il se peut que nous n'ayons pas d le croire : examinons un peu ses autres
comportements. Il y a d'excellentes raisons de penser que Data a des états qui
équivalent fonctionnellement a ce que nous appelons douleur. Pour commencer, toute
créature mobile ayant des aspects vulnérables a besoin de pouvoir sujveiller |'état de
ces parties de lui-méme pour éviter ou réparer leurs Iésions. Et lorsque le systeme de
surveillance « sonne |'alarme», la créature a intérét a réagir dans les plus brefs
délais. Si Data n'avait pas ce systeme de surveillance, il pourrait bien ne pas
remarquer la menace pesant sur une partie vulnérable de son étre, ou ne pas réagir
assez rapidement. (Certes, Data peut trées bien n'avoir aucun équivalent fonctionnel
des récepteurs de douleur a la surface de son cerveau positronique ; notre cortex
cérébral, bien protégé d'ordinaire, n'en compte pas non plus.)

On peut objecter que Data n'est pas particulierement vulnérable. Dans ce cas,
ses « signaux de douleur» ont moins de chances de se déclencher; mais cela ne signifie
pas qu'il en est dépourvu. C'est ici qu'intervient une seconde considération: les
sensations de douleur et de « pression » semblent de méme nature, et ne différent
que par leur degré; toutes deux sont intimement liées a la sensation du toucher. Si,
comme moi, vous €tes assis en ce moment, votre postérieur enregistre une pression,
et au moment ol je tape, je me guide en partie a la pression que je ressens aux
extrémités de mes doigts. Une réflexion rapide devrait vous convaincre que vous ne
sauriez survivre le femps d'une journée ordinaire sans toutes les informations qui
vous sont transmises par |'aspect fonctionnel du toucher. Indestructible ou non, Data
a lui aussi besoin de ces informations. Et puisqu'il a I'équivalent fonctionnel d'une
sensation de pression, il est probable qu'il aura aussi, a un certain degré, |'équivalent
fonctionnel de la sensation de douleur.

Nous pouvons avancer un argument similaire a I'égard d'autres sensations. Data
ne pourrait pas se comporter comme il le fait s'il n'avait pas de mécanisme pour
distinguer les couleurs, par exemple: il a donc un équivalent fonctionnel de notre
capacité a distinguer le rouge du vert. Il posséde aussi un équivalent fonctionnel de
I'ouie, et nous savons qu'il peut distinguer différentes substances en les avalant (il
I'indique a Timothy dans « Le culte du héros»): il a donc |'équivalent fonctionnel du
go(t. Si nous affirmons simplement que Data n'a aucun sentiment en nous référant a
I'aspect purement-fonctionnel de la sensation, nous nous trompons.

Toutefois, les persifleurs pensent sans doute a |'aspect phénoménal de la
sensation, et nient que Data puisse savoir « comment ga fait» en matiére de
sensations. La vision fonctionnaliste de |'activité mentale, décrite dans le chapitre 2,
semble pour beaucoup de philosophes laisser ouverte la possibilité que deux individus
soient fonctionnellement identiques, mais different par les aspects phénoménaux de
leur état mental - par exemple, notre spectre visuel serait inversé, et ce que vous



appelez «rouge» vous parditrait étre ce que moi je considére comme du « vert ». Ilya
une merveilleuse illustration de cette possibilité et des problemes qu'elle souleve
dans «Descente I» (NG). Lorsque Data dit avoir ressenti de la colére, LaForge se
montre sceptique: si Data n'a jamais ressenti de colére auparavant, comment sait-il ce
qu'il a ressenti? Data admet |'objection, et demande a LaForge de décrire un
sentiment de colere, de lui fournir un « cadre référentiel». LaForge, bien sir, est
entiérement incapable de décrire ce sentiment sans faire référence a d'autres
sentiments. De plus, certains philosophes pensent que le fonctionnalisme laisse
ouverte la possibilité qu'un individu puisse &tre comme vous et moi fonctionnellement,
mais n'avoir strictement aucun état phénoménal - ce que ces philosophes appellent un
zombie. Le pauvre Data est-il un zombie?

Une fagon de contredire cette conclusion consiste a nier que |I'aspect
phénoménal de la sensation soit plus que |I'aspect fonctionnel pris dans son entier.
Pour rendre cela plus plausible, il nous faut distinguer entre une équivalence
fonctionnelle et une équivalence purement comportementale. Deux individus sont de
comportement similaire s'ils produisent les mémes attitudes environnementales - par
exemple, s'ils sont d'accord sur les dénominations de vert et de rouge. Il n'en découle
pas que leurs états internes soient similaires: ils peuvent jouer des rdles fonctionnels
différents, méme s'ils jouent des rdles comportementaux extérieurement identiques.
Dans cette hypothése, il est possible que les spectres soient inversés parce que des
organisations fonctionnelles internes peuvent susciter une équivalence
comportementale. Mais si deux individus font fonctionnellement identiques, alors,
nécessairement, ils partagent les mémes états phénoménaux.

Si, d'un autre c6té, I'aspect phénoménal de la sensation est de fait quelque
chose de plus que |'aspect fonctionnel pris dans son entier, il n'en découle toujours
pas pour autant que Data est un zombie. Voici une hypothése alternative : si un
individu présente |'aspect fonctionnel d'une sensation (la douleur, la vision du rouge),
cet état participe nécessairement du phénoménal. Mais bien que présenter |'aspect
fonctionnel d'une sensation signifie également en avoir |'aspect phénoménal, cet
aspect phénoménal particulier n'a pas nécessairement de particularité. Qu'est-ce qui
détermine |'aspect phénoménal particulier, alors ? Peut-€tre ce qui constitue
I'individu. La douleur-chez-les-humains pourrait différer fondamentalement de la
douleur-chez-la-Horta, et ce que le rouge signifie pour moi pourrait différer de ce
que le rouge signifie pour vous. Faut-il trancher sur cette question difficile pour
déterminer le statut de Data? Non, heureusement. Examinons le syllogisme du
persifleur, qui est le suivant:

Prémisse n° 1: Il est nécessaire de posséder |'aspect phénoménal des
sensations nécessaires pour €tre une personne.

Prémisse n° 2: Est absent chez Data I'aspect phénoménal des sensations.

Conclusion: Data n'est pas une personne.

Ce syllogisme peut étre contesté. Tout d'abord, mettons que votre conception
de la qualité de personne vous incline a accepter la prémisse n° 1. La question est
alors: que serez-vous justifié d'accepter, la prémisse n° 2 ou le fait que Data soit une



personne? J'admets que si vous acceptez la prémisse n° 1, vous devriez sans doute
refuser la prémisse n° 2, étant donné la preuve comportementale impressionnante de
la qualité de personne de Data. Notamment parce qu'il y a peu de choses qui
soutiennent la prémisse n° 2 (sinon le témoignage de |'intéressé, et nous aurons des
raisons d'en douter a nouveau dans la prochaine section). Puisque nous ne savons pas
exactement comment nous en venons nous-mémes d tre dans des états
phénoménalement caractérisés, nous he sommes pas vraiment en position d'affirmer
que Data ne conndit pas ces états. Si vous rencontriez des extraterrestres a base de
silicone se comportant comme des humains, en concluriez-vous immédiatement que,
lorsqu'ils identifient les couleurs, leur expérience visuelle est dénué de tout aspect
fondamental ? Non, sans aucun doute ! Data a sans doute des états phénoménaux,
méme s'ils différent en nature de ceux d'un agent cognitif organique.

D'un autre c6té, supposons que vous soyez un persifleur récalcitrant,
profondément convaincu, pour une raison ou pour une autre, que la prémisse n° 2 est
vraie. La question devient: que serez-vous justifié d'accepter, la prémisse n° 1 ou le
fait que Data est une personne ? J'admets que, si vous acceptez la prémisse n° 2,
vous devriez sans doute nier la prémisse n° 1, étant donné la preuve comportementale
impressionnante en faveur de la qualité de personne de Data. Autrement dit, vous
devriez revoir votre idée de la personne.

Emotions

Je peux consacrer de |'attention {a Lai], docteur,
mais je suis incapable de lui donner de |'amour.
Data au Dr Crusher, « Le rejeton»

Je suis incapable de haine ... la crainte n'est
pas un de mes traits de caractere.
Data a Timothy, « Le culte du héros»

Une objection persistante au postulat que Data est une personne est son
apparente absence d'émotion. Une fois de plus, il y a des exemples innombrables ot
Data reconndit avoir cette déficience. Mais laissons pour |'instant ces dires, et
concentrons-nous plutot sur ce qu'il fait (une fois encore, tous les exemples que je
donne sont tirés d'épisodes ol la « puce émotionnelle» est absente).

Prenons quelques exemples tirés de « Ce qui fait |'homme». Data est
sentimentalement attaché a des objets tels que ses médailles, un livre que lui a donné
Picard, et un portrait de la défunte Tasha Yar. Interrogé sur Tasha, il semble
également Iui €tre sentimentalement attaché. Il exprime, entre autres choses, son
regret a |'idée de démissionner, sa confiance dans les capacités de Picard a le
représenter, sa gratitude envers Riker qui a accepté d'intenter un recours (sans quoi
la procureur général aurait tranché immédiatement contre Data), son espoir a |'idée
que Maddox est plus compétent qu'il n'y pardit (lorsque le démontage apparatt comme



inévitable), et sa résignation a cette idée. Data dit que ses «amis» lui manqueront,
notamment LaForge, et qu'il est intrigué par |'idée méme du démontage avancée par
Maddox. Dans « Le jour de Data», nous entendons deux commentaires de Data sur le
journal de bord, qui seront transmis a |'Institut de Daystrom pour aider Maddox dans
sa recherche. Le premier commentaire suit une modification de ftrajectoire
inexpliquée, ordonnée par |'ambassadeur de Vulcain : « Il est heureux que je puisse
accomplir mes devoirs sans distractions émotionnelles. Si ce n'était pas le cas, une
modification soudaine de la trajectoire en direction de la Zone neutre me rendrait...
nerveux. »

Tout en écoutant la voix de Data, nous voyons celui-ci faire une pause, d'un air
pensif, et battre des doigts sur la console, avec toute |'apparence de la nervosité. Le
second commentaire suit un interrogatoire de Data mené par |'ambassadeur vulcanien
sous le prétexte d'une vérification pour des mesures de sécurité: « Commandant
Maddox, j'ai souvent regretté |'absence chez moi d'un sens que les humains appellent
intuition, ou instinct. Puisque les Vulcaniens sont incapables de mentir, je dois tenir les
explications de |'ambassadeur pour vérité, mais je préférerais avoir un sentiment
viscéral qui ratifie cette conclusion. »

Ce texte semble exprimer a la fois le regret et |'envie - ou du moins un vague
regret, ainsi que le soupgon.

Ajoutons d ces exemples toutes les occasions ol le comportement cinétique de
Data suggere un état émotionnel. Voici une sélection glanée dans La nouvelle
génération : son étonnement face a une coiffure extraterrestre dans « Le jour de
Data», son souci, son indulgence, ses attentes, sa patience et sa fierté a |'égard de sa
« fille » Lal dans « Le rejeton », sa stupéfaction face a I'incapacité initiale de Picard a
lui donner un ordre dans « Rédemption II » ; une fois qu'il a enfin regu un
commandement, il manifeste de |'impatience face a |'insubordination du lieutenant-
commandeur Hobson. Puis il y a son angoisse a |'idée d'une relation sexuelle avec
Tasha Yar; son soulagement lorsque i'Entreprise-D annule sa séquence
d'autodestruction dans « Le bail du silence», son sentiment d'appartenance lorsqu'il
rejoint |'équipage dans «Tin Man», sa surprise lorsque Riker répond avec brusquerie a
une question de routine dans « Le facteur d'Icare », son étonnement, sa curiosité et
sa fierté lorsqu'il assiste a I'accouchement de Deanna Troi dans «L'enfant», sa
détresse face aux blessures du Dr Crusher dans «L'arsenal de la liberté», sa
curiosité quant a la question de savoir s'il existera encore ou non au xxvr siecle dans «
Une question de temps», son embarras face aux problemes informatiques dans
«Evolution», son air interrogateur et impuissant, trahissant ses inquiétudes lorsqu'il
tente d'évacuer les colons dans « Les enseignes du commandement», et son
opinidtreté a les convaincre malgré tout. Dans « Le culte du héros», Data dit a
Timothy: « Je ne saurais tirer aucune fierté de mes capacités ... Je ne puis prendre
plaisir a ce que je réussis ... Je prendrais volontiers le risque d'étre mal a l'aise a
certains moments, si cela signifiait également que je puisse apprécier mes mérites. »
Mais il dit ceci avec un vague regret, comme s'il était mal a I'aise de ne pas étre mal a
I'aise. Par la suite, lorsqu'il dit a Troi que se séparer de Timothy ne lui sera pas



difficile parce que « cela requerrait un contexte émotionnel [qu'il] ne saurai[t]
susciter», il le dit sur un ton de regret.

Tout bien pesé, nous avons des preuves comportementales impressionnantes que
Data a bel et bien des émotions. Et je ne suis pas le seul d &tre impressionné : lorsque
Data dit au Dr Crusher qu'il ne saurait donner de |'amour a Lai, elle répond: « Mais
pourquoi ai-je tant de mal a le croire?» Et dans « Les enseignes du commandement»,
lorsque Picard, qui a écouté Data jouer du violon, dit : « Votre prestation trahit... un
sentiment», Data réplique qu'il n'a pas de sentiments, et Picard dit a son tour: «C'est
dur a croire. »

Dans |'autre plateau de la balance, nous trouvons des occasions ot Data adopte
un comportement absolument inapproprié. Dans « En théorie », il essaie de faire la
cour a sa « petite amie » Jenna en concevant un programme d'interaction émotionnel.
Aprés s'étre essayé a la relation amoureuse et a I'attention, il réagit au manque
d'enthousiasme chez Jenna par un hurlement agressif. Mais Jenna se plaint de ce que
tout ce que fait Data est contraint et artificiel. Ils finissent par s'embrasser, et J
enna demande & Data d quoi il pensait en I'embrassant. Data réplique : « A ce moment
précis, je recalculais les paramétres des champs de courbure, j'analysais les ceuvres
completes de Charles Dickens, j'étudiais un nouveau supplément nutritionnel pour
Spot [son chat] et je calculais la pression maximale que je pouvais appliquer a vos
levres sans les endommager ... »

Cette séquence pourrait s'expliquer simplement ainsi : loin de tenter quelque
chose dont il est incapable en principe, Data essaie trop intensément de faire ce qu'il
faut. D'innombrables humains de sexe masculin se sont également retrouvés dans la
situation catastrophique o ils veulent faire plaisir d une femme sans savoir comment
s'y prendre. (La réciproque est peut-€tre vraie.) L'erreur de Data est de se figurer
les réactions appropriées et de les programmer, alors que manifestement Jenna est
attirée par lui des le début, et ce en raison de ce qu'il faisait auparavant. La situation
ressemble un peu a celle d'un humain de sexe masculin qui essaierait de faire
fonctionner sa raison au lieu de son « instinct» dans ses relations avec sa partenaire -
en général, c'est un échec, et son comportement pardit contraint et artificiel. Data
gache tout parce qu'il ne se sent pas en sécurité, tout en montrant clairement par ses
symptomes qu'il se soucie de Jenna. Si on lui en donnait le temps, a force d'échecs, je
parie qu'il manifesterait méme de |'exaspération.

Tout bien pesé, je crois que, méme en |'absence de la puce émotionnelle, nous
devrions attribuer des émotions a Data. Pourquoi la tentation est-elle donc si forte, y
compris chez ceux qui seraient préts a admettre qu'un androide a d'autres états
mentaux, de nier qu'il puisse avoir des affects? Tout d'abord, Data nie constamment
€tre dans un état affectif, quel qu'il soit. Ces dénis peuvent €tre expliqués de trois
fagons. Tout d'abord, il se peut que les émotions soient véritablement absentes chez
Data, que celui-ci le sache et le reconnaisse. Mais cette explication est démentie par
les autres comportements de |'intéressé. La seconde possibilité, c'est que Data ait
des émotions, le sache, mais persiste dans son mensonge pour des raisons connues de
lui seul (peut-&tre craint-il les réactions d'autrui). J'ai néan- moins des doutes sur



ces explications : Data est en général sincere, parfois méme de fagon inappropriée. Je
préfére la troisieme explication : Data a des émotions, mais s'abuse sur elles. Data
reconndit qu'il est une machine et a cédé au mythe répandu selon lequel une machine
ne saurait avoir d'émotions, il s'est convaincu qu'il ne peut donc en avoir. Par exemple,
dans « Le jour de Data », il dit a Riker qu'il ressent « de |'angoisse» a I'idée de jouer
le réle du pére de la mariée, apres avoir reconnu qu'il ne saurait €tre nerveux. Je
soupgonne qu'il est véritablement nerveux, mais dénie cette expérience en décrivant
la nervosité en termes absolument autres. Un €tre humain ordinaire aurait vu ce «
sentiment» confirmé par autrui, et apprendrait le nom du sentiment par la suite. Le
pauvre Data, lui, apprend a dénoter le sentiment de nervosité par un tout autre nom.
(Voyez la réticence de LaForge a «ratifier» la colére de Data dans « Descente 1 ».)
Lorsque Data médite sur la brusque modification de trajectoire dans « Le jour de
Data», il est a houveau nerveux, au point que sa hervosité |'interrompt dans
I'accomplissement de ses devoirs! Et lorsqu'il regrette son absence d'« instinct
viscéral», qui pourrait étayer ses raisonnements explicites sur |'ambassadeur
vulcanien, assurément la raison pour laquelle il regrette |'absence de ce sentiment,
c'est qu'il a vraiment un instinct viscéral que quelque chose ne va pas. Les dénis de
I"émotion sont courants chez les humains. Convaincu de ne pas avoir été furieux,
envieux ou impatient,j'ai parfois été contraint par la suite de reconnaitre que c'était
pourtant le cas. Les hommes en général ont la réputation de reconnditre et
d'exprimer difficilement leurs propres émotions - dans ce domaine, le comportement
de Data est humain, trop humain |

La seconde raison pour dénier des émotions a Data nous renvoie d notre analyse
de Spock au chapitre 1. J'ai remarqué a cette occasion que nous pouvions distinguer
utilement entre les émotions supérieures (associées a |'activité corticale chez les
humains, et qui convoient peu ou pas d'affects) et les émotions inférieures (associées
au systéme limbique et au bulbe rachidien, et caractérisées par des sentiments
forts). Data se comporte beaucoup comme Spock, et je crois que |'opinion la plus
défendable est que Data, comme Spock, a I'expérience d'une large variété d'émotions
supérieures, alors qu'ils manifestent peu ou pas d'émotions inférieures, comme la
colére. Personne ne pourrait raisonnablement nier que Data éprouve des émotions
inférieures (du moins, pas sans une puce émotionnelle). Au chapitre 1, j'ai suggéré
qu'une créature cognitive a besoin d'émotions, mais je n'ai pas suggéré que les
émotions inférieures étaient nécessaires. La colere et la peur sont utiles aux
créatures relativement destructibles, mais seraient-elles utiles a un individu comme
Data? Dans la mesure ou peu de choses peuvent le menacer physiquement, il peut s'en
sortir parfaitement sans peur. Et puisque la colére nous permet en général de prendre
des forces pour un combat, voire de décupler nos capacités physiques, Data ( qui
possede déja une force surhumaine) n'aura pas grand besoin d'elle. En tant que
créature cognitive par excellence, Data saura slirement exploiter comme nous les
émotions supérieures : dés lors, quelle que soit la fagon dont il y a acces (qu'il les
apprenne ou qu'elles lui soient intégrées), sa fagon de manifester des émotions
supérieures est assez cohérente. Cela posé, demeure le mystérieux désir de Data



d'€tre humain - d'expérimenter la vie psychologique d'un Homo sapiens typique.
Comme Spock le remarque a propos de la quéte de Data, dans « Unification 1 » : « Plus
humain? Fascinant | Vous avez un intellect efficace, des dons physiques supérieurs,
aucune entrave spirituelle. Il y a des Vulcaniens qui aspirent toute leur vie a obtenir
ce dont vos concepteurs vous ont doté. »

J'ai suggéré que Data n'aurait sans doute aucun trait mental inutile, mais j'ai
aussi suggéré qu'il s'abuse lui-méme sur ses propres états émotionnels. Serait-ce me
contredire? Pourquoi un androide aurait-il des mécanismes d'auto-aveuglement ?
Demandons-nous plutdt pourquoi nous, nous possédons ces mécanismes. Ils peuvent
€tre un handicap lorsqu'il nous faut accomplir une tache dangereuse (conduire en état
d'ivresse) et que nous nous en croyons a tort capables. Ils nous occasionnent toutes
sortes d'embétements lorsque nous refusons d'admettre notre état. Et nous pouvons
nous adonner a des pratiques tres nocives (la drogue, la kleptomanie) tout en nous
disant, en nous aveuglant, que nous n'avons pas de probleme.

Mais I'auto-aveuglement a aussi ses avantages. Supposons que vous €tes
attaqué( e) par un animal dangereux - un tigre aux dents de sabre, par exemple - et
qu'en essayant de fuir vous vous fouliez la cheville. Il vous est extrémement utile que
les «messages» que vous recevez de fagon interne ne vous alertent pas sur la gravité
de votre blessure (une douleur excessive vous affaiblirait, et vous obligerait a
interrompre votre fuite). Au contraire, votre « mécanisme de choc » fait
momentanément obstacle a ces messages, vous permet de continuer a courir, et vous
sauve donc la vie. De plus, il se peut que les créatures cognitives comme nous doivent
se protéger contre certaines vérités. (Freud pensait que tout homme veut tuer son
pére et épouser sa mere; si c'est le cas, ce pourrait €tre trop affreux a supporter, et
mieux vaut pour les hommes qu'ils n'y croient pas.) Des auto-aveuglements
défavorables ne sont peut-étre que le dérapage malheureux d'un mécanisme en
général utile.

Dans I'androide que vous construirez, vous ferez bien d'inclure des mécanismes
d'auto-aveuglement. Un androide relativement indestructible comme Data n'aurait
sans doute pas besoin de |'équivalent de notre mécanisme de choc, mais il voudrait
peut-&tre pouvoir opérer sans avoir besoin de réparations. Et s'il est un androide
cognitif, il se peut qu'il y ait des vérités trop horribles pour lui : lorsque le «frere»
ainé de Data, Lore, lui ment dans« Datalore » en Iui disant qu'il a été congu
délibérément pour €tre imparfait, Data fait une fixation sur cette idée | Puisque nous
parlons de mensonge, voici une nouvelle preuve de |'auto-aveuglement de Data. Dans«
Le culte du héros», Data dit a Timothy que « les androides ne mentent pas». Non
seulement Lore ment, mais Data aussi, lorsqu'il considére que c'est une bonne solution
- voyez« Indices», ol il ment a Picard pour protéger |'équipage de |I'Entreprise-D. Et
pourtant, je ne pense pas que Data mente a Timothy; c'est plutot qu'il ne réalise pas
qu'il lui arrive de mentir, et qu'il en est capable.

De plus, il ne me semble pas qu'il soit entiérement inconscient de ses capacités
émotionnelles. Dans« La qualité de vie», Data dit d Riker: «J'ai observé que les
humains fondent souvent leur jugement sur ce qu'on appelle "instinct" ou "émotion".



Parce que je suis une machine, je n'ai pas ce talent particulier. Toutefois, il se peut
que je puisse deviner chez d'autres machines des choses qui échapperaient aux
humains. » Et lorsque Fajo accuse Data de « manquer de coeur » dans « Le jouet par
excellence»(« Vous n'€tes qu'un androide»), je crois qu'il soupgonne que Data est bel
et bien capable de réactions émotionnelles, et qu'il essaie d'en provoquer une. Par la
suite, lorsque Fajo est fait prisonnier, Data annonce que sa collection de pieces
uniques a été confisquée.« Vous avez perdu tous vos biens», dit Data, et Fajo
remarque: « Cela doit vous faire rudement plaisir.» « Non, monsieur, pas le moins du
monde, réplique Data. Je ne ressens aucun plaisir. Je ne suis qu'un androide.» Vu I'air
que prend Data en langant cette réplique, on comprend qu'il ressent (pour le moins)
une satisfaction calme et résignée : il y a la un soupgon de malice, qui pourrait bien
€tre du plaisir.

Je n'ai pris en considération jusqu'ici que la vie mentale probable de Data en
I'absence de la puce émotionnelle que le Dr Soong entendait lui greffer dans « Freres
» et qui est finalement intégrée dans Star Trek VII: Générations. D'une certaine
fagon, I'addition de la puce émotionnelle va de pair avec I'interprétation que j'ai
donnée au comportement de Data. Si, comme le suggére le Dr Soong, la puce procure
des émotions «basiques» (et donc inférieures), alors elle ne fait que compléter les
émotions supérieures que ressent déja Data. Mais il est improbable qu'un agent
cognitif déja pourvu d'émotions supérieures puisse acquérir les émotions inférieures
par |'ajout d'une puce. Nos systemes cognitifs ont évolué a partir de systémes moins
complexes, dont font partie les émotions inférieures. En termes d'évolution, les
fonctions corticales ont été rajoutées a une économie cognitive basique, dont les
émotions inférieures font partie intégrante. On pourrait en conclure que, si |'on doit
avoir des émotions inférieures, elles doivent faire partie de sa structure cognitive
basique. Je suis enclin a penser, en partie d cause du probleme de cadre (voir chapitre
1), que, si jamais nous réussissons a construire des androides capables d'agir dans le
monde presque aussi bien que les mammiféres supérieurs, ils auront certaines de ces
émotions fondamentales.

Conscience

Nous avons déja évoqué la question de la conscience dans les deux derniéres
sections. L'aspect phénoménal de la sensation tient a la fagon dont elle se présente a
la conscience, et bien des émotions se laissent par ailleurs «sentir» de fagon
consciente et subjective. Qu'est-ce exactement que la conscience? Voici |'une des
questions les plus difficiles de la philosophie. Nous pouvons distinguer entre
dif férentes significations de «conscient» : des individus peuvent tre doués de
conscience, voire d'une conscience de soi, et les états mentaux peuvent €tre
conscients (les sensations, et certaines émotions, par exemple). Il est probable que
ces significations sont liées, dans la mesure ou les individus n'ont de conscience de soi
que s'ils ont d'abord une conscience, et qu'ils n'ont cette conscience que dans la
mesure ol ils ont des états conscients. Dans « Ce qui fait |'homme», Maddox pose



trois conditions a la qualité de personne: « I'intelligence, la conscience de soi, la
conscience fout court». Si on peut objecter que Data a une conscience, celle-ci doit
d'abord porter sur son statut.

Les théories de la conscience d'état les plus débattues sont la théorie d'un
ordre supérieur (ou TOS) et la théorie d'une perception interne. (Il y a une troisieme
perspective assez populaire, |'éliminativisme, qui dit, pour aller vite, qu'il n'y a pas de
conscience. Ce qui ne signifie pas que nous sommes tous des zombies, mais plutét que
la conscience est une catégorie populaire qui disparattra avec |'aboutissement de la
science du cerveau, tout comme |'adjectif «calorique» - appliqué a une substance
censée fournir de la chaleur - n'est pas une notion de la science de la
thermodynamique sous sa forme aboutie.) Suivant la TOS, la conscience est une
propriété de certains états mentaux lorsqu'ils sont des pensées portant sur d'autres
pensées. Suivant la théorie de la perception interne, la conscience apparait lorsque
certains états mentaux en pergoivent d'autres.

Une fois encore, ce n'est pas a nous de décider de la théorie correcte pour
notre question présente. S'il existe véritablement une conscience humaine, puisque
nous ignorons comment et pourquoi nous autres €tres humains en sommes venus a
I'acquérir, nous ne sommes pas en position de nier qu'un ordinateur ou qu‘'un androide
pourrait avoir des états conscients. De plus, le comportement de Data donne toute
raison d'admettre que Data est conscient. Star Trek soutient ce postulat dans deux
épisodes distincts. Dans « élémem‘aire, mon cher Data», Picard et Data expriment des
doutes sur |'affirmation de Moriarty, qui dit €tre conscient, et Moriarty rétorque en
demandant si «|'homme mécanique» est ou non conscient. Démentant pour une fois sa
modestie habituelle, Data répond : « Je suis conscient, oui. » Et «Prototype» (V)
montre méme « ce que ga fait» d'€tre un androide. Nous voyons la premiére scéne du
point de vue de |'unité automate 3947. C'est comme si nous voyions ce que voit cet
androide.

Mais si Data est conscient, cela signifie-t-il qu'il a également un inconscient?
Par exemple, réve-t-il? Une fois de plus, il n'y a aucune raison, en principe, qu‘un
androide n'ait pas de réves, ou leur équivalent androide. (La nature de |'éxpérience
pourrait dépendre en partie de la nature physique de |'individu, comme dans le cas de
la sensation.) Dans « Droit de naissance 1», Data commence & réver d la suite a d'un
choc sévere, ce qui est expliqué par le fait que son programme de réve a été activé
plus t6t que prévu. Data commence alors a explorer son propre inconscient a travers
la peinture créative, et le Dr Soong finit par Iui apparditre en réve pour lui annoncer
qu'il a maintenant « franchi le seuil», et qu'il n'est plus simplement un amas de puces
informatiques. Je doute que le réve en lui-méme ait une telle importance: peut-tre
Soong affirme-t-il que Data a maintenant un inconscient, qui lui faisait précédemment
défaut? C'est difficile a accepter - pour les raisons qui nous faisaient dénier a Data la
possibilité d'acquérir des émotions inférieures en option. Je soupgonne que la
conscience est un développement évolutif ultérieur a |'inconscient (spéculation liée a
la nécessité d'une division mentaliste du travail et au besoin de fonctions mentales
basiques qui soient inaccessibles a la conscience). Peut-&tre devrions-nous interpréter



les remarques de Soong différemment: les « circuits de réves » de Data font partie
intégrante de son architecture cognitive et nécessitent un certain niveau de
développement cognitif avant de se mettre en marche. Nous n'en savons pas assez sur
le développement de notre propre capacité a réver pour en dire plus.

Valeurs

Un ordinateur ne juge pas -
il procéde a des sélections logiques.
Spock a Kirk, «L'ultime ordinateur»

Dans« L'ultime ordinateur», Kirk déclare que |'ordinateur M5 « ne saurait
formuler un jugement de valeur», sans doute parce qu'il est une machine. On distingue
ordinairement les jugements de valeur et les jugements factuels ; par exemple, «
cette chemise est de couleur vive» est un jugement factuel, alors que « cette chemise
est laide » est un jugement de valeur. Les jugements factuels sont censés porter,
comme leur nom I'indique, sur des faits ; ils sont vrais ou faux. Mais cette distinction
ne fait pas grand sens a mes yeux si elle implique que les jugements de valeur ne
portent pas sur des faits, et ne sont ni vrais ni faux. On affirme parfois que la valeur,
comme la beauté, est dans I'ceil du spectateur, mais on n'a jamais avancé d'argument
valable pour le prouver (certaines chemises sont indubitablement laides!). S'il faut
faire ici une distinction, c'est entre le jugement descriptif et le jugement normatif -
le premier affirme ce que sont les choses, le second ce qu'elles devraient Etre
(qu'elles le soient ou non). Tout ce que nous pouvons dire sur un «jugement de valeur»,
c'est qu'il a force normative (dans le cas des chemises laides, ce serait : « Vous
devriez avoir meilleur golit, ou plus de bon sens, au lieu de porter cette chose en
public I » ), alors qu'un jugement factuel n'a pas force normative.

La distinction entre normatif et descriptif renvoie a la distinction entre logique
et émotion (ou raison et passion, ou croyance et désir) discutée au chapitre 1. Tout
comme on peut dire que la logique dénuée d'affectivité ne peut of frir aucune
motivation psychologique a un acte, on pourra dire que le jugement descriptif seul ne
peut offrir de motivation pratique a un acte. Par exemple, on dit parfois que la
science est une entreprise purement factuelle, et que ce n'est pas aux scientifiques
de formuler des jugements de valeur. Mais c'est ridicule. Si les scientifiques se
contentaient de relever les faits, lesquels choisiraient-ils parmi I'infinité de faits
disponibles? Les scientifiques ont eux aussi un probleme de cadre, similaire a celui que
connaissent les agents cognitifs, et que nous avons évoqué au chapitre 1. Sans une idée
préalable de ce qu'il nous faut chercher - sans un jugement portant sur ce qui est bon
a chercher - les scientifiques seraient figés dans |'inaction. La science, comme toute
autre entreprise humaine, est nécessairement faite de jugements de valeur.

Data formule-t-il des jugements de valeur? Absolument, comme le montre avant
tout le moment dans « Le jouet par excellence» ol Fajo lui parle de son enfance
démunie. Data réplique : « Votre passé n'excuse en rien un comportement immoral,



monsieur.» Nombre des jugements de valeur de Data ont un contenu moral, comme
dans « La qualité de la vie», ol il déclare: «Je ne crois pas qu'il soit juste de sacrifier
une forme de vie pour une autre.» Non seulement il porte un jugement moral, mais il
fonde la-dessus sa conduite, avec une intégrité supérieure a celle de bien des
humains. Voyez son insubordination lorsqu'il défend les exocomps dans ce méme
épisode. Il serait temps, maintenant, de cesser de traiter Data comme une machine.
Humain ou non, il est une personne, comme Maddox semble |'admettre en fin de
compte.

Et il serait peut-etre temps aussi d'examiner les actes des exocomps. Pour
sauver Picard et LaForge, trois d'entre eux se lancent volontairement dans une
expédition de sauvetage risquée. Apres qu'elle a réussi, |'un des exocomps reste en
arriere, se sacrifiant volontairement pour que les deux autres survivent. Méme si
Picard et les autres n'établissent jamais de contact linguistique avec les exocomps
(pas dans un langage naturel, en tout cas), les actes de ces individus révelent
clairement la présence en eux d'une moralité, et suggerent que les exocomps sont
aussi des personnes.

Sommes-nous du méme corps?

Lieutenant Reginald Barclay: « Vous ne pouvez pas avoir
pris conscience du temps qui passe. »
Professeur Moriarty : « Oh, mais si. De bréves et terribles
périodes ol j 'avais conscience d'étre désincarné.»
Barclay: « Je ne vois guére comment ce pourrait étre possible. »
« Le bateau dans la bouteille» (NG)

Pour conclure nos recherches sur la qualité de personne, il hous faut examiner
le statut de deux formes exotiques dans Star Trek: |'une est |'intelligence
désincarnée, I'autre |'intelligence non individuelle.

Dans « Elémentaire, mon cher Data», LaForge essaie de concevoir un
programme de holodeck sur le theme de Sherlock Holmes, pour mettre Data au défi :
il demande a I'ordinateur de |'Entreprise-D de créer un ennemi de taille, mais,
commettant un lapsus, il demande un adversaire non pas digne de Sherlock Holmes,
mais « capable de battre Data». D'ou la «naissance» du professeur Moriarty, une
entité qui différe des autres personnages suscités par le holodeck en ce qu'il est
conscient d'exister. (Ce qui, a premiére vue, nous ferait considérer Moriarty comme
une personne, puisqu'il a une conscience de soi.) Apres certains moments de tension,
Moriarty accepte d'étre enfermé et «économisé», contre la promesse de Picard de
chercher les moyens pour le faire exister de fagon permanente, en dehors du
holodeck. Quatre années passent, et dans « Le bateau dans la bouteille», Moriarty est
accidentellement réactivé par le lieutenant Barclay. Dans le dialogue ci-dessus,
Barclay est sceptique parce qu'il ne comprend pas, vu ses connaissances en matiére de
holodeck, comment le programme de Moriarty aurait pu tre actif dans I'intervalle.



Mais il y a une autre raison d'étre sceptique : comment postuler une conscience
désincarnée - une intelligence sophistiquée, dénuée de substance ?

Dans chacun des cas que hous avons examinés jusqu'ici - les androides, comme
Dataq, les machines, comme les exocomps - les suspects numéro un s'incarnaient, d'une
fagon ou d'une autre, leur tre physique occupait un certain espace, absorbait les
données que lui fournissait son environnement, et adoptait un comportement. Dans
«émergence», lorsqu'il semble que |'Entreprise-D acquiert une intelligence
momentanée et que Data compare le vaisseau a une forme de vie, Riker acquiesce,
disant: « C'est vrai. Elle voit avec ses senseurs, parle avec ses systemes de
communication» Une fois encore, nous avons affaire a une intelligence qui s'est
incarnée. Mais nous faut-il considérer |'intelligence comme quelque chose d'incamé?
Parfois, Star Trek suggére que la réponse est non, dans le dialogue mis en exergue,
comme dans les diverses rencontres entre le personnel de la Flotte et ce qu'il nomme
des étres de pure énergie. (En voici un rapide inventaire: on Jes trouvera dans
«Métamorphose», « Les joueurs de Triskelion », « Retour a demain», «Les lumieres de
Zetar» [PS]; dans «Seul parmi nous», «Transfigurations» et «L'ami imaginaire» [NG],
ainsi que dans « Le nuage », « Héros et démons » et « Cathexis » [V].)

Je n'ai qu'un mot a dire sur la conscience ou |'intelligence désincarnées: je n'y
crois pas. Et les exemples de Star Trek ne prouvent en rien que nous puissions les
imaginer. Prenez les €tres d'énergie pure, par exemple. Puisque la matiére et |I'énergie
sont convertibles entre elles, le fait que ces €tres soient «composés d'énergie pure»
ne signifie pas qu'ils soient immatériels. De plus, le fait qu'ils sont actifs dans le
monde physique, qu'ils regoivent et communiquent des informations et manipulent des
objets physiques, suggére qu'ils ont malgré tout un corps, mais un corps différent.
Méme une entité étrange comme Moriarty est incarnée; sa matiére de holodeck peut
n'étre pas stable a I'extérieur du holodeck, mais c'est secondaire. Mais si Moriarty
est juste un programme d'ordinateur, ne peut-il €tre stocké et inactif? Savoir s'il est
ou non un programme d'ordinateur est une question délicate, que nous aborderons de
fagon quelque peu oblique dans la seconde partie. Mais dans tous les cas il devrait €tre
inactif une fois stocké. C'est pourquoi je suis d'accord avec Barclay: d'une fagon ou
d'une autre, le holodeck n'a pas stocké le programme de Moriarty, d'ol ses « bréves
et terribles périodes ... [de] conscience».

Par ailleurs, Moriarty n'a pas besoin d'étre sur le holodeck pour €tre actif. Au
dénouement du « Bateau dans la bouteille», Moriarty est piégé: on lui fait croire qu'il
a quitté le holodeck sous une forme corporelle ordinaire. En fait, son programme a été
transféré dans un ordinateur gérant un programme continu comprenant une vie
entiére d'expériences simulées. Cet ordinateur est assez petit pour €tre placé dans
un coin du bureau de Picard. Moriarty n'a donc pas un corps humain, pas méme une
simulation fagon holodeck d'un corps humain. Néanmoins, pour qu'il ait des
expériences et interagisse avec le programme interactif, Moriarty doit €tre congu
sous une forme matérielle ou une autre, peut-€tre grace a une série de puces
informatiques.

Ce qui vaut pour lui vaut pour les autres personnages du holodeck qui sont des



suspects numéro un, notamment le hologramme médical d'urgence a bord du Voyageur.
Ce docteur holographique s'en tire bien par rapport a Moriarty, dans |I'un et I'autre
épisode. Le docteur existe sur un holodeck médical spécial, il a un corps substantiel
d'humanoide et peut méme quitter occasionnellement le holodeck grdace a des moyens
technologiques spécifiques. En tant qu'officier médical du Voyageur, membre a part
entiére de |I'équipage, le docteur est une personne jouissant de tous ses droits : c'est
indéniable, si on consideére et on comportement et |'effet qu'il a sur les autres. (Dans
« Signe de vie», il a méme une romantique histoire de cceur avec une Vidienne, le Dr
Damara Pel.) Il se peut que, dans un épisode a venir, nous voyions une réédition de «
Ce qui fait I'homme», ou le docteur est contraint de combattre pour préserver ses
droits. Le premier officier du Voyageur, le commandant Chakotay, ferait un bon
avocat, vu ce qu'il dit au docteur dans « Projections»: « Ce n'est pas parce que vous
etes fait de lumiére projetée et d'énergie que vous €tes moins réel qu'un étre de
chair et de sang ... ce qui importe, c'est qui vous étes.»

On trouve deux exemples de conscience collective dans Star Trek. Le plus
connu est celui des Borgs de La nouvelle génération, une race qui assimile la nouvelle
technologie et les corps humanoides, en les combinant dans des cybermen. Un individu
borg est conscient, mais n'a aucune idée de soi, un fait que I'équipage de |I'Entreprise-
D tente d'exploiter dans « Moi, Borg ». Ils capturent un Borg et coupent sa
communication avec la collectivité borg, aprés quoi il développe une idée de luiméme et
prend pour nom Hugh. Hugh finit par €tre rendu aux Borgs, dans |'espoir que |'idée
d'individualité se répandra et perturbera la conscience collective. Dans «Evolution»
(NG), Wesley Crusher mene une expérience de nanotechnologie. Les nanites, des
outils infinitésimaux utilisés pour effectuer des réparations biologiques, travaillent en
général individuellement, mais Wesley réussit a les amener a coopérer.
Malheureusement, elles échappent, se multiplient, et prennent le eontréle de
I'ordinateur de |'Entreprise-D, menagant a la fois I'équipage et sa mission
scientifique, qui consiste a aider le Dr Paul Stubbs a étudier une explosion stellaire.

Les Borgs et les nanites manifestent une conscience collective, et les Borgs
manifestent par surcroft une conscience individuelle. Mais ni |'individu borg ni les
nanites individuelles ne sont des personnes, puisqu'ils n'ont aucune idée d'eux-mémes.
Toutefois, voici un exemple ol |'on traite les collectivités en tant que personne.
Prenons une analogie : des corporations et d'autres groupes de personnes travaillant
ensemble sont souvent considérés par la loi comme des personnes, et nous pouvons
appliquer le méme principe a des questions morales comme le blame et la louange,
lorsque deux personnes ou davantage agissent de concert. On pourrait donc penser
que la corporation est coupable de négligence, et non chaque membre individuel de
cette corporation. De méme, on pourrait penser que les collectivités nanite ou borg
sont moralement responsables, a titre collectif, et que cela ne vaut pas pour |'individu
nanite ou borg.

Résume



Notre examen de la personne a révélé que la qualité de personne artificielle (ef,
par extension, d'intelligence artificielle) est une possibilité a part entiere, et que le
test le plus sir pour déterminer si un individu peut prétendre ou non a la qualité de
personne ne dépend pas de sa capacité a se faire passer pour un &tre proprement
humain. S'il existait des individus comme Data, ou les exocomps, ou |'hologramme
médical d'urgence sur le Voyageur, nous devrions considérer ces individus comme des
personnes, et les traiter en conséquence - nous devrions autant prendre en compte
leurs intéréts que ceux des humains. Sans quoi, nous ferions acte de discrimination
injustifiée. Mais nous n'en avons pas fini avec la qualité de personne. Dans la seconde
partie, nous examinerons les nombreux processus exotiques que subissent les
personnes dans Star Trek, en nous demandant si ces processus sont possibles, et si
les €tres humains pourraient y survivre.



Deuxieme partie

Questions de survie



Chapitre 4

Etre ou ne pas étre ... téléporté |

Reg, la téléportation est de loin la fagon la plus siire de voyager-.
LaForge a Reg Barclay, « Les domaines de la terreur» (NG)
Hamlet, Shamlet I

Star Trek n'égale pas encore tout a fait Shakespeare en popularité, mais bien
des répliques cultes de cette série sont passées dans la langue populaire, tout comme
« Etre ou ne pas étre », « Mon royaume pour un cheval», etc. (Détail intéressant,
nombre d'expressions shakespeariennes ont survécu au XXIV- siecle - si I'on en croit
Star Trek.) « Téléportation, Scotty | » fait partie de ces répliques, ce qui est
d'autant plus surprenant que James T. Kirk ne la prononce jamais dans la série; tout
au plus dit-il: « Scotty, téléportation | » dans Star Trek IV: Retour a la maison. C'est
une formule utile, notamment lorsqu'on a un besoin urgent d'échapper aux
circonstances. Mais je vais étudier la téléportation sans tenir compte de son c6té
salvateur, plutét comme simple moyen de transport. Je n'ai pas fait le compte, mais le
personnel de la Flotte a dii étre téléporté des centaines de fois devant nos yeux, sans
compter les milliers de fois ol la scéne n'est pas montrée. Parfois, néanmoins, les
personnages rechignent a subir le processus. Les tendances antitechnologiques du Dr
McCoy se manifestent, entre autres, lors de ses fréquentes manifestations
d'hostilité a I'égard du téléporteur. Le Dr Pulaski semble partager ses sentiments et,
dans « Le domaine de la terreur», Reg Barclay développe une phobie radicale.

Comme on |'a analysé en long et en large, la raison d'étre dramaturgique du
téléporteur, c'est que le vaisseau peut stationner en orbite et n'a ainsi nul besoin
d'atterrir sur une planéte étrangére dans une débauche peu convaincante d'effets
spéciaux. Star Trek n'a pas le monopole de la téléportation, mais la série I'a ancrée
dans notre conscience collective. Dans La physique de Star Trek, Lawrence Krauss
note «l'impact que cette technologie hypothétique a eu sur notre culture - un impact
d'autant plus remarquable que, de toutes les prouesses technologiques de science-
fiction exhibées a bord de I'Entreprise, c'est la plus improbable». En tant que
physicien, Krauss s'intéresse a |'opération du téléporteur telle qu'elle est présentée
pour déterminer si cette technologie est réaliste ou non. En tant que philosophe, je
m'intéresse a cette méme opération pour savoir si le téléporteur est vraiment ce qu'il



prétend €tre. En particulier, j'essaierai de répondre a la question: Pourrait-on
survivre a ce processus?

Posons dés maintenant deux questions distinctes. L'une, c'est de savoir si le
processus est fiable ou non. Peut-Etre les frissons éprouvés par McCoy et les autres
ne relévent-ils que d'un manque de confiance dans la technologie. Précisons donc que
le téléporteur est non seulement technologiquement possible, mais qu'il fonctionne
presque parfaitement et, en principe, fait toujours exactement ce pour quoi il est
congu. A cet égard, le téléporteur est éminemment siir - bien plus que les automobiles,
les avions, et les astronefs; c'est bien ce qu'affirme LaForge dans |'exergue.

Mais ces frissons peuvent relever de raisons plus profondes. On peut avoir
entierement foi dans la fiabilité d'un processus et rechigner encore a le subir. La
guillotine, par exemple, est fiable et hautement indésirable. Peut-&tre McCoy se
demande-t-il si ce qui se «rematérialisera» sera encore luil Tant qu'a mettre des mots
dans la bouche de Kirk, faisons-le aussi avec McCoy; j'aime d me le figurer imaginant
sa destruction imminente et murmurant« Téléportation, Scotty | » alors que |'ordre
d'« énergiser » est donné.) De fait, il est facile d'imaginer des civilisations entiéres -
terrestres ou extraterrestres - qui refuseraient pour les mémes raisons de se
soumettre d la procédure. (C'est le cas des Trills dans «L'hote» [NG], mais pour
mieux garder secrete leur nature symbiotique.) Est-il donc rationnel d'accepter la
téléportation en se fondant sur la simple croyance qu'on y survivra? McCoy et ses
semblables font-ils preuve de sagesse, ou de simple superstition ? La réponse he
dépend pas uniquement des opérations du téléporteur, mais de la question de savoir ce
qu'est la survie d'une personne.

Hypothéses de travail

Hélas, Star Trek n'est guere cohérent sur le mode de fonctionnement du
téléporteur. Il y a deux fagons de conceptualiser cette technique. L'une est d'y voir
un téléporteur de matiere, qui scanne le sujet et le «dématérialise» littéralement,
puis envoie la matiére sous forme d'énergie, ainsi que les informations scannées, a la
destination voulue ot se produit la « rematérialisation ». C'est ce qui se passe la
plupart du temps si nous acceptons la description donnée dans les épisodes de La
nouvelle génération intitulés « Rencontre a Loinville» et « Le domaine de la terreur».
Dans ce processus, le téléporteur doit maintenir le «<schéma» correct du sujet
téléporté - de fagon que la condition physique et psychologique du sujet rematérialisé
soit identique a celle du sujet scanné.

Mais le processus conndit des ratés étranges. Ainsi, certains sujets réussissent
d changer de position : cf « Lorsque le rameau se brise », « Le cri chuchoté », « Qui
garde les gardiens » et « Ménage a Troi ». Toutefois, puisque ces changements sont
probablement des erreurs de continuité imprévues, mieux vaut les ignorer. Ce sera
plus difficile avec ce qui se passe dans « Le domaine de la terreur». C'est le seul
épisode ol |'on consent a nous montrer ce qui se passe d'un point de vue subjectif - et
le résultat est surprenant. J'aurais pensé que ce serait un peu comme quand on est



anesthésié : on peut ressentir quelque chose de bizarre - une sorte de picotement - et
avoir ensuite |'impression de se réveiller dans un autre endroit. Mais le lieutenant
Barclay semble demeurer conscient pendant tout le temps de |'opération, chaque fois
qu'il est téléporté. Qui plus est, cet Etre dématérialisé peut voir des choses dans le «
flot de matiére », tendre la main et les saisir | Ces occurrences, si elles servent a
pimenter le scénario, sont si improbables que nous devrions également les désavouer.
C'est aussi ce que hous voyons dans« Darmok » ou Picard, au milieu d'une bataille
rangée avec la créature d'énergie, commence pour ainsi dire a se rematérialiser a
bord de |'Entreprise-D avant qu'il ait fini de se dématérialiser a la surface d'El-
Adrel.

D'autres anomalies sont a prendre plus au sérieux. Dans deux épisodes de La
nouvelle génération, par exemple, le téléporteur est utilisé pour of frir une sorte de
thérapie reconstituante. Dans « Sélection contre nature», la Dr Pulaski est
contaminée par un virus qui altére |'ADN de ses victimes, et les vieillit en accéléré.
Pulaski vieillit ainsi, mais échappe a la mort lorsqu‘un échantillon de son ADN original -
trouvé dans une meéche de cheveux - est transmis au téléporteur, qui la dématérialise,
puis exploite les données de la meche pour la reconstruire avec un ADN sain. Or non
seulement elle est débarrassée du virus, mais elle est rendue da la condition physique
qu'elle avait avant de contracter le virus: de nouveau, elle a la quarantaine épanouie.
Le téléporteur, dans cet épisode, ne transmet pas seulement une matiere passive: il
peut effectuer des changements qualitatifs sur le sujet en utilisant des données
fournies par une autre source. L'autre occurrence de cette thérapie reconstituante
se produit dans « Petits coquins», mais de maniére inverse. Cette fois, un accident de
téléporteur rematérialise Picard, le civil Guinna, |'enseighe Ro Laren, et Keiko Ishiwaka
d |I'dge de I'adolescence - ils finissent par retrouver leur état physique antérieur
lorsque les bonnes données génétiques sont transmises au téléporteur.

Essayons de trouver une signification a tout cela. Dans le cas de Pulask.i, on
aurait pu s'imaginer qu'elle serait matérialisée avec un ADN sain, mais resterait trés
vieille, comme avant la dématérialisation. Puisque votre condition physique dépend a
tout moment de |'interaction de votre schéma génétique avec |'environnement, vous
ne sauriez étre « reconstituée » dans un état physique antérieur grdce aux seules
données génétiques. Bien siir, le téléporteur ne se contente pas d'utiliser ces données
- il possede aussi le «schéma» de ses sujets. Mais celui de Pulaski, tel qu'il est entré
dans le téléporteur lorsqu'elle est scannée, est celui d'une trés vieille femme, et
c'est donc ainsi qu'elle devrait &tre rematérialisée. Pulaski-a-la-quarantaine-épanouie
ne peut €tre rematérialisée que si le téléporteur a le schéma de Pulask.i a cet age. Et
pourtant, le chef mécanicien O'Brien nie explicitement qu'il y ait eu une « trace de
téléporteur » antérieure dans le cas de Pulaski (j'imagine qu'il s'agit la d'une
information génétique). Pourquoi nie-t-il? Nous y reviendrons.

Entre-temps, notez que dans les deux cas - Pulaski et le quatuor des « Petits
coquins» - les sujets sont reconstitués dans leur état physique antérieur, mais que
cela ne vaut pas pour leur état psychologique. Dans |'un et |'autre cas, les sujets se
rappellent tout ce qui leur est arrivé dans |'intervalle de temps entre |'incident



malheureux de départ et leur «reconstitution». Puisque la condition physique a dii &tre
reconstituée grace au bon« schéma» (Pulaski-a-la-quarantaine-épanouie), et puisque
I'état psychologique est tiré du «schéma» du sujet au moment ot il est scanné (la-
trés-vieille-Pulaski), hous pouvons conclure que les schémas physique et psychologique
sont - chose importante - indépendants.

Cela semble toutefois contredire ce que nous montre |'épisode « Seul parmi
nous» (NG). I'Entreprise-D embarque par accident un étre énergétique depuis une
nébuleuse. Celui-ci finit par habiter Picard, auquel il devient tres attaché. Il veut
rentrer chez lui, dans la nébuleuse, en emmenant Picard avec lui, et décide d'utiliser
pour cela le téléporteur. Il prend le commandement du vaisseau et dit a |'équipage de
passerelle, impuissante : « Le téléporteur n'a pas besoin de reconstituer
matériellement votre capitaine. Nous ne téléporterons que de |'énergie, et nous
deviendrons un schéma combiné d'énergie tiré de nos formes de vie. » Picard est donc
téléporté dans la nébuleuse comme « pure énergie», mais la symbiose prévue avec
I'€tre d'énergie ne se produit pas, et Troi détecte |'énergie de Picard dans la
nébuleuse, indépendante. Sur quoi Picard (toujours sous une forme de pure énergie)
s'infiltre d'une fagon ou d'une autre dans les circuits du vaisseau, et |'équipage
concocte un plan pour le reconstituer, en utilisant le schéma matériel encore stocké
dans la mémoire du téléporteur. La rematérialisation a lieu, et Picard sort de |'aire de
rematérialisation, demande ce qui se passe, et dit que la derniére chose dont il se
rappelle, c'est le moment ol il se préparait a étre téléporté.

Essayons de trouver un sens a tout cela. Comme nous |'avons noté, le
téléporteur ne saurait téléporter que la matiére du sujet (convertie en énergie)
puisqu'il doit savoir comment reconstituer le sujet: la vraie téléportation, c'est la
matiére/énergie plus le schéma, et téléporter le sujet sous forme d'énergie pure
laisserait de coté le schéma du sujet. Lorsque |'énergie de Picard regagne le vaisseau,
le téléporteur la reconvertit en matiére et la réunit avec le schéma de Picard.
Jusqu'ici, tout va bien. Mais lorsque Picard est téléporté sous forme de pure énergie,
est-ce simplement son schéma physique qui reste a bord, ou aussi son schéma
psychologique ? L'épisode laisse supposer que les deux sont laissés en arriére; sans
quoi, pourquoi Picard ne parvient-il pas a se rappeler ce qui s'est passé apreés le
moment ou il se préparait a étre téléporté ? Mais si c'est vrai, que ressentait Troi
lorsqu'elle avait |'impression que Picard était «a |'extérieur», dans la nébuleuse ? On
ne peut pas jouer sur les deux aspects : ou le schéma psychologique de Picard a été
dépéché dans la nébuleuse, ou il ne I'a pas été. S'il n'a pas été envoyé dans la
nébuleuse, rien ne pouvait permettre a un &tre empathique de s'identifier avec Picard.
C'est pourquoi une partie au moins du schéma psychologique de Picard a di étre
envoyée dans la nébuleuse. Soit tout a été téléporté, et Picard souffre d'amnésie,
soit seule la partie émotionnelle de son schéma psychologique a été téléportée avec
I'énergie, et le reste - la partie qui se souvient - est restée dans la mémoire du
téléporteur. Quoi qu'il en soit, une fois de plus, cela implique que le schéma physique
et le schéma psychologique du sujet téléporté soient indépendants.

Jusqu'ici, il semble qu'il y ait une constante dans la téléportation ; la



rematérialisation consiste toujours a réassembler la matiére originale. Mais ce n'est
pas ce qui se passe dans « Sélection contre nature», « Petits coquins», et « Seul parmi
nous». Lorsque le téléporteur utilise le schéma d'ADN sain pour remplacer |'ADN
endommagé de Pulaski, il a deux fagons de procéder. L'une est de prendre la matiere
qui constitue I'ADN endommagé et d'y surimposer |'ADN sain. Mais pourquoi ne pas
simplement jeter par-dessus bord I'ADN endommagé et se procurer une nouvelle
matiere pour I'ADN sain, dans une sorte de greffe? Rien ne |'interdit dans le canon
de Star Trek. Voyez pour exemple les duplicateurs du vaisseau - qui servent a
produire toutes sortes de biens matériels, comme la nourriture. Ces duplicateurs se
procurent de la matiere/énergie de quelque source inexpliquée, et y surimposent une
configuration physique particuliére. Pourquoi le téléporteur, qui est trés proche de
leur nature, n'en fait-il pas autant? En admettant cette possibilité, on interpréte de
fagon intéressante la revendication d'O'Brien, qui dit ne pas avoir de « trace de
téléporteur » antérieure pour Pulaski. Il en a forcément trouvé une pour reconstituer
le schéma physique de Pulaski-dans-la-quarantaine-épanouie, mais le cache
délibérément parce que, pour reconstituer une trace, il faut se procurer de la matiére
nouvelle (le cerveau de la trés-vieille-Pulaski aurait perdu bien des neurones que le
cerveau de |'autre Pulaski possédait), et quelqu'un a peur des implications sociales et
éthiques de |'utilisation du transporteur - des implications touchant la duplication, que
nous examinerons plus a fond au chapitre 5. La reconstitution du quatuor dans « Petits
coquins» requiert également qu'on se procure un surcroit de matiere, puisque les
sujets dématérialisés étaient bien plus grands que les adolescents matérialisés. A
présent, nous avons une interprétation alternative de « Seul parmi nous». L 'histoire
assez improbable de |'énergie de Picard, qui chercherait un chemin pour retourner
dans les circuits du vaisseau, est une mystification. L'énergie sans schéma de Picard
s'est tout simplement dissipée lorsque la combinaison anticipée avec |I'étre d'énergie
n'a pas marché. Mais puisque le schéma de prétéléportation de Picard a subsisté dans
la mémoire du téléporteur, c'est qu'il a simplement été surimposé sur une matiere
nouvellement acquise.

Si vous avez des doutes sur |'interprétation machiavélique de ces épisodes, en
voici trois autres qui démontrent absolument que le téléporteur peut acquérir de la
matiére neuve en vue d'une rematérialisation. Il arrive qu'une double
rematérialisation se produise a la suite d'une dématérialisation simple, comme dans
«L'ennemi intérieur» (PS), ou le capitaine Kirk est scindé entre ses personnes
cérébrale et animale; dans « Une seconde chance» (NG) ot Riker est scindé en deux
jumeaux qualitativement identiques; et dans « Tuvix » (V) ot le chef de la sécurité
Tuvok et le cuisinier du vaisseau, Tuvix, ayant fusionné en un seul individu, sont
ensuite de nouveau séparés. Si la rematérialisation exploite seulement la matiere
originelle, un tel dédoublement est impossible. Ou la matiére a été elle-méme divisée,
et on a acquis de la matiere neuve pour chaque «jumeau», ou bien un des «jumeaux»
regoit la matiére originelle, et |'autre ne regoit que de la matiére acquise, ou encore
les deux «jumeaux» regoivent de la matiére acquise. Quel que soit le cas, il a fallu
acquérir de la matiére neuve.



Cela suggeére un mode de fonctionnement du téléporteur entierement différent:
la téléportation des seules données. Puisque nous savons que le téléporteur peut
acquérir de la nouvelle matiere et y surimposer un schéma, pourquoi ne pas simplement
utiliser de la matiere acquise ? Il suffirait de scanner le sujet, d'envoyer les données
a destination, et d'y rematérialiser un individu a base de matiere neuve. Puisqu'il faut,
de toute fagon, envoyer les données requises pour la rematérialisation - données
nécessaires a la production du bon corps et de la bonne psychologie - pourquoi ne pas
travailler sur elles seules ? Le probléme que pose ce processus a déja pu vous venir a
I'idée: que faire du sujet original, resté a bord? Et quitte a le tuer sans douleur, en
faisant usage du processus de scanning, ne nous faut-il pas nous débarrasser du
corps? Oui, bien slr - par évaporation, peut-€tre. Bien que ce ne soit pas strictement
nécessaire, c'est plus propre, et en accord avec le monde de Star Trek. Y compris
avec |'existence (irréaliste ou non) des armes évaporisatrices que nous observons
dans la premiére série (I'androide Andréa évaporise |'androide Kirk dans « De quoi
sont faites les petites filles ? ») et dans La nouvelle génération (Riker utilise son
phaseur pour évaporiser les clones surgissant dans «L'ascension de la grande échelle
»). De fait, si quelques opérations de téléporteur dans Star Trek semblent requérir
une matiere neuve, tous les exemples observés concordent avec la téléportation par
données et I'acquisition totale de matiere. Il se peut que dans la dématérialisation il
se produise toujours une conversion en énergie, qui se dissipe avec le seul envoi du
schéma et justifie nombre des séquences de vieillissement, comme dans «Reliques»
(NG) ou Scotty est ramené du téléporteur a bord du Jenolan soixante-quinze ans
apres sa dématérialisation | On peut se figurer que le téléporteur a gardé le schéma
de données de Scotty pendant soixante-quinze ans, mais on a plus de mal a voir
comment le téléporteur pourrait conserver la matiére-convertie-en-énergie de Scotty
« dans la glace » pendant tout ce temps.

Pour résumer les questions qui apparditront dans la suite de ce chapitre, nous
nous contenterons d'examiner la téléportation des données en excluant deux
possibilités (analysées au chapitre 5). L'une, c'est le dédoublement fagon Kirk ou
Riker, I'autre c'est la matérialisation d'un sujet qualitativement différent du sujet
scanné, fagon Pulaski ou le quatuor des « Petits coquins». Nous ne considérerons dans
ce chapitre que deux types de téléportation. Téléporter la matiere consiste a
scanner, dématérialiser, transmettre schéma et matiere, et rematérialiser cette
méme matiere. Téléporter les données consiste a scanner, détruire la matiere
premiere, transmettre le seul schéma, et rematérialiser en utilisant seulement de la
matiére nouvellement acquise. Maintenant, il nous reste deux questions a poser. Tout
d'abord, est-il rationnel de se soumettre a une téléportation de matiere, avec |'idée
qu'on y survivra? Puis, est-il rationnel de se soumettre a une téléportation de données
en croyant qu'on y survivra?

Témoignages recevables

Imaginez que vous ayez |'occasion d'étre téléporté(e) sous I'une ou |'autre



forme, a la surface d'une planéte siire et agréable, pour des vacances gratuites.
Imaginez encore que je vous persuade facilement que les deux processus sont fiables
technologiquement. Pour que vous fassiez un choix en toute connaissance sur le
processus que vous choisirez, je vous présente des centaines de témoignages
provenant de sujets rematérialisés, de leurs amis et de leurs proches. Tout d'abord,
les sujets rematérialisés rapportent tous qu'il se rappellent avoir pénétré dans le
scanner, mais n'ont ensuite aucun souvenir jusqu'd leur réveil. Ils rapportent qu'ils se
rappelaient au réveil leur petit déjeuner de ce matin-1a; qu'ils le sentaient encore au
creux de leur estomac; qu'ils se rappelaient le but du voyage et désiraient |'accomplir;
qu'ils voulaient rentrer pour retrouver leurs proches. Ils se rappellent avoir éprouvé
une certaine angoisse avant la procédure, un soulagement nerveux au réveil, etc.
Ensuite, dans des sondages élargis, les parents et amis rapportent tous qu‘apres
rematérialisation tout reste comme a |'habitude. La question, en ce qui vous concerne,
est donc: d'apres ces informations, opteriez-vous pour une téléportation par matiere?
Par données? Ni |'une ni |'autre?

Une majorité écrasante des gens que j'ai interrogés rejette |'idée d'une
téléportation par données - presque personne n'est tenté par cette option - et si
certains se laissent un peu plus convaincre par une téléportation par matiére, ils sont
d peine une majorité a accepter de s'y soumettre. Dans presque tous les cas de refus
d'une téléportation par données, la raison est la méme - ils craignent que le sujet
scanné ne survive pas a la procédure, mais soit remplacé par une sorte de clone. On
peut dire que le sens commun suggére que vous ne sauriez rationnellement survivre a
la téléportation par données (de fait, on n'y voit pas une véritable forme de
transport), et se divise sur la question de savoir si on peut s'attendre ou non
rationnellement a survivre a la téléportation par matiere. Moi qui joue |'avocat du
diable, j'essaierai de montrer que le sens commun se trompe doublement. Tout
d'abord, il n'y a pas de différence notable, en ce qui concerne la survie personnelle,
entre la téléportation par matiére et la téléportation par données ; puis, étant donné
les informations précédentes, il n'y a pas de raison rationnelle d'étre pessimiste
quant & la survie a I'un ou l'autre processus. Ma premiére stratégie passera par la
négation : j'essaierai de montrer que ces intuitions de bon sens sur la téléportation ne
concordent guere avec d'autres intuitions de bon sens sur la survie personnelle.
J'accuserai donc le sens commun d'incohérence. Nous nous intéresserons tout
spécialement au fait que ces deux intuitions de bon sens apparaissent également dans
les attitudes des personnages de Star Trek.

Presque assez, c'est bien assez

Commengons par un cas ordinaire de survie personnelle. Vous €tes aujourd'hui
assis dans une chaise avec ce livre. Nous supposerons trés banalement que la personne
assise dans cette chaise il y a dix secondes était numériquement identique (c'est-a-
dire: est I'unique et méme personne) a celle qui y est assise a cet instant précis. La
survie personnelle, d'ordinaire, implique une identité personnelle qui résiste au temps.



Je pense que la vision de bon sens de la survie personnelle revient tout simplement a
poser une identité personnelle qui résiste a la durée. Qu'implique-t-elle d'autre?
L'identité physique et mentale, ou psychologique, résistant a la durée - en d'autres
termes, un corps et un esprit qui demeurent les mémes.

Prenons |'identité corporelle qui résiste au temps. S'il est vrai qu'elle existe
tout au long de votre vie, le corps que vous avez maintenant est exactement le méme
qu'a votre naissance. Mais c'est absurde!, pourrait-on m‘objecter. Notre corps actuel
est bien différent - plus grand, plus velu, ridé un peu partout | Ce ne sont pourtant
que des différences de surface. La science nous apprend que, sur une période de sept
ans, toutes les cellules du corps, exception faite des neurones, sont remplacées. Votre
corps n'a aujourd'hui plus rien de commun avec votre corps a la naissance, ou il y a
seulement dix ans. Comment peuvent-ils étre identiques? Le méme probleme se pose
pour |'identité psychologique. On a clairement un esprit a |'dge de deux ans, mais
maintenant vous ne connaissez pratiquement plus aucun des états mentaux que vous
aviez a |'dge de deux ans, et vice versa. Comment pourriez-vous étre
psychologiquement identique a ce que vous étiez a |'dge de deux ans ?

Tout cela remet en question le bon sens selon lequel la survie personnelle
ordinaire implique une identité personnelle qui perdure. Si la personne est composée
d'un corps et d'une psychologie, entre le vous d'aujourd'hui et le nourrisson que vous
étiez, comment peut-il y avoir identité? La réplique tentante est qu'il existe quelque
chose qui constitue une personne au-dela de «I'habillage» physique et psychologique.
Nous appellerons ce supplément |'essence ou |'dme. (Parler ici de |'« Gme» peut
susciter la confusion: dans certaines perspectives, |'dme n'est rien d'autre que
I'esprit ou la psychologie; dans d'autres, elle est autre chose.) Si |'ame,
contrairement au corps et a |'esprit, ne change pas au cours du temps, elle peut, a
coup slir, nourrir I'identité d'une personne a travers le temps.

Star Trek encourage parfois cette vision des choses. Dans « Le temps au
carré» (NG), lorsque Picard se retrouve dédoublé, Troi déclare au capitaine que le
clone « est tout autant Jean Luc Picard que vous-méme». Or Troi est dotée
d'empathie, ce qui lui permet de détecter |'identité personnelle. Si elle se contentait
de recueillir les pensées ou les sentiments du clone, elle aurait déclaré qu'il sent ou
pense étre Picard. Le fait qu'elle affirme catégoriquement qu'il y a la une identité (et
au chapitre 6, nous étudierons la possibilité que les deux Picard soient bel et bien
identiques) prouve une capacité a détecter quelque chose d'autre - I'essence ou |I'dme
de Picard.

Mais nous n'avons pas besoin de nous référer a |'dme pour expliquer |'identité
personnelle - |'existence de |'Gme nous est probablement inutile, comme nous le
verrons plus loin. Pour illustrer la fagon dont on peut justifier I'identité en |'absence
d'dme, laissons tomber les individus et concentrons-nous sur des objets matériels
ordinaires. Supposez que vous ayez une montre a |'ancienne, comme celle de Samuel
Clemens dans « La fleche du temps I & II», avec une mécanique, un remontoir, un
ressort, etc. Un jour votre montre ne marche plus, et vous |'apportez a un joaillier qui
change le ressort. Le fait que votre montre ait maintenant un ressort différent vous



amene-t-il & conclure que ce n'est plus la méme montre? A-t-elle cessé de vivre pour
€tre remplacée par une nouvelle montre? Certes non (et si votre montre originelle
n'existe plus, on peut se demander quel droit vous avez sur la nouvelle). L'identité des
objets matériels quotidiens ne pose pas probléme, semble-t-il, malgré les petits
changements progressifs. Si, par la suite, vous faites changer le remontoir, puis le
cadran, etc., au bout de dix ans, tout le mécanisme intérieur aura été remplacé. Puis
supposez que le boitier et le verre doivent tre changés. Vous risquez de vous
retrouver avec une montre composée intégralement d'éléments . neufs, tout en ayant
I'impression de posséder la méme qu'auparavant. Soit maintenant une entité plus
abstraite, par exemple votre équipe favorite de base-ball. Verra-t-on jouer les
Orioles de Baltimore et les Yankees de New York au XXIV- siecle, si le championnat
de base-ball existe encore a cette époque? Oui : en quelques années (ce qui est peu),
I'équipe tout entiére et les cadres sportifs auront été peu a peu remplacés ; et
pourtant |'équipe sera encore la méme. La nef de Thésée était composée de planches
qu'on remplagait a mesure qu'elles pourrissaient ; aprés bien des années, toutes les
planches d'origine avaient été remplacées, mais nous pensons qu'il s'agissait du méme
navire. De méme, nous pouvons nous figurer que |'Entreprise-D subit réfection sur
réfection jusqu'a ce que toutes ses parties originelles auront été remplacées, sans
qu'il perde son identité. Comment est-ce possible, puisque les montres, les équipes de
baseball, les nefs et les astronefs n'ont pas d'dme ?

Le philosophe Robert Nozick a présenté un schéma rendant compte de tous ces
jugements sur |'identité ordinaire des objets, qu'il appelle schéma de plus grande
continuité d'une identité numérique. Cette théorie est simple, mais il convient
d'introduire ici deux notions. La premiere est celle de |'objet-a-la-fois (une tranche
temporelle d'un objet, abrégée en tranche d'objet), la seconde, celle de la similarité
qualitative. Lorsque nous comparons deux objets - moi et vous, par exemple - nous
devrions réaliser que, trés souvent, une composante temporelle y est intégrée, si bien
qu'en fait nous ne faisons que comparer la tranche d'objet moi-actuel avec la tranche
d'objet vous-actuel. Nous pourrions aussi comparer des tranches d'objet telles que
moi-il-y-a-dix-ans avec vous-actuel. Et nous avons déja comparé les tranches d'objet
vous-actuel et vous-a-la-naissance. Recourons aux noms alphanumériques pour
différencier les tranches : nous pourrions hommer le bébé engendré par mes parents
en 1957 H1, et le moi-actuel H2.

La seconde notion est celle de similarité qualitative, qui ne dépend que de la
proportion des attributs partagés par les objets ou tranches d'objet. Deux chaises,
deux jumeaux « identiques» partagent nombre de leurs attributs et sont donc
relativement similaires qualitativement. Une chaise et un €tre humain ont en commun
relativement peu d'attributs, et guére de similarité qualitative. Comme nous |'avons
déja établi, H1 et H2 ne sont pas similaires qualitativement, méme si nous considérons
d'ordinaire que H2 est numériquement identique a H1. Je pense que la meilleure fagon
d'expliquer ce jugement est de poser une relation entre les deux tranches d'objet -
car ce sont les tranches d'un seul et méme objet. (Notez que les jugements d'identité
ordinaire concernent en général |'identité d'objet, mais que nous pouvons aussi en



faire sur |'identité de tranches d'objet.) Si la relation d'identité d'objet est
maintenue entre H1 et H2, ce n'est pas le cas pour la relation d'identité de tranche
d'objet: H1 et H2 sont deux tranches distinctes du méme objet.)

Comment portons-nous des jugements sur |'identité des objets? Une tranche
d'objet a une descendance causale ou des éléments de continuité, qui interviennent
par la suite. Juste apres que votre montre a regu un nouveau ressort, il y a deux
¢léments de continuité importants de la tranche M 1, soit la montre d'avant la
réparation. L'une est M2, |'ancien ressort, et I'autre est M3, la montre réparée, qui
intégre le nouveau ressort. (Il y aura d'autres menus éléments de continuité, tels le
minuscule copeau de métal détaché du boitier lorsque le joaillier I'ouvre en le forgant
avec une lame.) Laquelle de ces tranches est identique a M 1 ? La premiére étape
consiste a comparer les similarités quantitatives entre M1 et M2, et entre M2 et M3.
Puisqu'il y a une similarité qualitative bien plus grande entre les deux derniers, M3
remporte facilement la confrontation : c'est |'élément de continuité le plus proche de
M1. Voila qui est compatible avec notre jugement, a savoir que M3 est identique a M1.
De méme, supposez qu'on change un cristal de dilithium dans |'Entreprise-D, Appelez
I'astronef originel El, I'astronef modifié E2 et |'ancien cristal E3. Il est clair que E2
remporte la palme en matiére de similarité qualitative entre ces éléments de
continuité, et nous en concluons qu'il y a une identité d'objet entre El et E2. De
méme, votre équipe de baseball préférée peut remplacer son lanceur - quand ce serait
Carl Ripken - sans perdre son identité. (On notera que nous disons parfois que les
individus connaissent une crise d'identité, et les Orioles de Baltimore peuvent en
passer par la si Ripken doit tre remplacé. Lorsqu'un événement nous amene a
repenser |'orientation de notre vie, nous avons un sentiment de décalage et
d'incertitude. Mais la «crise» se produit parce que nous ne savons pas bien quels
changements opérer, non parce que nous hous demandons si hous avonhs cessé
d'exister, ou cesserons d'exister. Laissons donc de coté ce sens non littéral
d'«identité».)

Le schéma de plus proche continuité demande a &tre un peu précisé. Tout
d'abord, nous comparons normalement tous les éléments de continuité, et seulement
ceux d'une tranche d'objet a un moment particulier: normalement, nous ne comparons
pas |'élément de continuité propre a un instant donné avec un autre, pour voir lequel
I'emportera. Puis, comme nous le verrons au chapitre 5, nos jugements semblent
nécessiter que I'élément de continuité le plus proche |'emporte continuellement sur
les autres, et avec une avance appréciable - il doit I'emporter de loin. Enfin, Etre
¢lément de continuité le plus proche d'une tranche d'objet donnée ne suffit pas a
s'identifier a elle. L'élément de continuité le plus proche doit aussi etre
suffisamment proche. Il serait plus correct de parler de nos jugements en matiere
d'identité numérique en nous basant sur un schéma qui soit a la fois le plus proche et
aussi suffisamment proche. Pour illustrer cette régle, imaginons que nous mettions la
nef de Thésée en cale séche, qu'elle prenne feu et brile entierement. Le grand
monceau de bois briilé et de cendres qui nous reste est de loin I'élément de continuité
le plus proche de la nef originale, mais nous dirons néanmoins que celle-ci n'existe



plus: |'entassement de charbons et de cendres ne lui est plus identique. De méme, si
vous croyez qu'en mourant vous cessez d'exister, il vous faut admettre que votre
cadavre est de loin le plus proche élément de continuité de votre €tre mourant, et
hier pourtant qu'il en soit assez proche pour €tre considéré comme identique a votre
personne. La fagon évidente de donner un sens a ces intuitions est de noter que, pour
€tre identique d la nef précalcinée de Thésée, |'élément de continuité le plus proche
doit €tre lui-méme une tranche de 'navire. Et pour €tre identique a votre étre
mourant, |'élément de continuité le plus proche doit €tre une tranche de personne.
Enfin, comme on I'a souligné, que |'une des tranches d'objet soit identique a une
autre, qu'elles soient qualitativement trés similaires n'est pas une condition
nécessaire - sans quoi mon « moi-actuel» ne saurait tre identique a mon « moi-a-la-
naissance », H1 ne saurait €tre identique a H2. Il nous faut ajouter une observation
de plus a notre argumentation. Il devrait étre évident a présent que H1 et H2, quoique
trés dissemblables qualitativement |'un par rapport a I'autre, ne sont pas moins
connectés d'une fagon intéressante: il y a une chaine causale d'autres tranches
d'objet entre eux - chaque tranche étant |'élément de continuité le plus proche du
maillon précédent. Aussi longtemps que deux tranches d'objet appartiennent a la
méme entité (une personne, par exemple) et qu'elles sont reliées par la bonne chaine
(une chdine des éléments de continuité les plus proches reliés par une tres forte
similarité qualitative), alors cette relation est préservée. Ce serait le cas méme si la
science faisait la remarquable découverte que nous recyclons toutes nos cellules sur
une période de sept secondes et non de sept années.

Nous avons maintenant une fagon pratique d'exprimer les conditions
nécessaires et suffisantes de I'identité corporelle, mentale et personnelle. La tranche
de corps C2 est identique da la tranche de corps C1 si et seulement si C2 est |'élément
de continuité le plus proche de C1 ; la tranche d'esprit El est identique a la tranche
d'esprit E2 si et seulement si E2 est le continueur le plus proche de E1 ; la tranche de
personne P2 est identique a la tranche de personne P1 si et seulement si P2 est
I'élément de continuité le plus proche de P1. Pour répéter une observation
précédente, la survie personnelle ordinaire n'implique pas seulement une identité
personnelle qui perdure, mais aussi une identité corporelle et psychologique qui
résiste au femps, et nous sommes heureux de pouvoir donner un sens a cette
hypothese.

La question suivante est: en quoi consiste une identité personnelle qui perdure?
L'identité personnelle qui perdure est-elle une question d'identité personnelle,
psychologique, ou les deux, ou ni I'une ni |'autre (mais plutot d'identité de I'ame)?
L'idée de bon sens qui dit la téléportation par matiére plus viable que la téléportation
par données suggere que la permanence de |'identité corporelle est importante. Si
c'est le cas, il y a une forte analogie entre les gens et les objets ordinaires. Prenons a
nouveau la montre de Sam Clemens. Il est clair qu'elle survit a son démontage et a son
remontage - parfois, il peut s'avérer utile de démonter un objet avant de |'envoyer
quelque part. Mais supposons qu'au lieu de démonter la montre le lieutenant Worf
I'évaporise avec son phaseur, puis la duplique en une montre qualitativement identique.



Cette seconde montre n'est en rien un élément de continuité de |'original, n'est-ce
pas? C'est une simple réplique de la montre originale - une montre numériquement
distincte, quoique tout a fait similaire. Cette analogie nous suggére que la matiere
compte pour |'identité personnelle.

Mettons a I'épreuve cette intuition en examinant dans Star Trek une série de
situations inutiles fondées sur des greffes corporelles. Pour éviter les
inconséquences, supposons que dans chaque cas le patient peut se permettre cette
opération (grdce a I'excellent plan médical de la Flotte) et qu'elle est relativement
indolore. De plus, dans tous les cas, la procédure est fiable car |'opération a un taux
¢levé de réussite technique. Pour vous faire une opinion informée, des centaines de
témoignages vous viennent non seulement des sujets post-opératoires mais de leurs
amis et de leurs proches. Les sujets post-opératoires disent systématiquement se
souvenir de tout ce qui s'est passé jusqu'a ce qu'on les anesthésie - ce qu'ils se
rappellent ensuite, c'est leur «réveil» apres |'opération. Ils se rappellent n'avoir pas
eu de petit déjeuner ce matin-14, ils évoquent leurs décisions précédentes, disent
vouloir les accomplir, et signifient leur désir de retrouver leurs proches. De plus, dans
les sondages élargis, les amis et parents ne rapportent rien d'extraordinaire chez le
sujet post-opératoire. En ce qui vous concerne, étant donné ces informations, la
question reste : quelle procédure choisir rationnellement dans chacun des cas
suivants?

Fonctions corporelles

Mais je suis Roger Korby !
L'androide Korby a Kirk dans « De quoi
sont faites les petites filles ?»

Quatre scénarios de Star Trek nous aideront a poser les choix forcés. Dans «
Le piege samaritain», puis dans «Tapisserie» (NG), nous apprenons que, alors qu'il
était frais émoulu de I' Académie de la Flotte interstellaire, Jean-Luc Picard s'était
commis dans un combat avec trois Nausicaains qui s'était achevé par un coup de
poignard regu au coeur: il avait alors bénéficié d'un implant cardiaque artificiel. On a
eu raison de remplacer son cceur endommagé par un ceeur artificiel en bon état de
fonctionnement, et il est probable que c'est ce que Picard aurait souhaité dans ces
circonstances (sans doute était-il inconscient, et quelqu'un d'autre a décidé pour lui).
Si vous deviez choisir entre la mort a coup sir et la vie avec un implant artificiel qui
remplit exactement le méme office, n'opteriez-vous pas pour |'implant ?

Dans « Assistance vitale» (PE9), Vedek Bareil a un probléme organique plus
grave : son état requiert un traitement qui détruira progressivement ses organes
essentiels pour les remplacer tous, ou presque, par des organes artificiels. Une fois
de plus, chaque fois que c'est possible, |'implant est I'unique solution s'il faut choisir
entre une mort assurée et une vie se poursuivant au méme niveau fonctionnel. A la fin
du XX- siecle, refuser les implants pourrait avoir un sens - en raison de la douleur,



des inconvénients et du manque de fiabilité du processus. Au XXIV- siécle, ces
considérations n'entrent plus en ligne de compte: il est raisonnable d'avoir recours
aux implants méme si on doit se retrouver avec un corps largement artificiel.

Jusqu'ici ces considérations ne contredisent pas |'importance que nous
accordons a la matiére puisque, si I'on s'en tient au schéma de I'élément de continuité
le plus proche pour I'identité corporelle, ces remplacements partiels ( et graduels)
préservent |'identité corporelle. Poussons le bouchon encore un peu plus loin.
Supposons que Bareil ne souffre pas d'une dégradation progressive, mais d'une
déficience organique généralisée attaquant tous les organes importants, hormis le
cerveau. La procédure d'implantation totale demeure-t-elle une option intéressante?
Une fois celle-ci accomplie, il y aura deux éléments de continuité importants du corps
préopératoire de Bareil: d'un coté le corps, composé du cerveau originel, de quelques
membres originels, et des implants d'organes majeurs; de I'autre, le gros tas
d'organes u rebut. Mais de ces deux éléments, un seul est un corps. - |'identité
corporelle est donc probablement maintenue dans la procédure d'implants.

Allons un peu plus loin encore : si tous les organes importants excepté le
cerveau s'avérent déficients, pourquoi ne pas se contenter de transplanter le cerveau
sain dans un corps artificiel? (On pourrait y ajouter le systéme nerveux central.) Nous
discernons maintenant deux versions différentes de la conception qui fait primer la
matiére. Tout d'abord, il y a celle qui accorde de |'importance au corps: |'identité
personnelle requiert |'identité corporelle (dans laquelle le corps inclut le cerveau).
Puisque, dans le cas d'une greffe de cerveau, le corps décérébré de Bareil semble
€tre un élément de continuité plus proche que le cerveau de Bareil, et puisque le corps
décérébré ne saurait prétendre a la qualité de personne, cette version affirme que
Bareil cesse d'exister aprés la greffe de cerveau. L'alternative, c'est la vision qui
fait primer le cerveau: |'identité personnelle dépend de |'identité du cerveau. Selon
cette vision, la greffe de cerveau (en supposant qu'elle réussisse) préserve bel et
bien |'identité personnelle: Bareil va ol va son cerveau.

Poussons les choses encore un peu plus loin. Dans « Assistance vitale», lorsque
la dégradation organique de Bareil gagne le cerveau, le Dr Bashir envisage de
remplacer certains éléments dudit cerveau par des « implants positroniques ». (Nous
supposerons, pour la logique de I'argumentation, que ces implants sont les exacts
équivalents fonctionnels des éléments originels du cerveau.) Si le choix, a chaque
étape de la dégradation, se fait entre une mort certaine et la vie maintenue au méme
niveau fonctionnel, ne faut-il pas opter pour les implants artificiels? Supposons que
Bashir suive la procédure par étapes, en remplagant a chaque fois moins de 10 % du
cerveau. Cautionner cette procédure, c'est adopter la vision qui fait primer le
cerveau, puisque, dans le schéma de |'élément de continuité le plus proche, I'individu
pourvu d'implants positroniques sera, a chaque étape, un élément de continuité plus
proche que la portion de cerveau mise au rebut. Mais dans |'épisode, Bashir remplace
la moitié du cerveau, procédure qui requiert a coup siir le stockage temporaire des
informations psychologiques de Bareil - il aurait pu aussi bien remplacer le cerveau
dans sa totalité. Dans la perspective qui fait primer le cerveau, qu'on remplace la



moitié du cerveau ou le cerveau tout entier, I'individu, a I'issue de I'opération, ne
possédera pas |'élément de continuité le plus proche du cerveau préopératoire de
Bareil, et dés lors cet individu n'est pas Bareil.

Bashir semble faire primer le cerveau, comme nous |I'avons remarqué au
chapitre 2. Il accomplit de bon gré la greffe d'organes, mais rechigne a toucher au
cerveau, car il craint que Bareil ne perde «|'étincelle de vie» qui, elle, ne saurait €tre
reproduite. Le major K.ira Nerds, porte-parole de Bareil (alors inconscient), dit que
celui-ci préférerait des implants positroniques, et Bashir répond: « Kira, si je poursuis
I'opération, |'homme qui se réveillera ne sera peut-&tre pas celui que vous connaissiez.
» Bashir pourrait donc accepter la forme de fonctionnalisme cérébral et mental
évoquée aux chapitres 2 et 3. Il se préoccupe du résultat de la procédure
d'implantation: elle pourra produire une nouvelle personne, numériquement distincte
de Bareil.

Poussons les choses un peu plus loin. Dans « De quoi sont faites les petites
filles?», le fiancé de I'infirmiére Christine Chapel, |'archéologue Roger Korby, a été
porté disparu depuis cing ans lorsque la Flotte regoit un message d'Exo III, émanant
apparemment de Korby lui-méme. Elle envoie |'Entreprise sur ses traces: Kirk et
Chapel sont téléportés sur la planéte (accompagnés de deux officiers de sécurité,
dont I'anonymat suggeére qu'ils sont promis a une fin prochaine) a la rencontre de
Korby, qui affiche une grande forme physique. Mais il est blessé, et |'on découvre a
cette occasion qu'il est androide. Il explique que le véritable Dr Korby est tombé sur
les ruines d'une civilisation antique technologiquement avancée, dont les chefs
produisaient des androides pour leur servir d'esclaves. L'un de ces androides, appelé
Ruk, était encore en bon état de fonctionnement, et il est devenu le domestique de
Korby. Au cours de ses études archéologiques, Korby est mort d'une maladie fatale et
inexpliquée. L'unique solution était de permettre a Korby de transférer sa
psychologie dans un corps androide. « Vous he sauriez imaginer ce que c'était, dit-il a
Christine Chapel. J'étais gelé, a I'agonie ... je ne sentais plus mes jambes. Il n'y avait
plus que mon cerveau entre la vie et la mort. » Voyant un doute sur son visage, il
plaide: «Je suis le méme qu'avant, Christine, et je suis peut-tre meilleur qu'avant. »
Si l'attitude de Christine est équivoque, celle de Kirk face a ces révélations est tout a
fait claire. Lorsque Stock demande des nouvelles de Korby, Kirk répond: « Le Dr
Korby n'a jamais vécu ici» : il suppose que Korby est mort bien avant I'atterrissage
sur Exo IIT. Kirk considere que Korby n'a pas survécu a la procédure de duplication.

Quel processus Roger Korby a-t-il exactement subi avec I'aide de Ruk? Dans ce
méme épisode, on construit une réplique androide de Kirk ( contre son gré) en clonant
son corps, puis la psychologie de Kirk y est reproduite : nous pouvons donc présumer
que Korby a lui aussi été dupliqué physiquement, et que sa psychologie a été
reproduite dans un corps androide. Ce processus a eu pour conséquence immédiate la
mort physique de Korby : détail important, son cerveau est mort avec son corps. Vous
remarquerez que la procédure a laquelle s'est soumis Korby est une ultime extension
logique de celle que Bashir a fait subir a Vedek Bareil. Nous avons déja imaginé une
greffe de cerveau sur un corps artificiel décérébré, et un remplacement total de



cerveau par des composants artificiels. Si nous concilions ces deux procédures, le
résultat équivaut a |'opération effectuée par Ruk sur Korby.

Ne te connais surtout pas toi-méme

C'est encore moi, Christine! ... Roger! Je suis la-dedans!
L'androide Korby a I'infirmiére Christine Chapel,
dans « De quoi sont faites les petites filles ?»

Si l'une ou I'autre des conceptions faisant primer la matiére est juste, il est
possible de savoir absolument qui on est... et de se tromper. Non seulement |'androide
Korby se trompe lorsqu'il pense étre vraiment Roger Korby, mais les commentaires de
Bashir suggerent que I'individu mouvant et parlant qui résultera d'une substitution
totale de cerveau pensera a tort qu'il est Bareil. Si quelqu'un doit savoir qui est tel ou
tel individu, il ne faut pas penser que c'est bien |'individu lui-méme! La possibilité
d'une telle erreur est magnifiquement illustrée dans les épisodes de Star Trek que
voici.

Dans «L'héritage» (NG), Data apprend avec un étonnement ravi que la
scientifique qui leur rend visite, la Dr Juliana Tainer, est |'ancienne épouse de son
créateur, le Dr Noonian Soong, et qu'elle a de nombreuses informations sur sa
création et sa « petite enfance»; Au fil des jours, Data remarque certains détails
bizarres sur sa «mére», et ses soupgons se confirment lorsqu'elle a un accident - son
corps inconscient est manifestement celui d'un androide. Data accede a un programme
holographique implanté dans son cerveau positronique - par le Dr Soong lui-méme.
Celui-ci y explique que, lorsque son épouse a été blessée mortellement et est tombée
dans le coma, il a construit un corps androide et y a transféré sa psychologie, sans en
informer «Juliana» a son réveil | Le Dr Tainer est donc un androide qui s'ignore! Qui
plus est, il s'agit la d'un androide qui croit étre |I'ex-épouse du Dr Soong, mais, si hous
nous en tenons a la perspective selon laquelle c'est la matiere qui prime, ce ne peut
€tre vrai. Data décide de ne rien révéler a «Juliana».

Cet épisode fait écho, par son théme, a |'épisode «Les survivants» (NG), ou
I'Entreprise-D croise une planéte dénuée de toute forme de vie, hormis un vieux
couple, Mr et Mrs Uxbridge. Ce couple explique que leur planéete a été attaquée par
une espeéce baptisée les Husnaks, qui a exterminé la population tout entiere, sauf eux.
En fait, Kevin Uxbridge a été |'unique survivant du massacre; c'est un «douwd»
éternel et omnipotent qui est venu vivre parmi les mortels, et est fombé amoureux
d'une mortelle.

Aprés |'attaque des Husnaks, Kevin a « recréé » sa femme (par simple pensée,
alors que dans le cas de Korby et de Juliana, il fallait une technologie appropriée),
sans jamais rien en dire a Mrs Uxbridge a qui Picard déclare, néanmoins, sans macher
ses mots: «Je peux vous toucher. J'entends votre voix. Je sens votre parfum. Vous
€tes a tous égards une personne réelle, avec vos opinions propres. Mais vous n'existez
pas. Vous étes morte avec les autres membres de la colonie. » Pris au sens littéral,



I'énoncé de Picard est incohérent : je suppose qu'il veut dire par la que |'épouse de
Kevin n'existe plus, et que la personne qui lui fait face est une tout autre personne,
qui n'est née que lorsque Kevin |'a« congue» en pensée.

Une fois de plus, si Picard a raison (s'il assume la perspective selon laquelle
c'est la matiere qui compte), cette personne se trompe en pensant savoir qui elle est.

Enfin, dans «Rumeurs», le commandant Miles O'Brien retourne a la base et
trouve que tout le monde agit bizarrement.

Il semble victime d'un délire paranoiaque ot des gens familiers auraient été
enlevés et remplacés par des clones hostiles. Tout le noeud du scénario - et il est
vraiment trés réussi - c'est qu'en fait, c'est lui I'imposteur: il est un clone du vrai
O'Brien, et il a été dépéché par |'infame Dominion, qui a kidnappé O'Brien. Ce que
démontre |'épisode (comme nombre d'autres scénarios de séries télévisées), c'est
que tout €tre programmé ou pourvu de souvenirs bidons y verra de véritables
souvenirs, et se croira semblable a ceux qui I'entourent.

L'esprit surpasse la matiére

Corps de Kirk: « Si je comprends bien, vous affirmez étre
le capitaine Kirk ? »

Corps de Lester: « Je ne suis pas le capitaine Kirk. ¢a se
voit clairement. Ce que j'ai dit, c'est que tout ce qui
faisait du capitaine Kirk un étre vivant, spécifique, est
contenu dans ce corps.»

Dans« Volte-face», le Dr Janice Lester provoque un échange inhabituel avec
Kirk : par un vieux procédé, |'essence de Lester passe dans le corps de Kirk, et vice
versa (voir diagramme ci apres). Bien que McCoy ne puisse prouver scientifiquement
I'échange, |'équipage de |'Entreprise commence a avoir des soupgons, qui deviennent
des certitudes. Pourquoi ? A cause du comportement des deux personnes, hotamment
celui de la personne qui occupe le corps de Kirk ( en bas a gauche dans le diagramme),
surtout lorsqu'elle donne |'ordre d'exécuter les officiers supérieurs.

L'équipage en conclut que cette personne est en fait Lester, et que Kirk occupe
le corps de Lester. Maintenant voyons comment cela a dii se passer pour la personne
qui occupe le corps de Lester (en bas a droite dans le diagramme). Elle se serait
«réveillée» dans le corps de Lester, mais avec tous les souvenirs et autres
caractéristiques psychologiques de James T. Kirk.

Si vous vous réveilliez dans cet état ( et ne tombiez pas aussitot dans la folie),
n'en concluriez-vous pas que vous étiez vraiment James T. Kirk, inexplicablement
transféré dans le corps de Lester ? Dans |'épigraphe, la personne qui occupe le corps
de Lester admet que les apparences sont contre elle, mais affirme que tout ce qui fait
que Kirk est Kirk n'en est pas moins présent. Et il est clair que la personne qui occupe
le corps de Lester considére qu'elle est Lester.
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Si I'une ou I'autre des perspectives qui mettent la matiére au premier plan est
juste, tout le monde se trompe dans cet épisode - les sujets de |'expérience et
I'équipage de |'Entreprise! Puisque le corps et le cerveau originels de Kirk continuent a
fonctionner chez la personne qui occupe son corps, c'est que cette personne est Kirk (
et que la personne qui occupe le corps de Lester est Lester). Mais je vous fais
confiance pour trouver cette conclusion improbable. En laissant de c6té toute
question d'«essence», le transfert implique clairement un transfert des psychologies
(nous considérerons que «esprit» et « psychologie» sont ici synonymes). Aprés avoir
interrogé les gens au hasard dans la rue pendant des années, j'ai découvert que la
réaction de bon sens d ce processus est de le décrire non comme des gens qui
échangent leur psychologie, mais comme des gens qui échangent leur corps (et leur
cerveau). Le sens commun suggere que, dans ce cas, Kirk va ol va sa psychologie - ce
que nous appellerons la perspective « selon laquelle c'est |'esprit qui compte ».

Mais si Kirk va ot va sa psychologie, cela vaut sirement aussi pour Vedek Bareil
et Roger Korby, non ? Le bon sens ne peut pas jouer sur lés deux tableaux, et Star
Trek non plus. Mais quel sera son choix? La grande différence entre le cas de la
personne qui habite le corps de Lester et les cas de Bareil et de Korby, c'est la
matiére qui constitue leurs corps. Mais nous avons déja vu au chapitre 3 qu'il n'y pas
de raison, en principe, pour nier qu'un corps mécanique - fait de silicone et de métal -
puisse avoir une psychologie. Et dans tous les cas, la preuve que le sujet original est
bel et bien présent est toujours la méme - a savoir, le comportement du sujet apreés la
procédure. Dans le cas de la personne qui habite le corps de Lester, nous pouvons
conclure que la meilleure explication de son comportement, c'est qu'elle est bel et
bien Kirk. Si I'individu qui émerge de la procédure de substitution de cerveau marche
et parle comme Bareil, pourquoi nier qu'il est réellement Bareil? (Cela vaut pour
Korby, méme si l'infirmiere Chapel dit a I'androide : « Vous ne voyez donc pas, Roger,
que tout ce que vous avez fait prouve que ce n'est pas voush» Une fagon d'interpréter
cet énoncé étrange est de dire que, pour Chapel, |'androide n'est pas numériquement
identique a Roger Korby, mais si c'est ce qu'elle veut dire, elle n'aurait pu choisir
tournure plus confuse. Une meilleure interprétation serait de dire que Chapel affirme
que Roger Korby a changé, en pire.)

Une application a I'identité du schéma de |'élément de continuité le plus proche
confirme ces jugements, si nous donnons a ce schéma un poids particulier. Le bon sens



applique le schéma de I'élément de continuité le plus proche, et donne de la valeur d la
fois a la matiere et a I'esprit, mais en faisant primer |'esprit. Prenons |'épisode
«Volte-face». Une fois |'échange accompli, Kirk a deux éléments de continuité
importants - la personne qui occupe son corps, et celle qui occupe le corps de Lester.
Le corps du premier, y compris le cerveau, est identique a celui de Kirk avant
I'échange, et la psychologie du second est identique a celle de Kirk avant |'échange :
juger que le second est Kirk, c'est accorder le primat a |'identité psychologique.
(Notez que nous appliquons le schéma de |'élément de continuité le plus proche a
I'identité psychologique tout comme pour |'identité corporelle : I'esprit de la personne
qui habite le corps de Lester est |'élément de continuité le plus proche de |'esprit de
Kirk avant |'échange, et lui est donc identique.) Dans le cas de Bareil, il y a un seul
¢lément qui peut sérieusement prétendre €tre |I'élément de continuité de sa
psychologie: |'esprit de I'individu marchant et parlant qui résulte de la procédure de
substitution de cerveau. Puisque |'identité psychologique est préservée par la
procédure, c'est aussi le cas de |'identité personnelle. (De fait, puisque les éléments
cérébraux de Bareil mis au rebut ne soutiennent plus aucune psychologie, un jugement
d'identité personnelle semble encore plus valide dans le cas de Bareil que dans celui
de I'échange corporel de Lester.) Quant a Roger Korby, méme s'il a deux éléments de
continuité importants apres la procédure (I'un est son cadavre, I'autre |'androide),
I'esprit de |'androide est |'élément de continuité le plus proche de son esprit, et lui
est donc identique. C'est pourquoi |'androide est Korby. (Une fois de plus, ce
jugement est encore plus valide que dans le cas de la personne qui habite le corps de
Lester.) C'est du moins ce qu'exige la cohérence du jugement de bon sens. Et si c'est
le cas, alors I'androide Juliana dans «L'héritage» est bel et bien |'ex-épouse du Dr
Soong, apres coup. Comme le dit a Data le programme holographique implanté dans son
cerveau par le Dr Soong : « La vérité, c'est que, pour tout ce qui importe, elle est bien
Juliana Soong. »

Il n'y a, en principe, aucune différence entre la procédure subie par Roger
Korby, celle subie par Juliana Soong, et la téléportation par données. Tout comme les
schémas physiques et psychologiques de Korby et de Juliana, dans la téléportation par
données les schémas physique et psychologique du sujet sont surimposés sur la
matiére acquise. Et dans les deux cas le corps original est détruit. En appliquant le
schéma de |'élément de continuité le plus proche ot c'est |'esprit qui prime sur le
corps, on obtient le résultat suivant: le sujet matérialisé de la téléportation par
données n'est pas un simple clone, il est identique au sujet dématérialisé. Quid de la
téléportation par matiére? Si nous admettons qu'il y a une identité corporelle entre le
sujet dématérialisé et le sujet rematérialisé, alors il n'y a, en principe, aucune
différence entre la téléportation par matiére et la survie ordinaire, quotidienne.

La vie aprés la mort

Jusqu'ici,j'ai insisté sur le fait que le sens commun devrait se montrer
cohérent et élargir sa conception des possibilités de la survie personnelle. Mon



impression toute particuliere est que les gens qui répugnent le plus a cette idée - ainsi
qu'a celle d'une téléportation, qu'elle se fasse par la matiere ou par les données -
sont ceux .(notamment de confession chrétienne) qui croient que la mort n'est pas la
fin de leur existence. Si on les interroge plus profondément ils ne pensent pas que la
mort implique une perte de |'identité corporelle; qu'on survit a la mort en gardant
tous ses souvenirs, ses intentions, ses désirs, etc. De fait, puisque la mort n'implique
d'ordinaire aucune perte d'identité corporelle, a moins d'une crémation ou d'une
évaporation, les chrétiens considerent que la mort n'implique pas la non-persistance
des choses. La meilleure fagon de comprendre cette conception de la mort est de
supposer une séparation de la personne et de la psychologie du corps. Ce qu'il faut
noter, c'est que, une fois de plus, |'identité corporelle (et cérébrale) n'est pas ce qui
prime dans |'identité personnelle.

Mais que se passe-t-il exactement lorsque vous tes séparé(e) de votre corps?
Il y a deux possibilités fondamentales. L 'une, c'est que votre esprit survit a |I'état
désincarné (c'est ce qu'on nomme parfois la perspective platonicienne). Cette
existence est assez difficile a imaginer, et, pour autant que je puisse le faire, elle ne
me semble pas particulierement désirable. Peut-€tre peut-on la comparer avec |'idée
que votre psychologie est enregistrée sur disque dur et stockée en permanence. Dans
ce genre d'existence en continu, il est difficile de voir comment on peut s'impliquer
dans une activité alors qu'on est désincarné. (Notez que je ne suggere pas qu'il faut
nécessairement avoir un corps terrestre pour €tre actif - peut-&tre des corps
immatériels ou célestes agissent-ils - et je ne suggere pas non plus que I'activité
requiert des mains, ou méme des yeux. Mais il faut avoir quelque chose qui permette
d'interagir avec le monde ou I'on vit, quel qu'il soit.) Mettons de coté ce probléme,
parce que pour saint Paul - dont I'opinion fut adoptée par les premiers chrétiens, et
constitue la vision chrétienne officielle - aprés la mort, I'esprit d'un chrétien trouve
un nouveau corps: « S'il y a un corps psychique, il y a aussi un corps spirituel [ ... ] et,
de méme que nous avons porté |'image du terrestre, nous porterons aussi |'image du
céleste» (1 Corinthiens 15, 44-49).

Si vous partagez les vues de saint Paul sur ce point, alors vous pensez sans
doute que, d'une fagon ou d'une autre, Dieu fait en sorte que votre psychologie soit
extraite de votre corps actuel, et perdure dans un corps entierement différent.
L'intérét, bien sir, c'est que la position chrétienne classique de la survie apres la
mort physique équivaut d la fois a la procédure subie par Korby et a la téléportation
par données ( encore que la version divine fasse plus de dégats, puisqu'elle laisse
trainer un peu partout des cadavres en putréfaction). Elle équivaut méme a la «
reconception » par Kevin Uxbridge de son épouse morte. Une fois de plus, un rejet
direct de la téléportation par les données ne s'accommode guére de la conviction
profonde qu'on survivra physiquement a la mort par un tel processus. Notez aussi que
c'est seulement dans le cas de la téléportation par données qu'on peut étre siir
d'avoir des témoignages (non controversés) de ceux qui sont passés « de |'autre
coté».

Au passage, certains chrétiens croient apparemment que Dieu les ressuscitera



tous au ciel (si tout se passe bien, s'entend) en rematérialisant leur corps terrestre
actuel. Le probleme, ici, c'est que, puisque votre corps au cours de |'existence est une
succession de tranches de corps, dont chacune est composée de matiere différente,
votre corps ressuscité sera-t-il le votre? Tout dépend de la tranche de corps que
Dieu choisira de « vous rendre». Si vous mourez a soixante-dix ans d'une crise
cardiaque et que Dieu « vous rende » un corps bien plus sain - le corps de vos vingt
ans, par exemple - ce corps ne comptera sans doute pas comme |'élément de
continuité le plus proche de votre corps au moment de votre mort. Si la personne
ressuscitée doit étre «vous», Dieu devrait ressusciter la tranche de corps
correspondant a |'heure de v6tre mort, dans un processus équivalant a la
téléportation par matiére. Arrangement rien moins qu'optimiste dans certains cas.

La seconde difficulté a souvent été commentée : la matiere constituant le corps
d'une personne est trop massivement recyclée. Une partie de la matiére constituant
votre corps sert a faire une partie du corps de quelqu'un d'autre, et peut-étre a-1-
elle été auparavant la matiére d'un autre. Il semble donc que, méme si Dieu a fait du
mieux qu'il a pu en distribuant cette matiére, tout le monde sera incomplet au jour de
la Résurrection. C'est pourquoi |'une ou |'autre forme de résurrection implique
forcément |'acquisition de matiere neuve.

Cela donne un poids supplémentaire a |'affirmation selon laquelle le bon sens
veut que |'on choisisse une téléportation par données si on veut y survivre. Mais est-
ce rationnel? Devrions-nous accepter que le schéma de |'élément de continuité le plus
proche fasse primer |'esprit sur la matiéere? Cette perspective s'accommode fort bien
d'une vision fonctionnaliste de la pensée. Le fonctionnalisme permet I'émergence
d'états d'esprit multiples; c'est pourquoi un esprit qualitativement identique peut, en
principe, étre réalisé au moins sous deux modes - en esprit et en silicone - et donc
peut-€tre dans un corps «céleste». La perspective qui fait primer |'esprit sur la
matiere dit que c'est la continuité causale de ces états (en nombre suffisant) - quelle
que soit la fagon dont ils sont réalisés - qui constitue la survie de la personne. Mais,
maintenant, considérons trois objections a cette vision, qui pourraient nous amener a
repenser les modes de téléportation.

Le principe d'indépendance

Certains philosophes rejettent le schéma de I'élément de continuité le plus
proche faisant primer |'esprit sur la matiére pour adopter ce que j'appellerai le
principe d'indépendance. Avant d'établir ce principe, essayons de |'approcher
intuitivement en revenant sur |'épisode « De quoi sont faites les petites filles ? ».
J'ai mentionné que Roger Korby n'était pas la seule personne a étre clonée dans un
androide : Kirk a aussi connu ce sort. Toutefois, il y a une différence - dans le cas de
Kirk, I'ancien corps et |'ancien cerveau n'ont pas été détruits. Kirk a deux éléments
de continuité, tous deux qualitativement identiques au Kirk d'avant I'opération. Le
diagramme suivant illustre cela:



esprit

AVANT

APRES

La personne qui habite le corps de Kirk ( en bas a gauche dans le diagramme)
est, nous en avons |'intuition, le véritable Kirk; |'androide (en bas a droite dans le
diagramme) est une simple réplique. Une fois de plus, cela va dans le sens du schéma
de I'élément de continuité le plus proche de |'identité personnelle: bien que |'esprit
de I'androide soit un élément de continuité proche de I'esprit du Kirk d'avant
I'opération, son corps n'est pas un élément de continuité proche du corps de Kirk
avant |'opération. L'esprit de la personne qui habite le corps de Kirk, par ailleurs, est
un élément de continuité proche de |'esprit de Kirk avant |'opération, et la personne
qui habite le corps de Kirk a aussi le corps de Kirk avant |'opération. C'est lui, en
somme, qui remporte la palme en matiere d'élément de continuité le plus proche.

Toutefois, I'unique différence entre |I'androide Kirk et I'androide Korby, c'est
que |'original est conservé. Si |'androide Korby est le vrai Korby, cela signifie que si le
corps et le cerveau originaux de Kirk avaient été détruits, I'androide Kirk aurait été
le vrai Kirk | Cette contingence pardit absurde a certains philosophes qui avancent
alors le principe d'indépendance - la question de savoir si I'identité se maintient entre
la tranche de personne A et la tranche de personne B dépend d'éléments relevant
d'autres individus, possibles ou actuels. Ma réfutation se fera en deux parties. Tout
d'abord, il y a des moments en philosophie ou des intuitions fondamentales entrent en
conflit: en ce qui me concerne, je ne me sens pas attiré intuitivement par le principe
d'indépendance, je ne vois aucune raison de |'adopter.

Ma seconde réfutation sera plus substantielle. Si on adopte ce principe, il
semble qu'il y ait deux possibilités. L'une est de revenir a la perspective qui fait
primer la matiére, ce qui signifierait que la téléportation par données ne vaut pas.
Toutefois, nous avons déja vu qu'adopter cette vision nécessite des jugements
contre-intuitifs sur le cas Kirk-Lester. De plus, si le principe d'indépendance doit
prévaloir, |'on doit adopter un schéma de |'élément de continuité le plus proche qui
fait primer le surplus de 'matiére. Si le jugement d'identité ne peut faire appel a
aucun fait renvoyant a d'autres individus, c'est que |'identité personnelle exige que
soit conservée plus de 50 % du corps originel (ou, si |'on fait primer le cerveau, plus
de 50 % du cerveau). Toutefois, rappelez-vous la fagon dont a commencé I'objection:
on tient pour absurde que |'androide Kirk soit Kirk, si la personne qui habite le corps
de Kirk a été détruite. Maintenant, supposons que |'on adopte la perspective qui exige
une part majoritaire de cerveau. Dans le cas ol 49 % du cerveau de Vedek Bareil
aurait été préservé (et en |'absence d'élément de continuité le plus proche), il faut



admettre que le résultat n'est pas Bareil, mais aurait été Bareil s'il avait regu 2 % de
plus de cerveau. Cela ne semble pas moins absurde.

De fait, si |'on veut adopter le principe d'indépendance, il faut rejeter
entierement le schéma de I'élément de continuité le plus proche, nier que I'identité
personnelle dépende soit de I'identité physique, soit de I'identité psychologique, et
affirmer au lieu de cela qu'elle dépend d'une essence ou d'une ame. Aprés tout,
certains lecteurs peuvent penser que j'ai vraiment mal compris |'histoire chrétienne
de la résurrection en me polarisant sur |'identité psychologique comme porteuse de la
qualité de personne. On pourrait m'objecter que Dieu ne prend pas juste la
psychologie pour |'implanter dans un nouveau corps - Dieu prend |'ame et |'implante,
ainsi que la psychologie, dans un nouveau corps. Et cela, pourrait-on affirmer, fait
toute la différence entre une résurrection céleste et un simple clonage. Bien que
cette idée soit séduisante, elle ne permet pas de rendre compte de |'identité
personnelle.

Soyons clair sur ce qu'implique la suggestion présente et retournons a la
question de la survie quotidienne, qui, suivant la vision de |'ame, implique non
seulement une identité corporelle et psychologique, mais aussi une identité spirituelle.
De plus, si I'on suit la suggestion présente, c'est |'identité spirituelle qui importe,
puisqu'elle fait I'identité personnelle. Ce qui est intéressant avec cette suggestion,
c'est qu'elle considére |'identité personnelle et |I'identité psychologique comme
séparables en principe: non seulement |'identité personnelle pourrait persister en
I'absence de |'identité psychologique, mais |'inverse serait vrai. Nombre de religions
non chrétiennes ont adopté la premiere possibilité : cela semble surpasser la doctrine
classique de la réincarnation. Lorsqu'on est réincarné, c'est sans les souvenirs et les
expériences de la vie précédente, et il faut tout reprendre depuis le début. Passons
sur les aspects bizarres de cette doctrine : si nous examinons la possibilité inverse,
I'existence d'une identité psychologique (et physique) en |I'absence d'une identité
personnelle, un probléme épistémologique trés difficile apparat.

Le probléme, c'est que si la vision de |'ame est juste, |'identité psychologique
et I'identité physique telles qu'elles perdurent dans le temps ne sauraient rien
indiquer sur |'identité personnelle telle qu'elle perdure dans le temps. Admettons que
vous ayez une dme, en plus d'un corps et d'un esprit, et qu'elle soit indépendante.
Admettons par ailleurs que |'identité personnelle revient a |'identité de |'dme.
Maintenant, appelons Y1 la tranche de personne engendrée par vos parents, et Y2 la
tranche de personne qui lit en ce moment ce livre. Quelle raison peut-on exactement
invoquer pour penser que Y2 est identique d Y1 ? Par hypothese, |'identité de |'dme, si
elle résiste au temps, est distincte de |'identité physique et psychologique, a laquelle
on ne saurait faire appel pour démontrer qu'il existe une identité spirituelle. Mais
quelle autre preuve pouvons-nous en avoir, en |'absence de certaines capacités
extrasensorielles ? (La perception extrasensorielle ne nous aiderait pas, car elle ne
détecterait que des états psychologiques.) Tout cela s'accorde entiérement avec
«votre» expérience suivant laquelle Dieu a recyclé de nombreuses ames a travers
I'esprit et le corps qui sont demeurés « vous» depuis |'arrivée au monde de Y1. En



d'autres termes, ce que nous pensions &tre « vous » aurait pu tre une succession de
centaines de milliers de différentes dmes locataires. Comment le savoir? Comment Y2
peut-il le savoir? Nous. avons déja vu qu'on ne saurait explorer avec slireté sa propre
identité (un point qui sera souligné au chapitre 5). Tout bien considéré, puisque ni la
perspective qui fait primer la matiére ni celle qui fait primer |'Gme ne sont tres
prometteuses, c'est encore la perspective qui fait primer |'esprit sur la matiere qui
reste la plus probable.

L'objection de Data

Mais ne pourrait-on adopter la perspective qui fait primer |'esprit sur la
matiére, sans pour autant cesser d'objecter qu'il est impossible de survivre a la
téléportation, qu'elle se fasse par matiére ou par données ? Cette position est
suggérée par le dia- logue entre Data et le commandant Maddox dans « Ce qui fait
I'homme», lorsque Maddox tente de convaincre Data de se préter a la procédure de
démontage qui lui permettra d'étudier la construction de Data (voir chapitres 2 et 3).

Maddox : « J'ai pensé que nous pourrions reparler de cette question, que
j'arriverais a vous persuader. Vos souvenirs et votre savoir demeureront intacts.»

Data : « Mais ils se réduiront a une simple information factuelle. La substance,
la saveur méme des moments vécus risquent de se perdre. Prenez les jeux de
hasard ... j'avais lu et absorbé le moindre traité sur la question, et je me suis trouvé
bien préparé pour cette expérience. Et pourtant, lorsque j'ai fini par jouer au poker,
je me suis rendu compte que la réalité ne ressemble que fort peu a ce qu'en disent les
regles.»

Maddox: « Ou voulez-vous en venir?»

Data: « Tout en considérant qu'il est possible de charger des informations
contenues dans un cerveau positronique, je ne crois pas que vous soyez en mesure de
préserver |'essence de ces expériences. La mémoire a un aspect ineffable qui, je le
pense, ne saurait survivre a votre procédure.»

L'objection soulevée par Data contre la procédure de Maddox peut étre
adaptée a la question de la survie a la téléportation. Puisque le téléporteur doit
«charger» les informations dans le cerveau du sujet, il y a une chance que soient
perdues la« substance», la «saveur», |'«essence», ou quelque autre qualité ineffable
des expériences vécues par la personne - et la personne avec.

L'objection de Data est étonnamment similaire a une objection philosophique
commune touchant le fonctionnalisme des états mentaux, abordée dans les chapitres
2 et 3. L'intuition fondamentale qui sous-tend cette objection, c'est que le
fonctionnalisme (comme toute autre vision matérialiste) est incomplet parce qu'il ne
peut rendre compte du point de vue subjectif d la premiére personne. Selon cette
objection, un compte rendu fonctionnaliste de |'esprit sera, comme toute autre
théorie scientifique, entierement constitué de propositions objectives. Mais une



partie de |'expérience qualitative ne peut, semble-t-il, Etre captée par les
descriptions a la troisieme personne. Le philosophe Franck Jackson imagine une Mary,
experte en neuroscience et connaissant tout sur les opérations du cerveau. Sa théorie
scientifique du cerveau est complete, mais elle a passé toute sa vie dans un décor en
noir et blanc. Elle sait que la science peut tout lui apprendre sur |'expérience du
rouge, mais lorsqu'elle sortira du laboratoire et verra une fomate miire, elle
apprendra quelque chose de nouveau : elle saura a quoi ressemble le rouge. Puisque
c'est la une connaissance qu'elle ne possédait pas auparavant, c'est que notre
connaissance scientifique du cerveau et de ses opérations a beau étre la plus complete
possible, elle ne rend pas compte de certains aspects mentaux. L'objection de Data
est renforcée par la comparaison avec le poker : selon Data, méme si vous étudiez a
fond les regles du jeu, vous n'apprendrez jamais tout ce qu'il faut savoir, sinon par
I'expérience subjective du jeu.

Pouvons-nous réfuter cette objection? Vous remarquerez d'abord que
I'exemple est exagéré. Data fait référence a un incident ou il a été completement
bluffé au poker par Riker. Il semble ignorer que le bluff est une tactique précieuse,
mais comment a-t-il pu ighorer ce point s'il a tout lu sur ce jeu? Et s'il y a des choses
que Data ignore avant coup, son expertise est loin d'étre complete. De plus, méme si
Data sait vraiment tout ce qu'il faut savoir sur le poker, il peut lui manquer une
certaine connaissance non propositionnelle, une certaine capacité ou un certain savoir-
faire qu'on acquiert seulement par |'expérience. Dans le cas de Mary, il faut nous
assurer qu'elle acquiert bel et bien une nouvelle connaissance quand elle observe pour
la premiére fois une tomate : il faut un argument pour nous convaincre qu'elle n'aurait
pas eu cette connaissance d travers son savoir exhaustif sur le cerveau. De plus, s'il
s'agit vraiment d'une nouvelle connaissance, elle pourrait €tre non propositionnelle, et
s'identifier peut-€tre a une capacité nouvelle, par exemple la capacité a identifier les
objets rouges.

Dans le cas de la téléportation, qu'elle se fasse par matiére ou par données, il
n'y a encore aucune raison de penser qu'il manquera au sujet rematérialisé (s'il est
fonctionnellement identique au sujet dématérialisé) quelque chose que le sujet
dématérialisé possédait. Mais une autre objection au fonctionnalisme est aussi valable
ici. Au chapitre 3, j'ai conclu qu'une entité artificielle ne peut pas percevoir |'aspect
phénoménal de la sensation et de |'émotion. Mais j'ai laissé sans réponse la question
de savoir si cet aspect phénoménal pouvait différer d'une personne a l'autre, ou entre
des opérations organiques ou artificiellement physiques de |'intelligence. Ce qui laisse
également sans réponse la question de savoir si le transfert d'une psychologie
personnelle a un autre médium altére |'aspect phénoménal de |'expérience.
Etonnamment, cela semble recouper les affirmations de Vedek Bareil dans «
Assistance vitale», aprés qu'on lui a implanté un demi-cerveau.

Kirk: « Comment vous sentez-vous?» Bareil : « Eveillé. Tout est... différent. »
Kirk : « Différent ? Comment cela ? »
Bareil: « C'est difficile a expliquer. Mais lorsque vous me touchez, cela ne



semble pas réel. C'est plutét comme ... une lointaine réminiscence du toucher. »

Comme je |'ai mentionné au chapitre 3, savoir si ce changement qualitatif dans
I'expérience est ou hon une vraie possibilité lorsque la nouvelle opération est
fonctionnellement identique reléve de la controverse philosophique. Mais cela
n'importe pas a notre débat actuel, puisque nous pourrions reconnditre cette
possibilité sans qu'elle remette en cause la perspective suivant laquelle nous pouvons
survivre a la perte de notre corps. Apres tout, si I'expérience qualitative peut
différer entre les corps organiques, votre vision actuelle du rouge pourrait un peu
s'éloigner de celle que vous aviez d |'dge de six ans. Ainsi, cette potentialité interdit
toute objection rationnelle a la survie a la téléportation par matiére ou par données -
d cause des scrupules tels que ceux exprimés par Data. Mais nous pouvons peut-étre
relier |'émoi de Data a quelque chose d'entierement différent, et voir une objection
supplémentaire a |I'un ou I'autre mode de téléportation.

Le principe d'exclusion

Je soupgonne bien des gens, y compris les auteurs de Star Trek, d'adopter ce
que j'appelle le principe d'exclusion - selon lequel, si nous autres humains inventons un
processus et le manipulons de fagon fiable, alors ce processus s'accomplit en toute
connaissance.de cause - au contraire des processus dont nous ne sommes pas
responsables. Examinons les preuves. Nous acceptons en général la possibilité d'un
échange corporel entre Kirk et Lester dans« Volte-face», mais nions la possibilité
d'une greffe progressive du corps et du cerveau sur Vedek Bareil dans « Assistance
vitale ». La différence ? La premiére se passe d'une fagon mystérieuse, grace a une
technique inventée par une race supérieure, alors que la seconde est le produit de la
technologie humaine. Examinons par ailleurs les deux réactions fondamentales face a
Data. D'un coté, une bonne partie de la répughance a accepter Data comme personne
peut &tre liée au fait qu'il a été congu et construit par un humain. D'un autre c6té, le
manque général de compréhension quant a la fagon dont Data fonctionne crée une aura
de mysteére qui confine au mystique. Si le principe d'exclusion est largement accepté,
il pourrait expliquer pourquoi tant de gens sont enclins a croire que la téléportation
par données marche lorsque c'est Dieu qui la gére, et non les humains.

Ce ne sont pas seulement les « gens dans la rue», qui sont tentés par le principe
d'exclusion. Dans son ouvrage par ailleurs excellent, La physique de Star Trek,
Lawrence Krauss écrit que |'idée de la téléportation vise d recréer une « personne
fonctionnellement identique», elle« contredit nombre de croyances spirituelles quant
d |I'existence d'une "ame" qui se distinguerait d'une fagon ou d'une autre du corps.
Qu'est-ce qui se produit quand vous mourez, apres tout ? De nombreuses religions ne
soutiennent-elles pas que |'dGme perdure apres la mort? Qu'arrive-t-il donc a |'déme
tandis que le corps est téléporté? En ce sens, la téléportation serait une merveilleuse
expérience en matiere de spiritualité. Si une personne remontée a bord de
I'Entreprise demeurait intacte et manifestement identique, cela serait une preuve



frappante qu'une personne humaine n'est rien de plus que la somme de ses parties
corporelles, et cette démonstration contredirait immédiatement nombre de croyances
spirituelles. »

Krauss commet ici une erreur bien compréhensible. Nous avons déja observé un
paralléle frappant d'une part entre le processus hypothétique de la téléportation par
données et la survie de |'esprit a la mort physique telle qu'on se la figure, et d'autre
part entre la téléportation par données et une vision eschatologique un peu moins
populaire. Il semble en toute cohérence que ceux qui s'attendent a survivre a la mort
devraient accueillir favorablement |'idée de la téléportation, qui ne «contredit» pas
du tout leurs croyances. La tendance de Krauss a penser le contraire suggere qu'il
ratifie le principe d'exclusion. En proposant d'utiliser le téléporteur pour vérifier les
croyances spirituelles, il insinue fortement qu'il est sain d'appliquer la méthode
scientifique au probleme de la survie personnelle, surtout si on la compare a la
méthode scientifique que nous avons adoptée - méthode par laquelle nous ne faisons
ces expériences qu'en imagination, en sollicitant nos intuitions et en recherchant la
cohérence. Mais bien qu'on puisse désirer une méthode plus fiable, et qu'on soit tenté
de chercher une « expérience cruciale» en matiére- de spiritualité, le fait est que le
succes de la téléportation n'ajouterait strictement aucune nouvelle preuve contre les
croyances spirituelles de toute sortes !

Nous diviserons les perspectives spirituelles - « la croyance quant a |'existence
d'une dme qui se distinguerait du corps» - en deux types, tout en rappelant qu'il est
ambigu de parler d'une « dme». Dans la premiére perspective, |I'ame ne fait qu'une
avec |'esprit, et |'identité de |'dme résistant au temps n'est autre que I'identité
psychologique résistant au temps. Confronté a un téléporteur en état de marche, que
dira un spiritualiste ? De deux choses |'une. Ou il affirmera qu'il n'y a pas d'identité
psychologique entre le nouveau sujet et le sujet d'avant la téléportation (peut-étre
parce que celui-ci est mort, que sa véritable psychologie est ailleurs, et que le sujet
rematérialisé n'est qu'un clone; ou peut-€tre parce que le sujet matérialisé est un
zombie sans un gramme d'esprit). Ou bien il reconnditra que tout démontre que la
personne originale a survécu, parce que le sujet rematérialisé montre la méme
psychologie - en d'autres termes, la méme dme.

D'un autre c6té, supposons que par «dme» oh entende quelque chose de
séparable a la fois du corps et de I'esprit (c'est la perspective que Krauss a en téte,
je parie). Confronté a un téléporteur en état de marche, que dira le tenant de cette
perspective-la? De deux choses |'une. Ou il affirmera qu'il n'y a pas identité
psychologique entre le sujet rematérialisé et le sujet avant la téléportation (peut-
€tre parce que le sujet est mort, que son dme est ailleurs, et que le sujet
rematérialisé n'est qu'un clone); ou bien que le processus a de fait préservé |'identité
psychologique mais a égaré |'identité de |'aGme (ou peut-€tre que le sujet matérialisé
n'a aucune dme), dans ce cas, il ne fera que nier que |I'ame originale est présente. Ou
bien il reconndftra que la personne originale a, de fait, survécu (par un processus
surnaturel inconnu) parce que le sujet matérialisé manifeste la méme psychologie, et
dans ce cas il n'y a pas plus de raison manifeste de nier |'identité de I'ame que dans le



cas d'une survie ordinaire et quotidienne.

L'attirance de Krauss pour le principe d'exclusion est compréhensible parce
qu'il ne différe que tres peu d'un principe méthodologique (solide) appelé le rasoir
d'Occam: ne multipliez pas les entités au-dela du nécessaire. De maniére tres
défendable, cet argument nous dit que, lorsque nous sommes confrontés a un
phénomene, toutes choses égales par ailleurs, nous devrions choisir |'explication qui
requiert le plus petit nombre d'entités diverses. Si nous acceptons le rasoir, comme
c'est slirement le cas de Krauss, il s'ensuit que, si nous inventons un processus et
pouvons le manipuler de fagon fiable, alors probablement rien d'inconnu ne se passe
lorsque le processus s'accomplit. Qui plus est, il en découle que Krauss a raison en
disant que la téléportation réussie dénie |'existence d'une ame non matérielle qui
serait essentielle aux personnes. Mais aucun penseur cohérent ne devrait se laisser
arracher au spiritualisme et convertir au matérialisme par de telles preuves, car le
rasoir est parfaitement général, et ne s'applique qu'aux processus dont nous ne
sommes pas responsables. Si un processus se produit, et que nous pouvons |'expliquer
et le prédire en ne faisant appel qu'a des postulats naturels (ou surnaturels, si nous
pouvons le faire en toute certitude), alors le rasoir postule qu'il n'y a sans doute rien
de surnaturel qui se produise lorsque ce processus s'accomplit. L'intérét de cet
argument, c'est que, s'il marche dans le cas de la survie a la téléportation, il marche
tout autant dans le cas de la survie ordinaire, étant donné notre connaissance actuelle
de ce processus. S'il faut renoncer aux croyances spirituelles face a un téléporteur
en état de marche, il faut tout autant le faire face a I'existence humaine ordinaire.
(Inversement, s'il n'y a pas de raisons irrésistibles de renoncer aux croyances
spiritualistes face a |'existence humaine ordinaire, alors il n'y a pas de raisons
irrésistibles d'y renoncer face a un téléporteur en état de marche.) Nous n'avons
donc aucune raison de nous attendre a ce qu'un spiritualiste récalcitrant se laisse
convertir par le coup du téléporteur: il recourra exactement aux mémes mysteres
pour invoquer ce qui se passe et pour expliquer les événements les plus ordinaires.
Comme il devrait €tre clair maintenant, je pense que le principe d'exclusion est
absolument erroné, et ne peut offrir aucun argument contre la possibilité de survivre
d I'un ou I'autre mode de téléportation.

Alors ... tre ou ne pas étre téléporté ? Voila la question, mais elle est la
réponse? Dans la perspective de |'esprit considéré comme supérieur a la matiére, la
question de savoir si la téléportation est rationnelle dépend de savoir si, a travers des
témoignages valables, on peut raisonnablement s'attendre a ce que cité psychologique
soit préservée dans le processus. Pour en juger, il faut examiner le comportement des
sujets rematérialisés et des témoignages de leurs amis, collégues et proches. Que la
téléportation se fasse par matiére ou par données, ces témoignages soutiennent
fortement la conclusion selon laquelle la continuité psychologique est préservée. La
seconde condition, c'est qu'il n'y ait pas d'autre élément de continuité psychologique
du sujet scanné. Puisque j'ai défini la téléportation par matiere et la téléportation par
données de fagon a exclure cette possibilité - au moins dans le cas des
rematérialisations uniques - nous devrions conclure qu'il est, apreés tout, rationnel



d'etre téléporté, et irrationnel de s'y refuser. Toutefois, que penser des cas de
téléportation qui provoquent un changement numérique ou qualitatif? Ce sera le sujet
du chapitre suivant.



Chapitre 5

L'épanouissement personnel

L'intérét de la téléportation, tout insolite qu'elle soit, tient d sa fonction de
conservation - dans la plupart des cas - et ce, a deux titres. Tout d'abord, la
procédure conserve le nombre de sujets: si un sujet se soumet a la procédure, il en
émerge un et un seul d la sortie. Et puis, elle conserve |'identité qualitative: le corps
et la psychologie du sujet qui réappardit ne peuvent étre distingués de ceux du sujet
premier. Dans ce chapitre, nous étudierons des procédures encore plus insolites :
celles qui se distinguent de I'une ou |'autre de ces deux formes de conservation - et
parfois des deux !

Réactions de fusion

L'un des personnages de Profondeur Espace 9 est un Trill. Un Trill ou « symbion
», c'est la symbiose entre une créature de grande longévité - une espéce de limace
nichée dans la cavité abdominale - et une succession d"humains qui |'accueillent. (La ot
cela devient confus, c'est que le symbion final et la limace originale ont tous les deux
le nom de trill ; pour les distinguer, je mettrai une majuscule lorsque Trill désignera le
symbion.) Lorsqu'un hote humain meurt, le trill est transféré (avec sa psychologie
intacte) chez un nouvel hate. C'est un grand honneur que de |'accueillir, et le fruit
d'une longue préparation, requérant de nombreuses années d'entrainement. Chaque
Trill adopte le prénom de |'h6te humain du moment et garde le nom de famille du trill.
Le lieutenant Jadzia Dax, huitiéme incarnation du trill Dax, est une jeune femme ;
dans «Dax» (DS9), Jadzia Dax est accusée de trahison et de meurtre, crimes qu‘on
suppose avoir été commis par Curzon Dax, et la cour essaie de décider si |'identité
personnelle de Curzon a été préservée en elle. Cette procédure cesse d'étre
nécessaire lorsqu'il appardft que Curzon était innocent... mais supposez qu'il ait été
coupable. Cela aurait-il valu aussi pour Jadzia Dax? La thése qui fait primer |'esprit
sur le corps, défendue au chapitre 4, nous suggére une fagon de régler la question.
L'identité psychologique a-t-elle été préservée au cours du changement d'hdote ? La
pensée de chaque Trill est un mélange entre la psychologie du trill et celle de |'hote,
et la psychologie du trill est elle-méme un composé de toutes les symbioses
précédentes. Essayons de traduire par un diagramme ce qui s'est passé lorsqu'on a



conjoint |"humaine Jadzia et le trill Dax. C renvoie a Curzon, J a Jadzia, et T au trill.

AVANT

APRES

Il y a deux personnes distinctes ( ou des tranches de deux personnes
distinctes) avant le processus de jonction - le Trill Curzon Dax et |'humaine Jadzia.
Bien qu'il reste deux individus a |'issue du processus, un seul est une personne: Jadzia
Dax. L'autre individu est le corps humain inanimé, associé jadis a |'humain Curzon, puis
au Trill Curzon Dax. Nous avons ici une procédure insolite qui he maintient ni |I'une ni
I'autre forme de conservation. Le nombre de personnes change, puisqu'il y avait deux
personnes avant la soudure, et une seule ensuite ; avant la jonction, il y avait deux
psychologies individuelles, et aprés, une seule. De plus Jadzia Dax n'est pas
qualitativement égale en psychologie d Curzon Dax, ni a Jadzia. Appliquons |'élément
de continuité le plus proche. Curzon Dax a deux éléments de continuité - Jadzia Dax
et le corps inanimé de Curzon Dax. Il est clair que Jadzia Dax est |I'élément de
continuité de Curzon Dax puisqu'elle contient le corps du trill, qui n'a pas changé, et la
plus grande partie de sa psychologie Iui vient de Curzon Dax. Il semble donc que
Jadzia Dax soit identique a Curzon Dax. Mais a présent nous devons considérer les
¢léments de continuité de Jadzia. Il n'y en a qu'un: Jadzia Dax, qui a assimilé sa
psychologie tout entiére et posséde par ailleurs son corps. Il semble que Jadzia Dax
soit identique a Jadzia. Mais si c'est vrai, alors par transitivité d'identité (si a= b et
a= ¢, alors b = ¢ ), Curzon Dax est identique a Jadzia, et ce n'est pas exact | (S'ils
étaient identiques, il suffirait de mettre Curzon Dax en prison pour y mettre J
Jadzia.)

Avant d'essayer d'élucider ce cas, demandons-nous pourquoi |'identité
personnelle semble si importante. L'une des raisons a cela, c'est que la justice semble
en dépendre fondamentalement: il est slir qu'une personne ne devrait pas €tre punie
pour les actes d'une autre (a I'exception de la loi Klingon, ot un fils doit assumer la
culpabilité du pere). Cela vaut pour les récompenses : je donne 18 a une étudiante bien
précise en supposant que c'est elle qui a passé |I'examen. Dés lors, si on peut montrer
que Jadzia Dax n'est pas identique a Curzon Dax, il serait inique de la punir pour une
chose qu'il a faite, lui. Nous avons déja éliminé une possibilité : nous savons que Jadzia
Dax ne peut &tre identique a Curzon Dax tout en étant identique a Jadzia. Mais
laquelle des possibilités restantes est la plus plausible? Jadzia Dax est-elle identique
a Curzon Dax et non a Jadzia, et vice versa, ou n'est-elle identique ni a I'un ni a



I'autre? L'examen d'autres cas nous aidera d en décider.
Fission, fusion et confusion

L 'homme que vous voyez devant vous est

littéralement une fusion de deux hommes.
Le médecin de bord au capitaine
Kathryn Janeway, « Tuvix » (V)

Dans « Tuvix », il se produit un accident de téléporteur surprenant. Aprés avoir
collecté des échantillons végétaux a la surface d'une planéte, le chef de la sécurité
Tuvok et le cuisinier du bord Neelix sont ramenés au vaisseau, mais ce qui se
matérialise sur |'aire de rematérialisation du téléporteur, c'est, pour citer le médecin
de bord holographique, une «fusion» - un individu unique, possédant les traits
physiques et psychologiques des deux hommes. Le nouveau venu s'appelle « Tuvix ».
Lorsque |'équipage du Voyageur travaille a mettre fin a la fusion, Tuvix accueille cette
idée avec un manque total d'enthousiasme. Il ne s'identifie ni a Tuvok ni a Neelix. «
Dans un sens, je les considére comme mes parents», explique-t-il au partenaire de
Neelix, Kes. Lorsqu'on découvre un procédé de restauration, Tuvix commence par
refuser de s'y soumettre. « Je ne veux pas mourir, dit-il. J'ai le droit de vivre.»
Nombre des membres d'équipage expriment leur sympathie, et le docteur refuse de
lancer la procédure de téléportation qui doit restaurer |'ordre initial. Mais J Janeway
prend le contréle des opérations, enclenche le téléporteur, et deux individus distincts
apparaissent sur |'aire d'atterrissage.

Mettons de c6té pour |'instant les questions éthiques. Tuvix a-t-il raison de
redouter la procédure de restauration, dont il considére qu'elle mettrait fin a son
existence? Qu'est-il arrivé a Tuvok et a Neelix? Une fois de plus, tragons un
diagramme du processus:

esprit

AVANT
LA FUSION

APRES
LA FUSION

APRES
LA FISSION




Si I'on raisonne comme dans le cas de Jadzia Dax, nous devons conclure que
Tuvix ne saurait étre identique a Tuvok et a Neelix, les personnes telles qu'elles
étaient avant la fusion, au sommet du diagramme. (Pour éviter toute question, nous
appellerons T et N les personnes d'apreés la fission.) Tuvix est clairement |'élément de
continuité le plus proche de Tuvok, mais aussi celui de Neelix. Mais si Tuvix est
identique a la fois a Tuvok et a Neelix, alors, par transitivité d'identité, Tuvok est
identique a Neelix, ce qui ne saurait €tre juste. Mais puisque Tuvok et Neelix
contribuent a part égale au corps et a la psychologie de Tuvix, ils ont également le
droit de revendiquer leur identité avec lui. On ne saurait donc dire que I'un est
identique si |'autre ne I'est pas. Tuvix n'est donc identique ni a Tuvok ni a Neelix.
Mais si c'est le cas, qui sont T et N? Sont-ils de nouvelles personnes, de proches
répliques de Tuvok et Neelix? Ou sont-ils réellement Tuvok et Neelix?

Des processus comme ceux qui ont produit Jadzia Dax et Tuvix sont des
fusions personnelles qui posent a coup slir d'étonnants problémes d'identité. Pour
essayer de déméler |I'énigme de |'identité et de la culpabilité de Jadzia Dax, et celle
de I'identité et des droits de Tuvix, nous examinerons le processus opposé : la fission
de la personne.

Une migraine a fendre le crane

Picard: « Comment deux hommes adultes pourraient-ils partager
les mémes souvenirs d'enfance? Cela n'a strictement aucun sens ! »
Le sosie de Riker: « Je suis Will Riker. Je ne sais pas quel étre, quelle créature
est revenue a bord du Potemkin ce jour-lda, mais ce n'était pas moi 1»
« Une seconde chance» (NG)

Un exemple spectaculaire de fission personnelle se produit dans |'épisode de la
sixieme saison de La nouvelle génération, intitulé « Une seconde chance». Mais avant
de I'aborder, voyons un exemple glané dans un épisode de la seconde saison, « En
montant la longue échelle». L'Entreprise-D rencontre les Mariposiens, descendants
d'un groupe de colons venus de la Terre, qui ont atterri brutalement sur la planéte
qu'ils entendaient coloniser. Cinq des colons seulement ayant survécu a |'atterrissage,
ils ont recouru au clonage, et la société mariposienne va au-devant de gros problémes
si elle ne trouve pas du matériau génétique frais pour de nouveaux clones. Ils
sollicitent L'Entreprise-D pour un don indolore de cellules, provoquant un Beuuuuurk !
général. Voici notamment la réaction de Riker :

Riker : « Vous voulez nous cloner ? »

Premier ministre mariposien : « Oui. »

Riker : « Jamais ! Pas moi ! »

Premier ministre: « Mais quel mal cela pourrait-il vous faire?»

Riker: « Physiquement, aucun. William Riker est unique, pour ne pas dire spécial.
Mais des centaines, des milliers de Riker ... je me sentirais diminué au-deld de



I'imaginable »

Prenons maintenant « Une seconde chance ». L'Entreprise-D visite la base de
recherche de Nervala IV, que le commandant Riker a aidé a évacuer huit ans plus t6t,
lorsqu'il était lieutenant sur le Potemkin. Cette planéte a une atmosphére orageuse,
qui rend la téléportation difficile, et lorsque |'équipe de Riker parvient a se faire
téléporter en profitant d'une «fenétre» viable, elle fait une découverte surprenante :
Riker se trouve face a face avec son double! Ce sosie dit etre le véritable William T.
Riker, qui n'aurait jamais quitté la planéte, affirmation contestée, bien siir, par le
commandant Riker. On établit rapidement que le sosie n'est pas un clone (avec, au
passage, une belle conférence du Dr Crasher sur les similarités non clonables du
schéma cervical). Apparemment, lorsque la base de recherche a été évacuée, Riker a
été le dernier a étre téléporté. Deux signaux viables ont été envoyés depuis la
surface de la planéte: I'un a produit une rematérialisation a bord du Potemkin; I'autre
a été réfléchi sur la surface de la planéte et a produit une rematérialisation a cet
endroit. Lorsque Picard demande a Geordi LaForge lequel des deux sujets
rematérialisés est le vrai, LaForge réplique qu'ils sont vrais tous les deux, puisqu'ils
ont été tous deux «formés a partir d'un schéma complet».

LaForge a raison dans un sens et tort dans I'autre. Il a raison de dire que
chacun des deux sujets matérialisés compte comme personne réelle : chacun posséde
les attributs nécessaires pour €tre une personne, au vu des criteres ordinaires. Mais
si LaForge affirme que chacun d'eux est le vrai Riker - celui qui a existé juste avant
la téléportation, ce jour fatal - il se frompe assurément. Appelons Riker 1 le sujet
matérialisé a bord du Potemkin et Riker 2 celui matérialisé a la surface de la planéte.
Il y a quatre possibilités :

1. Riker 1 = Riker, et Riker 2 = Riker

2. Riker 1 = Riker 1, et Riker 2 :t= Riker

3. Riker 1 :t= Riker, et Riker 2 = Riker

4 Riker |:t= Riker, et Riker 2 :t= Riker

Si I'on argumente comme pour la fusion, hous pouvons montrer que, suivant le
principe de transitivité d'identité, puisque Riker 1 n'égale pas Riker 2 (en incarcérant
I'un, on n'incarcere pas I'autre), ni Riker 1 ni Riker 2 ne sont identiques au Riker
original. (Riker 2 a raison d'affirmer dans |'exergue de cette section que Riker 1
n'est pas lui, mais je ne pense pas que ce soit exactement ce qu'il veuille dire.) C'est
pourquoi William T. Riker a cessé d'exister le jour ol il s'est scindé. En supposant
qu'il ne se produise pas de fissions ultérieures, le commandant Riker est identique a
Riker 1 et a Riker 2. L'ironie, c'est que I'individu qui a"préché I'importance de la
singularité aux Mariposiens (qui s'en passaient fort bien) était Riker 1, qui, sans le
savoir, avait a ce moment méme un jumeau bien plus semblable a lui que ne saurait
I'étre un clone !

Si l'on considére qu'il s'agit d'une téléportation par données avec
«dédoublement», une telle fission implique la perte de I'identité corporelle et
personnelle (méme si la matiére est préservée, personne ne sait qui a regu quoi). De



plus, cette fission implique également la perte de |'identité psychologique : puisqu'il y
a maintenant deux esprits numériquement distincts, dont chacun est un élément de
continuité également proche, ils ne sont ni I'un ni I'autre identiques a |'esprit original.
En réfléchissant sur ce cas, rappelez-vous que la seule différence entre un cas de
fission et un cas de téléportation ordinaire par données tient a la matérialisation de
deux sujets au lieu d'un; les sujets matérialisés ne peuvent se distinguer au seul vu du
comportement interne et externe du sujet scanné; chacun d'eux se rappellera avoir
pris son petit déjeuner, €tre entré dans le scanneur, etc. Et puisque le sujet scanné
était sans doute conscient de la possibilité d'une fission, chaque sujet matérialisé
s'identifie naturellement avec le sujet scanné, comme le démontrent les
comportements de Riker 1 et de Riker 2.

Ce qui importe vraiment dans la survie personnelle

La question que souleve la fission personnelle est la suivante : comment la
considérer, étant donné qu'elle implique la perte de |'identité personnelle, corporelle
et psychologique? Concentrons nous briévement sur les deux options habituelles en
matiere d'existence. Premiere option: le quotidien au continu, la survie au jour le jour.
Seconde option: la mort ordinaire. L'homme de la rue préfere de loin, et dans une tres
large majorité, la survie ordinaire et continue a la mort. (Imaginez une enquéte qui
demanderait aux gens ce qu'ils pensent du jugement: « Je préfere le droit de
continuer a survivre normalement aujourd'hui au droit de mourir. » Je crois que hous
nous attendrions a une quasi unanimité pour la réponse: « Tout a fait d'accord! »)

Ajoutons maintenant une troisieme option - celle de la fission personnelle. Sans
doute la plupart des gens répondraient-ils qu'ils préférent de loin la survie continue
ordinaire a la fission. Mais supposez que nous essayions de considérer la fission a la
fois en termes de survie ordinaire continue et de mort ordinaire ? La fission est-elle
aussi horrible que la mort? Est-elle plus proche de la survie personnelle? Une fagon de
tester nos intuitions, ici, est d'imaginer un choix forcé ou la survie ordinaire continue
n'est pas une option. Préparez-vous a laisser s'envoler votre imagination. Supposons
que vous ayez une maladie mortelle qui vous tuera d'ici une semaine. Supposons encore
que la seule voie de guérison de cette maladie ait été trouvée au cours de recherches
sur la téléportation; en modifiant le téléporteur d'une certaine fagon ( comme dans «
Sélection anti-naturelle » [NG]), les médecins ont découvert que la maladie peut étre
éliminée chez le sujet scanné. Mais, pour une raison inexplicable, cette procédure ne
fonctionne que si deux matérialisations ont lieu : une téléportation ordinaire
n'éliminera pas la maladie et la mort suivra sous peu. Vous €tes confronté(e) a
I'alternative suivante: une mort imminente et certaine, ou la fission et, apparemment,
la perte de votre identité personnelle. Que choisiriez-vous ?

Comme élément de réponse, examinons |'existence d'un jumeau fissionne}, qui
connattrait |I'autre jumeau. Nous en avons une idée en observant les deux Riker : c'est
en gros comme si on était un jumeau identique, et ot est le mal ? Dans « Une seconde
chance», il y a un peu de rivalité fraternelle (Riker 2 se sent mis en retrait- a juste



titre, puisque c'est Riker 1 qui a été récompensé pour les actes de Riker), mais aussi
une affection qu'il reconndit a contrecceur (lorsque Riker 2 fait la cour avec succes a
Deanna Troi, dont les relations avec Riker 1 avaient connu un certain refroidissement,
Riker 1 se sent « flatté, pour ainsi dire ... »). Puis, a la fin de |'épisode, Riker 1 admet
que Riker 2 a un droit égal sur certaines de ses possessions, et lui remet le trombone
de Riker.

On voit difficilement quelles différences de principe il y aurait entre des
jumeaux fissionnels et des jumeaux identiques. Cela n'a pas |'air de trop mal se passer
- et de fait, les jumeaux identiques affirment souvent qu'ils préferent €tre jumeaux
plutét qu'étre enfant «unique», du moins tel qu'ils se le figurent. Imaginez un moment
(si vous n'étes pas jumeau) que vous vous découvrez un jumeau parfait que vous n'avez
jamais vu. Est-ce un probléeme d'avoir des doubles identiques ? Je doute que les
triplés, les quadruplés ou les quintuplés soient moins heureux que les jumeaux. Bien
slir, si vous connaissez tous vos jumeaux et qu'ils sont des centaines, cela posera des
problémes délicats. Mais ces problémes n'ont rien a voir avec le fait d'€tre unique, et
c'est ce que je vais démontrer.

Dans « Une seconde chance», Data dit @ Worf: «J'ai découvert que les humains
attachent un prix a |'idée d'étre unique - au sens ou ils sont différents de tous les
autres. L'existence d'un double empécherait ce sentiment.» La plupart d'entre nous
approuveraient totalement |I'idée que nous sommes attachés a la particularité de
notre caractere. Commengons par donner un sens clair a cette idée: s'agit-il d'une
unicité numérique ou qualitative? Si elle est numérique, nul besoin de s'alarmer,
puisque la logique veut que chacun de nous soit numériquement distinct. Méme les plus
identiques des jumeaux identiques ne sont pas numériquement identiques. Et, méme si
nous vous clonions un trillion de fois, ou vous fissurions en un trillion de «
descendants», nous ne vous Gterions pas votre unicité numérique. C'est donc |'unicité
qualitative qui compte. Chacun de nous chérit I'idée que personne d'autre ne lui soit
qualitativement semblable. Un débat philosophique s'est élevé autour de la question
de savoir si I'unicité qualitative est garantie par la logique ; certains philosophes
affirment que si a et b sont humériquement distincts, alors il est au moins une qualité
que a possede et que b ne posséde pas, ou vice versa. Si c'est vrai, alors personne
d'autre n'est exactement comme vous. Mais mettons cela de c6té. Ce que semble
avancer Data, c'est qu'il n'est pas bon qu'il y ait d'autres personnes extrémement
semblables a vous. Pourtant, en quoi est-ce une mauvaise chose? Rien ne le prouve. Les
humains semblent chercher avant tout ceux qui leur ressemblent assez, en apparence,
en tempérament ou en conviction. Nous sommes peu a nous complaire dans une
situation ol hous he hous « intégrons » pas, ne nous « mélangeons » pas, ou n'
«appartenons» pas. En considérant les choses d'un autre point de vue, posez-vous
honnétement la question: le monde serait-il meilleur si plus de gens partageaient (en
gros) vos opinions? Je parie que vous €tes tenté(e). La reproduction de votre
psychologie aiderait a atteindre cet objectif plus qu'elle ne lui nuirait, non ?

Mon diaghostic spéculatif sur la crainte commune de la duplication, c'est qu'elle
n'a en fait rien a voir avec |'importance d'étre unique. Lorsque nous nous figurons des



clones et des doubles, nous imaginons une vaste armée de créatures qui pensent et
agissent toutes pareillement. Ces tres fantasmatiques ne sont pas effrayants parce
qu'ils se ressemblent, mais plutot parce qu'ils manquent apparemment de la liberté de
déterminer le chemin que prendra leur vie. Nous voyons en eux des esclaves dévoués
corps et dme: séduire le ceeur et |'esprit d'un seul d'entre eux, c'est les séduire tous.
Nous les imaginons comme les Borgs de La nouvelle génération, qui possedent
effectivement une conscience collective ne laissant aucune place a I'individualisme.
Mais, en réalité, les descendants d'une fission he manqueront d'autonomie que si le
sujet primitif en manquait lui aussi. Une fois qu'ils existent, ils ne ressemblent pas
aux Borgs - en séduire un, ce n'est pas séduire le lot - puisqu'ils ne sont pas soudés
psychologiquement. Bien sir, la fission (et le clonage) of frent la possibilité de créer
des armées au cerveau lavé, mais pas plus que la vie telle que nous la connaissons,
comme en témoigne |'histoire humaine.

Il vaut la peine de répéter ce point, notamment en ce qui concerne le clonage.
Les scientifiques écossais ont récemment cloné un agheau a partir d'une cellule non
reproductive de brebis. Le clone est, bien slir, génétiquement identique a la donatrice
de cellule, et le succés de la procédure a effrayé ceux qui envisagent une extension,
qui n'est que trop possible, au genre humain. Mais nombre des objections au clonage
humain propagées dans le monde reposent sur une erreur manifeste. Si hous vous
clonions séance tenante et faisions croftre un nouvel tre humain génétiquement
identique, il n'y a aucune raison de supposer que cette personne serait votre double
psychologique. La personne clonée grandirait a une époque différente, elle vous serait
donc sans doute bien moins ressemblante qu'un jumeau identique.

Et si vous étiez en fait un jumeau fissionne! - sans le savoir? Une fois encore,
pour paraphraser le premier ministre mariposien, on ne voit pas quel mal cela pourrait
vous faire - a moins que vous n'ayez |'impression de n'avoir pas connu votre jumeau.
Le fait d'€tre jumeau ne contredit pas votre expérience présente ? Il en va de méme
pour le jumeau issu de fission. (La personne engendrée par vos parents a cessé
d'exister a |'dge de quinze ans, ayant été kidnappée et fissionnée au cours d'une
téléportation par données ; votre jumeau est maintenant dans un laboratoire
souterrain de Virginie.) Cela vous poserait-il d'autre probleme que du souci pour votre
jumeau? Cela ferait-il moins de vous une personne ? Pour autant qu‘on le sache, Dieu
fissionne continuellement des humains; peut-€tre que toutes les cing minutes chaque
personne cesse d'exister et est fissionnée: un descendant remplace instantanément
I'original, et |'autre se matérialise ailleurs, sur une terre jumelle ( ou est offert en
joujou a Satan). Les personnes ne subsistent jamais plus de cing minutes, et tout le
monde a non seulement un jumeau fissionne! mais aussi des millions de cousins
fissionnels. Cela change-t-il quoi que ce soit pour vous, du fait que cela n'appartient
pas a votre expérience ordinaire ?

Mais peut-étre n'est-ce pas le point de vue de vos produits fissionnels qui vous
préoccupe. Peut-€tre est-ce surtout votre point de vue a vous. Apres tout, pourriez-
vous dire, quel est |'intérét d'avoir des réves et des ambitions si ce n'est pas vous qui
les réalisez ? Pour répondre a cette objection, pensez aux multiples possibilités que



quelqu'un d'autre atteigne le but particulier que vous vous étiez fixé. (Prenez le
temps de songer & un but particulier.) A I'une des extrémités du spectre, il y a la
survie ordinaire ou (nous le supposons) c'est vous qui atteignez le but fixé. Dans tous
les autres cas, imaginez que c'est quelqu'un d'autre qui y parvient, sans que vous
puissiez intervenir dans son existence. Vous identifiez-vous a |'accomplissement de
cette personne, y trouvez-vous une satisfaction personnelle? Certes non, je présume.
Encore un échelon: nous arrivons au cas ot c'est |'un de vos disciples, ou un ami proche
qui connd’t cette réussite. Savoir qu'ils réaliseront probablement |'ambition qui est la
vbtre ne vous inspire-1-il pas une satisfaction personnelle? A présent, imaginez qu'il
s'agit de I'un de vos enfants, qui a la moitié de votre carte génétique. Cela ne vous
donne-t-il pas une satisfaction personnelle plus grande encore ? (Méme les parents qui
ne participent pas directement a |'éducation de leurs enfants semblent se réjouir de
leurs succes.) Puis supposez que c'est votre clone, quelqu'un de génétiquement
identique a vous. Ne serez-vous pas encore plus ravi(e) - ou pas moins ravi(e) - que s'il
s'agissait de votre enfant? (Rappelez-vous que vous ne serez pas la pour intervenir
dans leur vie.) Enfin supposez que c'est votre jumeau issu de fission qui vous est
génétiquement identique et présente une évidente continuité psychologique avec vous.
N'est-ce pas franchir un pas de plus? N'est-ce pas vous rapprocher de la situation ot
c'est vous le vainqueur? Et le fait qu'il y ait, en gros, deux fois plus de chances de
réussir lorsqu'il y a deux survivants plut6t qu'un n'adoucit-il pas la différence?(Non
seulement cela, mais vos jumeaux issus de fission pourraient, en coopérant, atteindre
deux de vos objectifs qui s'excluent |'un I'autre.)

L'argument précédent tend a étayer |'idée que la fission personnelle vaut bien
la survie ordinaire. Si Riker avait su qu'il était sur le point de se scinder, ¢a n'aurait
pas été la fin du monde pour lui, méme s'il avait cessé d'exister. Si cet argument est
irrésistible, alors la survie personnelle n'est pas forcément une question d'identité
personnelle (ou, si vous maintenez que la survie personnelle équivaut a |'identité
personnelle, ce n'est pas une question tres importante). Et la survie personnelle n'est
pas une question d'identité psychologique, par ailleurs. Qu'est ce qui est important,
alors? Qu'il y ait un élément de continuité assez proche de vous - appelons cela une
vision « intellectuellement cohérente» de ce qu'une personne tient pour important
dans sa survie personnelle. Lorsqu'une continuité psychologique suffisamment proche
est momentanément désactivée, c'est |'identité personnelle qui prévaut. Puisque, a ce
que nous savons, c'est le cas dans la survie ordinaire, il n'est pas surprenant que nous
croyions a tort que c'est |'identité personnelle qui importe vraiment. Répétons-le, la
continuité psychologique est ce qui importe pour la survie personnelle ordinaire. Si
I'on préserve également une certaine identité, c'est un bonus sans importance. Et si
I'on ne préserve pas |'identité (si Dieu scinde sans arrét les personnes), c'est une
perte sans gravité. Ce que hous ighorions he saurait nous nuire, hi nuire a hos
continuateurs psychologiques !

Continuité psychologique et justice



L'identité proprement dite est chose curieuse: plus on la considére, moins elle
semble importante. Si la fission est largement préférable a la mort, cela montre que
I'identité, mentale, personnelle, ou autre, n'est pas ce qui importe vraiment pour la
survie personnelle. Mais quel sens donner alors aux infuitions de sens commun sur la
justice, mentionnées plus haut? Faut-il en déduire que, si Riker commettait un crime,
les deux descendants de fission, ne lui étant pas identiques, seraient acquittés ? Voila
de quoi rendre le crime juteux : passez a I'acte juste avant de vous scinder !

Bien slir, cela ne saurait €tre exact. Mais non pas parce que |'identité
personnelle n'est pas ce qui importe dans la survie personnelle. Commencez par
quelque chose de simple - la propriété de Riker. Nos intuitions sur la justice semblent
ici assez claires : ses deux descendants de fission ont un droit égal a une part de ses
biens (une intuition dont Riker 1 sent manifestement tout le poids). Il est
compréhensible que Riker 2 se sente retardé dans sa carriere puisque Riker 1 a
obtenu une promotion en récompense des actions de Riker, et il est clair que Riker 2 a
droit a une partie des éloges. Ce qui vaut pour les avoirs de Riker semble également
s'appliquer a ses dettes. S'il devait de I'argent, chaque moitié devrait tre redevable
d'une moitié de la dette. Cette idée peut s'étendre a tous les cas ol la justice a des
exigences normales, et s'applique déja dans le monde tel que nous le connaissons.
D'habitude, les individus agissant de concert sont responsables en commun des
résultats de |'action ; le fait qu'un membre du groupe ne soit pas identique au groupe
n'a aucun poids.

Cette intuition nous permet de régler le cas de Jadzia Dax. Puisque chaque Trill
est une fusion entre deux personnes consentantes, il est utile de considérer les actes
du Trill a travers |'analogie de deux personnes agissant de concert. La fusion
ressemble plus encore d d'autres unions entre personnes consentantes dans lesquelles
chaque personne prend la responsabilité des actes de |'autre. Jadzia - |'innocente -
est ce sur quoi nhous devrions nous concentrer ici. En acceptant la fusion, Jadzia
réalise que certaines des actions de Jadzia Dax seront motivées par la partie de la
psychologie du Trill héritée de Curzon Dax. Qui plus est, il semble que si Curzon Dax a
fait une promesse a quelqu'un, méme si Jadzia n'en sait rien, elle assume tacitement,
en consentant a la fusion, que Jadzia Dax s'engage a honorer la promesse si possible.
(C'est précisément ce qui se produit, notamment dans« Serment sur |'honneur»
[DS9].) C'est pourquoi Jadzia accepte tacitement la responsabilité de Jadzia Dax
pour toute mauvaise action commise par Curzon Dax. Si Curzon Dax est coupable,
alors Jadzia Dax sera responsable.

Ce qui est merveilleux avec |'argument que je viens de donner, c'est qu'il nous
dispense de trancher sur |'identité entre Curzon Dax et Jadzia Dax. C'est aussi bien,
puisque la réponse la plus défendable a cette question est négative. Bien qu'il y ait
sans doute proportionnellement plus de Curzon Dax que de Jadzia dans la psychologie
de Jadzia Dax (puisqu'il y a eu sept hotes jusque-la, y compris Curzon), il y a trop de
Jadzia pour qu'on ne tienne pas compte d'elle. Et bien que le corps du trill vienne de
Curzon Dax, le corps humain vient de Jadzia. Puisqu'il est difficile d'établir si c'est a
Curzon Dax ou a Jadzia que Jadzia Dax est identique, et qu'elle ne peut pas étre



identique aux deux, la réponse la plus défendable est qu'elle n'est identique ni a
I'un.ni a I'autre. Curzon Dax et Jadzia ont tous deux cessé d'exister, et une nouvelle
personne est venue au monde.

Les choses ne sont pas aussi simples dans le cas de Tuvix. Un raisonnement
parallele mene a la conclusion que Tuvok et Neelix ont cessé d'exister lorsque la
fusion s'est produite. Cela nous laisse avec deux questions difficiles : lorsque Tuvix
s'est scindé en T et N, Tuvok et Neelix ont-ils été restaurés? Et le capitaine Janeway
a-t-elle pris la bonne décision en scindant Tuvix? Il est clair que ni T ni N ne sont
identiques a Tuvix (si |'on raisonne comme dans le cas de la fission de Riker). Tuvix
avait donc raison de penser qu'il cesserait d'exister apres la fission. Mais cela laisse
ouverte la question de savoir si T et N sont tous deux identiques a Tuvix. On peut
penser qu'ils ne sont pas identiques, en raison du blanc au cours duquel Tuvok et
Neelix ont tous deux cessé d'exister - la période au cours de laquelle Tuvix a existé.
Mais peut-€tre ce blanc n'est-il pas si important. Rappelez-vous que dans «Reliques»
(NG), le schéma de Scotty était resté coincé dans le téléporteur pendant soixante-
quinze ans et que nul n'a douté que ce soit Scotty qui en soit sorti. Toutefois, au
cours de ce laps de temps, il n'y avait personne d'autre qui prétendit €tre Scotty - il
n'y avait aucun élément de continuité du Scotty original ; I'analogie ne fonctionne
donc pas.

Examinons plutdt une fois de plus « Seul parmi nous», ot Picard est téléporté
hors du vaisseau sous forme d'« énergie pure», puis matérialisé selon le schéma
stocké dans la mémoire du téléporteur. Comme on I'a noté dans le chapitre 4, le fait
que Troi devine la présence de Picard «la-dehors» dans la nébuleuse suggére que sa
psychologie a gardé sa continuité, et pourtant, lorsque Picard est reconstitué, il n'a
aucun souvenir de ce qui s'est passé apreés la téléportation. Voici, sous forme de
diagramme, les événements présumés - t est |'espace temporel de la téléportation, r
celui de la restauration.

Psychologie de
Picard a travers

le temps e T ol

Notez que la psychologie de Picard maintient sa continuité sur la branche
supérieure apres b, mais seulement pour un court laps de temps. Lorsque son union
avec |'étre d'énergie pure échoue, cette branche de sa psychologie s'interrompt.
C'est alors, a r, qu'appardit une psychologie prolongeant la psychologie originelle de
Picard. Le schéma de continuité permet de faire ici marche arriére. Ily a
discontinuité : entre b et r, I'élément de continuité de la psychologie originale est
représentée par la branche supérieure, mais aprés r, par la branche inférieure.
Toutefois, on peut ne pas tenir compte de la discontinuité lorsqu'elle est insignifiante.
(Comparez avec la discussion sur la résurrection des corps au chapitre 4). C'est
pourquoi la personne qui sort en fin de compte de |'aire de rematérialisation semble
finalement &tre bel et bien Picard.

Maintenant, voici la situation de Tuvix, ot u est le temps de la fusion, et i celui



de la fission.

Psychologie de Tuvok —————— —_—

Psychologie de Neelix —M st ) DR e <

Une fois de plus, je pense que le schéma de continuité permet de revenir en
arriere, et deux pistes distinctes apparaissent ici. Entre u et i, |I'élément de
continuité le plus proche de Tuvok (la branche supérieure avant u) est Tuvix, mais T
(la branche supérieure) est |'élément de continuité le plus proche apres i.

Janeway a-t-elle pris la bonne décision en ramenant Tuvok et Neelix? Ily a
deux raisons pour penser que oui. Tout d'abord, ni Tuvok ni Neelix n'ont consenti a la
fusion, et ils ne |'auraient pas fait si on leur avait demandé leur avis. En effet, d'une
part, ils ménent des vies séparées, chacun avec ses proches, et elles seraient
sérieusement compromises si Tuvix continuait d'exister. D'autre part, il y a le point
de vue de Tuvix. Bien que Tuvok et Neelix survivent chacun dans T et N, ce n'est pas
comme si Tuvix n'avait jamais existé. Chacun d'eux a la moitié du corps de Tuvix (et
donc, tout comme celui-ci considérait Tuvok et Neelix comme ses «parents», il devrait
considérer T et N comme ses enfants puisque chacun d'eux a hérité de son capital
génétique). Mais plus encore, chacun a la moitié de sa psychologie, et se rappelle avoir
été Tuvix. Bien qu'ils se consolent moins que Riker (dans son cas, chaque descendant
de fission est qualitativement identique au sujet original), c'est tout de méme mieux
que de mourir. Bien que ces raisons positives doivent tout de méme &tre confrontées
au désir de Tuvix de mener une existence continue, ce désir semble lui-méme
contrebalancé par le désir de Tuvok et de Neelix de ne pas étre fusionnés. Je crois
que, tout bien pesé, Janeway a pris la bonne décision : du moins, elle n'en a pas pris
une mauvaise.

Je devrais dire a ce point que le cas de Tuvix est a mes yeux moins significatif
que celui de Riker. En laissant de c6té les incongruités flagrantes - ainsi, les
vetements de Tuvix sont un mélange de ceux de Tuvok et Neelix -, examinons un
moment la fagon dont deux psychologies distinctes pourraient €tre combinées, en
préservant les traits distinctifs de chacune. S'il est vrai que souvenirs et expériences
pourraient s'additionner, les états mentaux qui déterminent |'action - opinions et
désirs - ne sauraient €tre cumulés. Les opinions seraient éminemment incohérentes, et
les désirs absolument incompatibles. Au mieux, le résultat d'une telle fusion serait
une personne qui ne saurait quoi penser ni quoi faire, et au pire, un goulash
psychotique - peut-2tre pas méme une personne.

A la croisée des chemins
J'ai interprété les cas de Riker, Jadzia Dax et Tuvix en me fondant sur le

postulat suivant: |'identité dispardit lorsque la psychologie subit une fusion ou une
fission. Mais le philosophe David Lewis a imaginé une réfutation ingénieuse de la perte



d'identité personnelle en cas de fission, et nous devrions peut tre |'adapter aux cas
de fusion. Lewis remet en question |'idée selon laquelle il n'y a qu‘une seule personne
avant la fission, et propose une analogie avec les autoroutes. Il est tentant d'assimiler
les autoroutes aux routes, mais erroné, car parfois les deux se confondent. S'il nous
faut les assimiler en invoquant la transitivité de I'identité, nous pouvons montrer que
la carte se trompe lorsqu'elle indique une autoroute alors que la route a pris un
embranchement | Lewis affirme que nous pouvons considérer les personnes comme des
autoroutes, et ce que j'ai appelé les tranches de personne ( comme celle qui occupe
votre chaise depuis ces dix dernieres secondes) comme les routes. Lorsque la fission
se produit, elle révéle le fait que deux personnes ont partagé la tranche de personne
d'avant la fission, fout comme deux autoroutes peuvent se partager un tracé routier.
Le nombre de personnes qui partagent une tranche de personne dépend du sort des
¢léments de continuité - une fission se produira-t-elle ou non? Les personnes sont, aux
yeux de Lewis, des «vers» de |'espace-temps, dont certains pourraient se croiser et
partager a |'occasion des tranches de personne.

C'est pourquoi il n'y a jamais eu un seul et unique Riker: Riker 1 et Riker 2
existaient depuis toujours, mais personne ne |'avait remarqué parce qu'ils
partageaient les mémes tranches de personne jusqu'au moment de la fission. Si on
applique ce tableau aux fusions, le cas assez irréaliste de Tuvix évoque deux grandes
routes séparées qui se rejoindraient brievement avant de se séparer a nouveau. Qu'il
soit ou non correct, le point de vue de Lewis n'est en rien un retour a la notion de bon
sens sur la survie personnelle. Dans la perspective de Lewis, et celle que j'ai
préconisée, le prolongement de votre psychologie est celle d'une personne unique qui
résiste au femps si et seulement si il n'y a pas de fission. Dans ma perspective, si vous
vous scindez, vous h'existez plus, mais ce n'est pas si mal. Dans celle de Lewis, s'il y a
une fission (qui ne sera pas répétée), alors il n'y a jamais eu de «vous» unique de toute
fagon, puisque chacune des tranches de personne depuis « votre » naissance jusqu'a la
fission était en fait partagée par deux personnes. Ce n'est peut €tre pas plus mal,
mais ¢a ne parait pas mieux !

Changement de point de vue

Supposez que vous soyez le capitaine de |'Entreprise-D. Tandis que le vaisseau
est dans la station spatiale d'arrimage, d'étranges voleurs subtilisent votre astronef
et le mettent en pieces. Mais ce sont en fait des voleurs riches et philanthropes
(j'avais bien dit qu'ils étaient étranges!) et laissent un vaisseau qualitativement
similaire a I'ancien. Le nouveau vaisseau est identique a I'ancien a la fois dans sa
fonction et dans son apparence.Qu'avez-vous perdu? Vous n'avez plus le méme
vaisseau, et alors ? Maintenant, modifions ce cas. Supposons que ces voleurs
philanthropes tentent de vérifier, avant de commettre leur crime, si vous tes
entierement satisfait( e) de votre vaisseau. Leurs espions vous entendent vous
plaindre de ci et ga, et vous rendent ainsi service : au lieu de vous rendre un vaisseau
fonctionnellement identique, ils apportent ¢a et la quelques améliorations. Celles-ci, et



quelques retouches esthétiques, produisent des différences d'apparence. Qu'avez-
vous perdu? Un peu de familiarité avec le vaisseau, peut-€tre, mais n'avez-vous pas
gagné au change ? Supposons encore que vous soyez absolument insatisfait(e) de
I'ancien Entreprise-D et que le produit de remplacement laissé par les voleurs soit
donc absolument différent de |'original. Ne correspondrait-il pas alors a |'objet de
vos désirs?

Supposons maintenant que vous soyez sur le point de subir une greffe
instantanée et totale d'un corps et d'un cerveau synthétique - ou son équivalent, une
simple téléportation par données. Jusqu'ici, nous avons simplement imaginé de
remplacer votre corps par un équivalent fonctionnel et esthétique. Mais supposons que
nous fassions quelques changements - un coup de ciseau ici, un rembourrage la, on
¢limine les poignées d'amour et la cellulite- sans colit ni dommage supplémentaires.
Direz-vous en toute honnéteté qu'il n'y a rien dans votre corps que vous ne
souhaiteriez changer, si I'occasion s'en présentait ? Quelques kilos de moins ?
Quelques centimetres de plus ? De fait, pour bon hombre d'entre nous, obtenir le
corps dont nous révons pourrait provoquer un changement fonctionnel et esthétique
complet, une guérison ou un arrét du vieillissement, voire un changement de sexe!
Qu'y aurez-vous perdu? Un peu de familiarité avec vous-méme, peut-étre, mais
n'aurez-vous pas gaghé au change ?

Ou supposons que vous souffriez d'un handicap particulier. LaForge est né
aveugle, mais a une vision prosthétique grace a son viseur et a certains implants
cybernétiques (tout comme certains sourds, de nos jours, ont retrouvé |'ouie grace a
des prothéses). Si nous pouvions simplement remplacer les yeux d'une personne
aveugle par des yeux identiques, de bon fonctionnement; ou utiliser le téléporteur, ol
I'on aurait entré les informations génétiques correctes ( comme dans « Sélection
antinaturelle » et « Petits coquins ») pour rematérialiser des yeux en état de marche?
Dans « Signes de vie» (V), la Viidienne Danara Pel souffre des effets ravageurs du
«phage». Pour protéger son cerveau, le médecin de bord transféere momentanément sa
psychologie dans un corps holographique. Mais au lieu de reproduire le corps malade,
les projecteurs holographiques sont utilisés pour créer un corps immunisé contre le
phage. Si ce genre de soin médical est possible, n'est-ce pas une bonne idée? C'est
tout a fait cohérent avec |'idée que |'identité ou la continuité corporelles n'importent
pas beaucoup pour la survie personnelle.

Mais a présent, réfléchissons un moment sur la psychothérapie. Quel est son
intérét? Changer la psychologie du patient, bien slir - le débarrasser de ses désirs,
opinions, souvenirs, attitudes, craintes indésirés, en les remplagant par autant de
sentiments désirables. Maintenant, supposons qu'on vous offre de procéder a ces
changements a travers une simple téléportation par données. Puisqu'il nous faut
extraire et stocker momentanément votre psychologie, pourquoi he pas y apporter
quelques retouches, éliminer un désir malsain ou un souvenir torturant? Pouvez-vous
dire en toute honnéteté qu'il n'y a rien dans votre psychologie que vous ne désireriez
changer, si vous en aviez |'occasion ? Quelques phobies en moins ? Quelques points de
QT en plus? De fait, pour nombre d'entre nous, obtenir la psychologie que nhous



aimerions pourrait susciter un changement radical en matiere de fonction mentale,
une psyché plus saine, voire un changement de personnalité! Qu'aurez-vous perdu?
Peut-2tre pas méme un peu de familiarité avec vous-méme (vous pourriez ne plus vous
rappelez qui vous étes, si c'est cela que vous désirez), et n'aurez-vous pas gagné au
change?

Et maintenant, additionnons les deux procédures, dans ce que j'appellerai la
thérapie du téléporteur. C'est comme un passage chez le coiffeur. Avant de vous
soumettre a la seule téléportation par données, vous nous dites ce que vous souhaitez,
ou vous consultez nos brochures, les photos et descriptions de divers styles corporels
et psychologiques. Une fois que vous avez fait votre choix, nous programmons le
téléporteur, et presto | votre nouveau «vous» est matérialisé. Quelle objection
pourriez vous formuler contre une telle procédure ? Apres tout, s'il est important
pour vous de rester le méme, personne ne va vous forcer d changer - c'est comme si
on égalisait votre coupe chez le coiffeur, ou comme si on ne touchait a rien. Mais pour
certains d'entre nous, la réalisation de nos désirs intimes de changement apportera
une perte radicale en termes de continuité, physique et psychologique.

Vous noterez une progression dans les perspectives que nous avons étudiées
dans ce chapitre et le précédent. Nous avons commencé par rechercher une dme
immuable comme moyen de préserver ce qui est vraiment important dans la survie
personnelle. Puis nous avons découvert qu'une dme immuable n'était pas nécessaire, et
que nous pouvons survivre au changement sans perdre notre identité personnelle. Puis
nous avons découvert qu'on peut au moins dire que hous survivons a la perte de notre
identité personnelle. Maintenant nous découvrons qu'on peut dire au moins que nous
pouvons survivre méme sans continuité personnelle significative | Le philosophe
Raymond Martin a soutenu que, pour bien des gens, ce qui importe avant fout en
matiere de survie, ce n'est pas |'identité personnelle, ni méme la continuité
psychologique, mais plutét de devenir la personne qu'ils révent le plus d'étre. Un jour
peut-tre, la technologie de la téléportation telle qu'elle appardit dans Star Trek
mettra a |'épreuve ces intuitions. Reste une question: est-il ou non rationnel de subir
des transformations aussi radicales? C'est ce sur quoi je vous laisse méditer.

L'ennemi intérieur

Un théme classique de Star Trek, c'est le «coup d'Etat psychologique».
D'épisode en épisode, I'un ou |'autre des membres d'équipage est« physiquement
envahi» - un extraterrestre |'investit et le manipule a I'avenant. D'habitude, cela
supprime temporairement la véritable psychologie de la personne, comme dans les
épisodes de La nouvelle génération intitulés « Seul parmi nous», «Conspiration»,
«Indices», et « Jeux de pouvoir», ainsi que le film Star Trek II : La colére du Khan.
Parfois, ga tourne plutdt a la coexistence pacifique, comme dans « Retour a demain »
(PS) ot la psychologie de Spock occupe momentanément le corps de |'infirmiere
Chapel, ou elle coexiste avec sa psychologie. Parfois, il y a une lutte d'influence,
comme dans « Le schizoide» (NG), ot Data est envahi par la psychologie du génie



cybernétique, le Dr Ira Graves aprés la mort physique de cette scientifique, et ol
Graves prend peu a peu le contrdle, avec des effets dramatiques prévisibles.

Le théme qui montre plusieurs €tres investissant un corps unique est devenu
une préoccupation de la vie réelle. La plupart d'entre nous connaissent bien ces
histoires d'enfants maltraités, dont la personnalité se brise en mille morceaux,
donnant lieu & un dysfonctionnement de personnalité multiple. (Dans «Masques» [NG],
Data est pris d'assaut par toute une série de personnages distinctes!) Mais ce
dysfonctionnement n'est que la partie visible d'un énorme iceberg, car il y a des
preuves substantielles qui remettent en question ce qu'on a appelé I'unité de la
conscience, selonlaquelle une personne a un esprit. Plus spécifiquement, elle dit que
chaque organisme humain normal se voit associer une seule conscience unifiée, un seul
esprit, et exactement une seule personne.

S'il faut en croire Star Trek, il y a bien assez de place dans un seul corps pour
plus d'une personne. Mais cela se passe-t-il uniquement lorsqu'il y a une sorte
d'invasion venue de |'extérieur du corps ? Lorsque, dans « Seul parmi nous », on
demande d la conseillere Troi pourquoi ses pouvoirs empathiques n'ont pas détecté la
présence de |'€tre d'énergie qui a momentanément habité Worf et le Dr Crusher
avant de s'installer chez Picard, elle affirme qu'elle lit normalement une «dualité»
chez les humains, ce qu'elle illustre par la métaphore du croisement de routes,
lorsqu'on hésite sur le chemin a prendre. Est-ce juste une fagon d'excuser son échec,
ou est-ce une fagon de dire que les humains manifestent une dualité psychologique ?

Ajoutons a cela I'étrange accident de téléporteur dans «L'ennemi invisible»
(PS), ol Kirk subit une fission tout a fait différente de celle qui affecte Riker. Les
deux Kirk qui en résultent ne sont pas identiques psychologiquement en termes
qualitatifs - ils sont comme le jour et la nuit. L'un a hérité de la moitié violente,
animale, «mauvaise» de Kirk, et |'autre de sa moitié cérébrale, pacifique, « bonne »,
En fin de compte, les deux moitiés sont réunies. (Notez que le processus est |'exact
opposé de ce qui s'est passé dans « Tuvix ».) En diagramme, cela donne ceci : i est le
temps de la fission, u le temps de la fusion.

I u

Psychologie de Kitk —— b

La branche supérieure entre i et u est le BK («Bon Kirk »), la branche
inférieure le MK («Mauvais Kirk»), et la personne qui existe aprés u peut €tre appelée
K. Tout d'abord, vous remarquerez que ni BK ni MK ne sont identiques a Kirk (pour les
raisons invoquées dans le cas de Riker), ni a K (pour les raisons invoquées dans le cas
de Tuvix). Mais, contrairement a Riker, Kirk ne cesse pas simplement d'exister.
Puisque BK et MK existent pour un temps relativement court, et puisque K est
I'élément de continuité de Kirk avant i, le schéma de continuité ignore les blancs et
considere K comme identique a Kirk.

Mais ce n'est pas la raison pour laquelle j'ai introduit cet exemple. Comment le



téléporteur peut-il scinder Kirk en deux psychologies fonctionnant toutes deux? Ou il
y a une extraordinaire coincidence - d'une fagon ou d'une autre, le téléporteur, en
divisant la psychologie unifiée de Kirk en deux, réussit a produire deux psychologies
réduites, mais viables - ou c'est vraiment une scission, ce qui implique qu'il y avait
déja deux psychologies présentes avant i. Cela signifie-t-il que Kirk est
fondamentalement double comme le seraient tous les humains d'aprés la conseillére
Troi ?

Nous ne sommes pas seuls

Il y a un élément étonnant qui semble aller dans le sens de Troi, mais, avant de
I'examiner, il nous faut ajouter quelque chose a la discussion sur |'esprit et sur les
personnes des chapitres 1 a 3. Dans les discussions précédentes, nous tentions
d'établir des critéres nécessaires pour les esprits et les personnes; nous essayions
d'établir les propriétés qu'il faut posséder pour passer pour un étre intelligent, ou
pour une personne. Mais hous n'avons pas examiné le critere signalétique: nous ne nous
sommes pas demandé comment distinguer un esprit d'un autre, une personne d'une
autre. En d'autres termes, lorsqu'on est confronté a un ou plusieurs esprits ou
personnes, comment savoir combien ils sont? Comment recenser les esprits, ou
compter les personnes ? La réponse de bon sens a cette question, raffinée a plusieurs
titres, c'est qu'il faut recenser les organismes humains vivants.

Mais il y a d'autres moyens. Supposons que vous appeliez une entreprise et que
vous parliez affaires avec un hommé Pete. Le lendemain, vous rappelez et demandez
votre interlocuteur de la veille. Mais |"homme qui décroche le téléphone dit ne pas
savoir qui vous €tes et ne rien savoir de votre conversation précédente. A supposer
que vous croyiez cet homme, vous conclurez sans doute que vous €tes en contact avec
un autre Pete, une personne différente, un esprit différent. Pourquoi ? Parce que vous
supposez que, si cet homme était le premier Pete, il n'aurait pas oublié si vite votre
cas. Les états mentaux d'une personne sont privés - si |'on excepte la perception
extrasensorielle-, personne n'y a le méme acces. Le premier Pete aurait
introspectivement acces au souvenir de la conversation ; puisque le second Pete n'a
pas d'acces introspectif a ces souvenirs, ce n'est pas du tout le méme Pete.
Maintenant, examinez les faits suivants.

Vous avez sans doute entendu parler des hémisphéres droit et gauche du
cerveau. Dans les années soixante, le psychologue Roger Sperry et ses collegues
meneérent des expériences sur des patients qui avaient subi une opération chirurgicale
(une commissurotomie, ou bissection du cerveau) qui a coupé les connexions cérébrales
principales ( corpus callosum) entre les deux hémispheres cervicaux. C'est une
procédure d'expérimentation typique. Supposons que vous ayez un écran opaque a
travers lequel vous pouvez passer vos mains. De |'autre c6té de |'écran, il y a un bol
contenant des billes (que vous ne pouvez pas voir). L'expérimentateur vous demandera
de ramasser quelques billes dans votre main, d'en deviner le nombre, puis d'en
désigner le nombre avec votre main droite. Ensuite, vous devrez dire ce nombre a



haute voix. La procédure est répétée pour la main gauche. Toutes choses égales par
ailleurs, vous vous tirerez tres bien de cette simple expérience. Mais voila ce qui se
produit lorsque le sujet a subi une commissurotomie (nous |'appellerons un patient au
cerveau scindé, ou PCS). Il se conduit de fagon normale pendant la premiére moitié de
I'expérience, lorsqu'il utilise la main droite. Lorsqu'on passe a la gauche, le PCS
typique signalera le bon nombre de billes ramassées, mais, lorsqu'on lui en demandera
de prononcer le nombre, il se comportera exactement comme s'il hasardait un chiffre
probable. C'est pourquoi, si le hombre est 4, le sujet dira n'importe quel chiffre bas,
mais sans énoncer quelque chose de dément comme 2 034. Dans une autre expérience,
un sujet verra s'illuminer briévement le mot « porte-clefs » au centre de son champ
visuel, puis on lui demandera de sentir de sa main gauche des objets sans les voir et
d'en choisir un qui corresponde au mot qu'il a vu. Contrairement aux sujets normaux,
le PCS choisira une clef, mais lorsqu‘on Iui demandera d'identifier verbalement ce
qu'il a vu, il dira« porte». En somme, le résultat de ces expériences résiste a toute
une série de tests. Sperry rapporte: « L'un des traits les plus généraux et aussi les
plus intéressants, voire frappants de ce syndrome peut €tre résumé comme un
dédoublement apparent dans la plupart des domaines de la prise de conscience. Au lieu
d'avoir un flux de conscience normalement unifié, ces patients se comportent souvent
comme s'ils avaient deux flux de conscience indépendants, situés dans |'un et |'autre
hémisphere, dont chacun est distinct, et sans contact avec les expériences mentales
de I'autre. En d'autres termes, chaque hémisphére semble avoir ses propres
sensations séparées et propres, ses propres perceptions, ses propres concepts et
impulsions a agir, avec des expériences volitives, cognitives et d'apprentissage reliées
entre elles. Apres |'intervention chirurgicale, chaque hémisphére a donc sa propre
chdine de souvenirs, rendus inaccessibles au processus de remémoration de |'autre. »

Dans le cas des billes, par exemple, |"hémisphére gauche regoit des
informations des mouvements des doigts, et puisque chez presque tout le monde le
centre de locution est situé dans I'hémisphere gauche, il n'a pas de mal a produire la
réponse verbale correcte. De méme, |'hémisphere droit regoit des informations des
mouvements des doigts de la main gauche et les controdle : elle n'a aucun mal a signaler
le nombre correct. Mais le discours est produit par I'hémisphere gauche, et il semble
que celui-ci ignore littéralement la réponse verbale correcte - qu'il ighore combien de
billes se trouvent dans la main gauche, et hasarde une réponse probable.

L'un des aspects de cette derniere expérience propre a perturber le sens
commun, c'est que |'hémisphére gauche ne dit pas simplement: « Je ne sais pas.»
Puisqu'il n'y a aucune raison de supposer qu'il ment, ce phénomene appardit comme une
confabulation. Comme on |'a déja souligné plusieurs fois dans les chapitres
précédents, |'un des postulats de bon seps qu'il nous faut rejeter, c'est I'idée que
tout le monde sait exactement ce qui se passe dans son propre cerveau.
L'introspection n'est pas un guide infaillible de la vie mentale. De fait, certains
mécanismes théoriques du cerveau sont hors de portée de la conscience introspective;
le cerveau ne cesse d'inventer des hypothéses plausibles sur |'expérience. Voici un
simple exemple de confabulation quotidienne. Regardez le diagramme ci-apres, qui est



blanc excepté un petit carré et un petit rond. Fermez votre ceil gauche, placez le
diagramme a une trentaine de centimeétres de votre visage, et fixez le carré de |'ceil
droit. Maintenant, déplacez lentement la page vers vous en fixant constamment le
carré jusqu'a ce que le cercle disparaisse. Vous avez localisé votre point aveugle -
point ou le nerf optique traverse la rétine. La raison pour laquelle le cercle disparait
est que vous ne pouvez pas voir ce qu'il y a dans votre point aveugle, et que votre
cerveau remplit ce blanc dans votre espace visuel en essayant de deviner ce qu'il y a.
Puisque la surface environnante est blanche, votre cerveau vous dit que cet espace est
blanc lui aussi. Vous remarquerez que votre cerveau agit sans votre collaboration. De
fait, sans |'expérience vous n'auriez jamais remarqué qu'il y a un point aveugle dans
chacun de vos yeux. (Pour tester |'ceil gauche, tournez la page a l'envers.)

Des confabulations encore plus libres apparaissent dans le cas de pathologies
mentales. Par exemple, le syndrome de Korsakoff fait perdre au sujet sa mémoire
immédiate. Mettez un verre dans la main du patient et il inventera une histoire
impressionnante pour justifier sa présence. Il ne ment pas ; il ighore juste que c'est
une invention. C'est sans doute le méme processus qui se produit chez le PCS. Aprés
tout, comment un sujet peut-il ignorer ce qui est dans sa propre main ? Le lobe gauche
invente sans doute |'histoire la plus plausible qu'il peut, ce qui ne remet pas en cause
I'idée que chacun sait ce qu'il a entre ses propres mains. Le lobe gauche hasarde une
possibilité et élimine les erreurs.

Sperry est assez prudent dans sa description du comportement des PCS. Mais
le philosophe Roland Puccetti expose un argument en trois étapes qui |'améne a une
conclusion assez étonnante. Demandez-vous quelle est la meilleure explication du
comportement d'un PCS. Assurément, la situation ressemble a celle de votre contact
téléphonique avec les deux Pete. Nous diagnostiquons chez le PCS un blocage total des
contacts entre les deux hémispheres, et pourtant chaque hémisphére est par ailleurs
un cerveau complet, avec ses propres opinions, désirs, souvenirs, intentions, etc. (Pour
étayer cette idée, notez qu'un jour on a vu un PCS assis devant la télévisions avec un
journal ; chaque fois qu'une main amenait le journal devant les yeux, |'autre le
poussait de c6té pour mieux voir la télévision.) La conclusion évidente, c'est que nous
avons affaire d deux cerveaux et a deux personnes bien distinctes, dont chacune
habite dans un hémisphére du cerveau.

Maintenant, demandez-vous quelle est la meilleure explication au fait que les
PCS abritent deux cerveaux et deux personnes. Il semble y avoir deux possibilités.
L'une, c'est qu'il y a un seul esprit et une seule personne qui s'est scindée en deux
lorsqu'on a procédé a la commissurotomie; en d'autres termes, la personne originale a
fissionné. L'autre, c'est qu'il y a toujours eu deux esprits et deux personnes, et que
I'opération a révélé leur existence. Est-il possible que ce soit la un cas de fission?
Vous remarquerez que, contrairement au dédoublement de Riker dans le téléporteur,
il n'y a pas de procédure de dédoublement ici. Tout ce qui s'est passé, c'est qu'un
chirurgien a pris un scalpel et a tranché dans un paquet de fibres nerveuses. Est-il



plausible que cela crée en quelque sorte au moins un cerveau flambant neuf, et au
moins une personne flambant neuve ? Pas vraiment. Il est bien plus plausible qu'en
coupant les connexions cérébrales on révele |'existence de deux esprits et de deux
personnes qui étaient la dés le début. Nous devrions donc conclure que les PCS
abritaient deux esprits et deux personnes depuis toujours.

Troisiéme étape: demandez-vous si les PCS présentaient une particularité avant
I'opération ? La plupart d'entre eux étaient épileptiques au dernier degré, et
I'opération visait a prévenir des crises potentiellement dangereuses chez ces sujets.
(De ce point de vue, la procédure a eu un succes mitigé : trancher le corpus callosum
ne fit que prévenir la contamination des crises d'un hémisphére a |'autre.) Et sinon?
Aucune particularité-ils avaient des cerveaux structurés exactement comme vous et
moi : avant la commissurotomie, leurs cerveaux étaient représentatifs de ceux du
restant de la population. La conclusion qui s'impose, c'est que tout organisme humain
normal abrite deux cerveaux et deux personnes. Comme j'aime a le dire, chacun de
nous est en fait une paire de jumeaux siamois, foujours soudés a |'endroit du cerveaul

On pourrait opposer deux objections majeures a |'argument de Puccetti. Comme
I'a souligné le philosophe Thomas Nagel, |'argument suivant a une conclusion qui ne
cadre pas avec le postulat de base. Supposons que |'on conclue qu'un PCS a deux
cerveaux en établissant une comparaison entre les PCS et les humains normaux.
Puisque le comportement des PCS différe du nétre, nous conclurons qu'ils ont deux
fois ce que nous avons, et donc qu'ils abritent deux esprits et deux personnes. Mais
nous ne saurions conclure que les humains normaux ont en eux deux esprits et deux
personnes sans hous faire accuser d'incohérence ! Vu la forme sous laquelle j'ai
présenté |'argument de Puccetti, celui-ci résiste pourtant a |'objection. Nous partons
de notre conception de |'esprit, et des critéres identitaires signalétiques de |'esprit,
et nous appliquons directement ces critéeres au comportement du PCS. Il n'entre dans
la démonstration aucun postulat sur les organismes humains normaux, et il n'y a donc
pas d'incohérence.

La seconde objection est plus prometteuse. Si Puccetti a raison, alors chacun
de nous est exactement comme Data apres qu'il a été envahi par le Dr Graves. Nous
ne sommes pas tout seuls! Mais le conflit interne entre Data et Graves se manifeste
dans le comportement, ce qui permet a Picard de déduire que Data n'est pas tout seul.
Si Puccetti a raison, nous devrions observer un conflit chez les organismes humains
normaux - comme celui que révéle |'homme dont les deux mains se battent au sujet du
journal et de la télévision. Puisque nous n'observons pas ces conflits, la conclusion de
Puccetti doit Etre erronée.

La réfutation se fera en deux parties. Tout d'abord, séparons |'état mental en
deux domaines - informationnel et volitif. Les opinions, souvenirs et expériences
sensorielles relevent de |'information, les désirs et intentions de la volition. Dans un
organisme humain ou le corpus callosum est intact, un échange quasi instantané
d'informations traverse les hémisphéres (et la plupart des expériences des deux
hémisphéres sont quasi identiques de toute fagon.) C'est pourquoi on s'attendrait a ce
que chaque hémisphere ait presque exactement les mémes états informationnels, et



que ces états ne soient pas cause de conflit. Passons aux états de volition : puisque les
deux hémisphéres partagent le méme intérét dans le corps, il y aura sans doute
intersection impressionnante de désirs et d'intentions, la aussi. Mais le recoupement
ne sera pas assez parfait pour éviter tout conflit, et qu'est-ce qui explique donc
I'unité apparente des états de volition ? Puccetti souligne ici le fait que presque tout
le monde a son centre locutoire dans |'hémisphere gauche, et il spécule que cet
hémisphére gauche domine littéralement |'hémisphére droit. Le gauche est une brute
qui contrale non seulement la parole mais aussi la plupart de ce que fait le corps en
termes de volition. La plupart du temps, le droit est un complice impuissant des
actions du gauche.

Cette réfutation répond aussi d une troisiéme objection qui peut vous avoir
traversé |'esprit. Si vous €tes deux, pourquoi avez-vous |'impression d'étre un? La
réponse, bien siir, c'est que le « vous » en question est sans doute le gauche - et que
vous avez eu le contrdle si longtemps que le droit est pratiquement invisible pour vous.
Si vous dites votre opinion du moment, et que le droit vous entend, il pense sans
doute: « Je suis 1a, espéece de brute I» C'est ici, si hous acceptons cette vision
schizoide de I'€tre humain, que se pose un probléme. Si le gauche commet un crime ot
le droit participe a contrecceur, punir le gauche, c'est aussi punir le droit, qui est
innocent. Et peut-€tre le droit se vengera-t-il par instants, en exploitant un
reldchement du gauche pour lui faire des ennuis !

Tout cela correspond bien a ce qu'affirme Troi, qui sent la dualité chez les
humains. Parce qu'elle est empathique, elle peut sentir le conflit entre le gauche et le
droit méme lorsqu'il n'appard’t pas dans le comportement. Et le phénomeéne ot |'on «
est au croisement des chemins » n'est pas si étrange - on sent comme un conflit de
deux volitions qui essaient chacune de prendre le contrdle du corps.

Vous pourriez avoir |'idée de demander pourquoi le corps nous semble avoir
deux cerveaux. Notez que les Klingons, comme le lieutenant Worf, possédent toutes
leurs parties corporelles en double. Les avantages de cette combinaison sont exposés
dans |'épisode de La nouvelle génération intitulé« Ethique» ol Worf semble sur le
point de mourir, puis un systéme de soutien se déclenche et il retrouve la santé. Cette
duplication en bloc est particulierement utile a une race guerriére, mais nous aussi,
nous avons des systemes de soutien. Nous avons deux gonades, deux reins, deux
poumons et pouvons survivre et nous reproduire si nous perdons |'un des deux. Peut-
tre le cerveau est-il fait de deux cerveaux soudés ensemble, et nous en avons deux
parce que le cerveau est si important que ¢a vaut le coup d'avoir une roue de secours.
Les pathologies du cerveau confirment cela: un organisme humain peut survivre a la
destruction d'un hémisphere. Si la destruction se produit au tout début de
I'existence, |'organisme fonctionnera presque normalement. Méme si c'est
I'hémisphére gauche qui est détruit: le droit s'occupera de la production de parole
avec peu ou pas de difficulté si la perte se produit dans la toute premiere enfance.

Méditez un moment ce que vous seriez si |'hémispheére droit gouvernait tout -
et bien sir, vous, les droits, vous savez ce dont je parle | Ne serait-ce pas
horriblement frustrant? Passer toute une vie a |'ombre de I'hémisphére gauche



pourrait avoir certaines conséquences psychologiques étranges. Pensez-y, et examinez
certains phénomeénes bien connus du grand public qui n'ont pas d'explication
naturaliste concluante, comme la « possession démoniaque», |I'écriture automatique et
I'hypnose. Dans |'écriture automatique (et autres phénomeénes voisins, comme le oui-
ja), un sujet produira des écrits cohérents sur lesquels il dira n'avoir aucun controle.
Souvent, cette écriture est le produit de la main gauche, et souvent, chose frappante,
elle donne lieu a une écriture en miroir, qu'on ne déchiffre qu'en tenant la page
devant une glace. (Un sujet a produit cing romans, apparemment en écriture
automatique.) En hypnose, il existe un phénomeéne connu sous le nom de |'observateur
caché, découvert assez récemment par le psychologue Ernest Hilgard, alors qu'il
démontrait une surdité hypnotique chez un sujet aveugle. On peut dire a un sujet
hypnotisé: « Lorsque je compterai trois, vous serez sourd. Vous n'entendrez plus rien
du tout, et vous resterez ainsi jusqu'a ce que je pose ma main sur votre épaule droite.
» On peut alors produire toutes sortes de bruits et discours sans éveiller la moindre
réaction chez le sujet qui, aprés |'hypnose, ne se rappellera rien. Hilgard a découvert
qu'il pouvait entrer en contact avec « une partie» du sujet hypnotisé, qui entendait et
se rappelait tout. Hilgard baptisa cette partie |'observateur caché.

Peut-2tre |'existence du droit et du gauche explique-t-elle ces phénomeénes en
partie ou en totalité - peut-€tre pas. Elle peut aussi expliquer les phénomenes de
médium et les « canalisations» du New Age, voire éclairer les phénomeénes que le
psychologue Julian Jaynes a cru détecter chez nos ancétres : ils entendaient
littéralement des voix dans leur téte qui leur disaient quoi faire (avant que les
gauches ne prennent le contrdle du corps?). D'un autre c6té, elle ne peut
certainement pas expliquer entiérement le dysfonctionnement de personnalité
multiple, et nous devrons peut-étre conclure qu'aux divisions entre les deux
hémisphéres de la conscience pourraient répondre toutes sortes de divisions de
conscience mal comprises, a |'intérieur de chaque cerveau. Comme d'habitude, plus on
en découvre, moins on en sait.

Une chose parait certaine, toutefois: postuler I'unité de la conscience ne nous-
menera pas tres loin | Tout comme les élirninativistes prédisent que nous découvrirons
que la conscience est une idée vide (voir chapitre 3), la notion méme de « personne»
et de «moi» pourrait alors se révéler une fiction. Peut tre n'y a-t-il pas de véritable
contrdle exécutif dans le cerveau - peut-€tre les choses se produisent-elles comme
¢a, comme elles arrivent dans la vie ordinaire. Le philosophe Daniel Dennett et le
psychologue Nicholas Humphrey comparent le moi' a un chef de gouvernement. Le
chef de gouvernement a une fonction essentiellement symbolique, avec peu de pouvoir
concret, mais il peut &tre bon pour la nation de vivre dans |'illusion qu'il y a d la barre
quelqu'un de responsable. De méme, il peut €tre utile a I'organisme humain de
confabuler ['illusion que chacun de nous a une personne unique a la barre, qui dirige
nos actes de fagon rationnelle.

Mais supposez qu'il y ait vraiment plusieurs personnes. Si le postulat de I'unité
de la conscience est faux, les implications éthiques potentielles en matiere de punition
et de récompense sont sérieuses, comme je I'ai dit plus haut. Cela induit certaines



conséquences en matiere de thérapie, par ailleurs. Puisque nous considérons
normalement |'unité stricte comme quelque chose de normal et de souhaitable, nous
supposons naturellement que les sujets dissociés ont besoin d'€tre guéris, et nous
célébrons la réintégration des personnalités dans les cas de personnalités multiples.
Toutefois, il arrive que le sujet réintégré fasse état d'un chagrin profond et d'un
sentiment de deuil, comme a la mort d'un proche. Cela dit, supposons que |'unité soit
vraiment souhaitable et que toute organisation humaine soit vraiment un couple de
fréres siamois soudés au cerveau. Il y a une autre application pratique de la thérapie
du téléporteur que j'ai décrite plus haut. Il suffit de scanner le gauche et le droit
indépendamment, et de matérialiser deux sujets, dont |'un est |'élément de continuité
du gauche tandis que I'autre est celui du droit. Bien siir, le sujet original pourrait
s'opposer a cette séparation, mais ce serait simplement exprimer |'opinion du gauche,
et le droit a le droit d'étre libéré du gauche, non?

Ce qui nous ramene a la fission de Kirk dans « L'ennemi intérieur». Peut-€tre le
Bon Kirk est-il le gauche, et le Mauvais Kirk, le droit (il semble avoir quelques
difficultés d'énonciation). Est-ce que vous ne passeriez pas un peu les bornes si vous
étiez affranchi de votre servitude au gauche? Et ne combattriez vous pas toute
fusion avec le gauche, et tout retour a la servitude, comme le fait le «Mauvais Kirk»?
Apparemment, |'épisode était censé souligner les différences entre les fonctions
cognitives supérieures de |'esprit, et ses fonctions inférieures et animales (voir
Yvonne Fern, Gene Roddenberry: The Last Conversation), mais on a du mal a
comprendre comment un accident de téléporteur pourrait produire une telle fusion.
Un clivage gauche/ droit semble bien plus plausible.



Chapitre 6

Les distorsions temporelles

Picard: « Vous |'avez dit vous-méme, ce n'est
qu'une possibilité.»
Dr Crusher: « Mais vous avez été dans le futur -
vous savez que cela va se produire. »
Picard: « Je préfére considérer que le futur
n'est pas gravé dans la pierre.»
« Les meilleures choses ... » (NG)

Data: « On ne peut pas tricher avec le destin. »
Picard: « Peut-étre pas, monsieur Data,
mais on peut toujours essayer.»
« La fleche du temps 1 » (NG)

Riker : « Oh, je le sais bien.
On ne peut esquiver le futur. »
« Le temps au carré» (NG)

Dans La physique de Star Trek, Lawrence Krauss dénombre vingt-deux épisodes
de la premiére série et de La houvelle génération ol |'on recourt au voyage dans le
temps. Ajoutez a cela trois filins et quelques épisodes de la suite de la série,
notamment « Le temps composé I & IT» (PE9) et « La fin du futur I et II» (V). Il faut
le reconnditre, dans Star Trek, on voyage beaucoup dans le temps. L'intérét de Krauss
pour le voyage dans le temps - naturellement- est de I'ordre de la science physique: il
se demande si le voyage dans le temps est possible d'un point de vue physique. Mais
de nombreux philosophes se sont demandé si le voyage dans le temps est possible d'un
point de vue logique, autrement dit, si |'idée méme renferme une contradiction. S'il
est logiqguement impossible, nous pouvons épargner aux physiciens bien des problémes,
puisque aussi bien rien ne saurait tre logiquement impossible et physiquement
possible.

Dans cette recherche, plusieurs paradoxes du voyage dans le femps ont été
avancés. Mais, avant tout examen, mieux vaut saisir exactement ce qu‘on entend par «



voyage dans le temps». Tout d'abord, il ne suffit pas de se croire dans une autre
époque ( comme dans le Conte de Noél de Dickens, ol Ebenezer Scrooge voit des
bribes de son passé et de son avenir potentiel). Cela ressemble vraiment trop a une
hallucination. Scruter une boule de cristal (véritablel) ne sert pas non plus a grand-
chose, parce que, de toute évidence, on reste dans le présent. La condition requise
pour €tre considéré comme un voyageur dans le temps, c'est de se rendre dans une
autre époque.

Mais le voyage dans le temps differe encore de ce déplacement d'une époque a
I'autre. Vous étiez la I'an dernier, vous étes la aujourd'hui: cela seul fait de vous un
voyageur dans le temps. Le voyage dans le temps, c'est quelque chose qui sort de
I'ordinaire, qui implique forcément une sorte de déviation par rapport au déroulement
ordinaire du temps.

Mais quelle déviation? Je ne pense pas vivre assez vieux pour voir le XXIV
siecle, mais je peux me tromper. Supposez qu'on me place en état de vie suspendue et
qu'on me réveille, fout comme Rip Van Winkle, dans quatre siecles jour pour jour. Pour
moi, il se sera a peine écoulé une minute - et pourtant, ce n'est pas ld un véritable
voyage dans le temps. Et pourquoi ? Parce que j'ai réellement été «la» tout le temps, a
subir le passage du temps avec toute une succession d'autres gens; j'ai simplement eu
le bonheur de pouvoir ignorer son écoulement. Pour y voir plus clair, imaginez qu‘on
m'ait implanté dans le crdane une pendule fiable. L'écoulement du temps sur cette
horloge sera conforme a |'écoulement ordinaire du temps, tel qu'il se produit en
dehors de moi (c'est-a-dire quatre siécles). J'aurai dormi trop longtemps, et non
voyagé dans le temps (tout comme Scotty dans« Reliques» [NG]).

Cela vaut pour le cas inverse. Si je réve ou éprouve - a tort - le sentiment qu'un
temps considérable s'écoule, ce n'est pas davantage un voyage dans le temps. Picard
fait ce genre d'expérience dans deux épisodes de La. houvelle génération. Dans «
Lumiére intérieure», une sonde mentale maniée par un extraterrestre le contraint a
vivre |'expérience de quarante années en moins de vingt-cing minutes de temps réel.
Dans un épisode digne de Capra, «Tapisserie», il est sérieusement blessé. Tandis qu'il
agonise sur la table d'opération de I'infirmerie de |'Entreprise-D, le tout-puissant Q
lui apparaft, a lui seul. Picard lui avoue qu'il regrette les choix qu'il a faits dans sa
jeunesse, et Q lui offre la chance d'en revivre quelques-uns. L'expérience s'étend sur
nombre d'années (par fractions), sans que Picard quitte la table d'opération. Dans un
cas comme dans |'autre, une pendule fiable implantée dans la crdane de Picard aurait
enregistré le temps qui s'est réellement écoulé a ses yeux, et cette durée aurait été
conforme au temps externe.

Voild qui suggére une condition nécessaire au voyage dans le temps.
L'écoulement du temps aux yeux du voyageur doit différer réellement, et non en
apparence, de |'écoulement du temps externe. Le philosophe David Lewis parle d'une
différence entre temps personnel et temps externe. Ainsi, je voyage dans le temps
dés lors que le temps personnel de mon voyage différe du temps externe qui s'est
écoulé. Si mon voyage prend une heure de mon temps personnel, et que j'arrive quatre
siecles plus tard en temps externe, alors c'est que j'ai voyagé dans le temps.



Une disproportion de cet ordre suffit-elle a caractériser le voyage dans le
temps ? Question difficile. Pour ma part, j'en te. En voyageant tout simplement
rapidement, on peut trouver disproportion temporelle - comme le sait le moindre
débutant en sciences physiques. Je peux m'engager dans un voyage tres long et trés
rapide, qui prendra dix ans, puis réaliser, a mon retour, que sur terre cinquante ans se
sont écoulés. Méme si cela permet d'accéder plus rapidement au futur, cela ne
présente pas |'espece de symétrie que révélent les intrigues de Star Trek, puisque
aussi bien je ne puis me rendre dans le passé par ce moyen. Le véritable voyage dans
le temps semble impliquer la possibilité d'un aller-retour. Le fuseau horaire créé par
I'inventeur Berlingoff Rasmussen dans « Une question de temps » (NG) est
caractéristique a cet égard - grdce a lui, on peut circuler librement dans le temps, en
avant et en arriére. Cela indique une condition relative a la nature du temps lui-méme:
il doit €tre une dimension, comme les dimensions spatiales. Beaucoup de philosophes,
sinon la plupart, acceptent aujourd'hui cette condition, et adoptent le point de vue dit
du quadridimensionnalisme. Si |'on en croit le quadridimensionnalisme, les autres
époques sont tout simplement d'autres endroits. Dire « maintenant», c'est comme
dire «ici». De méme qu'il existe d'autres endroits méme si vous ne vous y trouvez pas
d I'heure qu'il est, de méme il existe d'autres époques, méme si vous ne vous y
trouvez pas a |'heure qu'il est. Ces autres endroits sont ailleurs, ces autres époques
sont aillheure.

Longueur, largeur, hauteur et temps

Au chapitre 4, j'ai rendu compte d'une conception de |'identité personnelle qui
présuppose la quadridimensionnalité des personnes. Moi-maintenant ne suis qu'une
tranche temporelle du ver quadridimensionnel de |'espace-temps qui a nom Richard
Hanley, et vous-maintenant n'étes qu'une tranche temporelle du ver
quadridimensionnel de |'espace-temps qui vous constitue. A en croire le
quadridimensionnalisme, nous devrions voir |'univers tout entier (passé, présent et
avenir) sous cet angle, comme le pére de tous les vers de |'espace-temps. Considérez
I'analogie suivante: |'univers nous appardit a nous autres, gens ordinaires, comme un
film appardit aux spectateurs d'une salle de cinéma. Notre expérience se limite, quel
que soit I'instant choisi, a un extrait du film au« présent». Nous pouvons reconstituer
ce qui s'est passé avant de deux maniéres : en faisant appel a notre mémoire
(histoire)," et en tirant des conclusions a partir du présent. Nous pouvons aussi tenter
de prédire |'avenir par ce moyen. Mais nous ne saurions vérifier indépendamment la
justesse de ces souvenirs, ni de ces prédictions. Nous sommes pris au piege du
présent. Dieu est censé €tre radicalement hors du temps ( ou du moins, toutes les
époques réunies sont pour Dieu ce que le présent est pour nous), donc Il a d'autres
moyens de connditre passé et .futur. Pour reprendre |'analogie avec le film, Dieu voit
toutes les images a la fois. Qui voyage dans le femps se situe quelque part entre Lui
et nous. Comme hous, il ne peut saisir qu'une époque d la fois, son présent, mais comme
Dieu, il peut examiner directement ce que nous considérons comme les autres époques



- le passé et le futur. Pour étendre un peu |'analogie avec le film, sa machine
temporelle est comme une télécommande qui lui permet de dérouler vers |'avant ou de
dérouler vers |'arriere.

Avant d'examiner de plus prés le quadridimensionnalisme, étudions son principal
rival, le présentisme, considéré d'ordinaire comme la conception commune du temps.
Le présentisme avance que seul le présent est réel. Il est exclu que le passé et le
futur existent. Bien sir, le passé a existé, jadis (sous forme de présent), mais
n'existe plus. C'est passé, clos, terminé, sinon oublié. Et le futur existera, mais
seulement lorsqu'il aura été du présent. (Attention a bien distinguer le
quadridimensionnalisme du présentisme. Ainsi, le présentiste pense que le futur
n'existe pas encore ; le quadridimensionnaliste, lui, convient qu'il n'existe pas
maintenant. Soit une analogie spatiale : je suis a Melbourne, et New York existe
certainement, mais pas ici.) Qui plus est, d la différence du quadridimensionnaliste, le
présentiste postule une importante asymétrie entre le passé et le futur. Le passé est
advenu comme il est advenu, et nous pouvons désormais en déduire certaines vérités.
(Nous savons si Oswald a abattu Kennedy, oui ou non, point final.) Mais le futur est un
assemblage de pures possibilités et n'est pas fixé, méme s'il est vrai et bien vrai (a
en croire la plupart des présentistes, en tout cas) qu'il prendra une certaine tournure
et pas une autre. Les présentistes voient un peu le futur comme une fermeture Eclair.
Le présent, c'est |I'endroit ot se trouve le fermoir, le passé, c'est la partie déja
refermée, et I'avenir, c'est ce qui baye encore. L'écoulement du temps est
représenté par le mouvement du fermoir, qui passe d'un présent au suivant-
transformant les possibilités futures en faits accomplis, pour ainsi dire.

Mais le présentisme n'accorde aucune place au voyage dans le temps. Si le futur
n'existe pas avant d'étre devenu le présent de par |'écoulement normal du temps,
comment gagner «ce moment» en accéléré ? Il n'y a pas encore de « moment » ou il
serait possible de se rendre! Et si le passé est passé, n'existe pas, et n'existera plus,
il n'y a strictement aucun« moment». Le présentisme, semble-t-il, prive le voyageur
d'un ailleurs |

Je ne crois pas a la vérité du présentisme. Pour une seule raison: s'il est vrai,
alors on ne peut strictement rien affirmer sur le futur. Il n'est pas vrai qu'Un tel
gagnera la finale du 100 meétres hommes aux jeux Olympiques de Sidney en |'an 2000.
Il n'est pas vrai que les jeux Olympiques auront lieu a Sidney en |'an 2000. Il n'est
pas vrai que des jeux Olympiques auront lieu en |'an 2000. Mais il n'est pas vrai non
plus qu'il n'y aura pas de jeux Olympiques en |'an 2000. Il n'est pas vrai qu'il y aura
un an 2000, pas vrai non plus qu'il n'y aura pas d'an 2000. Il est vrai que les choses
prendront une tournure et une seule, mais il n'est pas une seule tournure dont on
puisse dire: c'est ainsi que cela se produira. (Il n'est méme pas vrai qu'en |'an 2001 il
sera vrai qu'il a existé une année 2000, méme si aujourd'hui il est certain qu'il y a eu
une année 1900.) De plus, s'il n'existe aucune vérité particuliére sur le futur, alors
personne he peut savoir quoi que ce soit a son sujet, pas méme Dieu. L'un dans |'autre,
j'aime autant adopter quelques vérités particulieres sur le futur, et suis enclin a
rejeter le présentisme pour cette seule raison.



Mais je suppose que j'ai tort, et que le présentisme a raison. Pourtant, cette
vérité n'est pas une vérité de nécessité. Le quadridimensionnalisme est logiquement
possible. Et si le quadridimensionnalisme est possible, alors le voyage dans le temps
pourrait bien |'€tre aussi. Tout au moins, |'existence du passé et du futur donne au
voyageur un ail/heure ot se rendre. Ainsi, la question qui se pose maintenant est celle-
ci : le voyage dans le temps est-il possible dans un univers quadridimensionnel? S'il
I'est, il faut résoudre quelques paradoxes bien déroutants.

Le paradoxe du grand-pere

On ne peut pas changer |'histoire.
Spock a Kirk, « Spectre du fusil» (PS)

En voici un bien connu des philosophes et physiciens. Si le voyage temporel vers
le passé est possible, alors quelqu'un - moi, par exemple - peut revenir dans le temps
et infléchir les événements. Ainsi, je peux prendre un revolver et tuer quelqu'un. Je
peux ftuer un de mes ancétres - disons mon grand pére, en 1920. Le probléme, c'est
que mon pere n'est né qu'en 1929. Dong, si je tuais mon grand-pere en 1920, n'est-il
pas vrai que je n'aurais jamais vu le jour? Mais il faut bien que j'existe, pour tuer mon
grand-pere! Dés lors que je ne puis exister et pourtant ne pas exister (contradiction),
il doit m'étre impossible de revenir dans le passé et de tuer mon grand-pére en 1920.
Mais si ce voyage est possible, alors je peux trés certainement tuer mon grand-pére
en 1920. Donc le voyage dans le temps ( en tout cas, dans le passé) est
nécessairement impossible.

Star Trek tire force effets de ce filon. Dans I'ultime épisode de La nouvelle
génération, « Les meilleures choses ... », la tentative de Picard de refermer une faille
temporelle menace d'affecter le passé en supprimant |'événement premier, celui qui a
enclenché |'évolution de la vie sur Terre. Picard doit réparer les dégats (il y réussit,
bien slir), mais la conséquence est claire: s'il avait échoué, ni Picard ni le reste de la
civilisation terrestre et de son histoire n'auraient existé. Une fois encore, cette
possibilité contient une contradiction: comment Picard peut-il lui-méme provoquer son
inexistence? La solution semble €tre que toute |'intrigue est impossible. Rigolote, mais
impossible.

Pourtant, si le postulat qui fonde cette intrigue est impossible (du moins en
apparence - j'y reviendrai), cela ne vaut pas pour la plupart des épisodes de Star Trek
ot intervient le voyage dans le temps. Ainsi, on peut réfuter le paradoxe du grand-
pére sans hier pour autant toute possibilité de voyage dans le temps, mais c'est
heurter les présupposés de presque tous les épisodes de Star Trek ou intervient le
voyage dans le temps. Tous se fondent sur |'idée de « chronoclasme » (j'emprunte ce
terme merveilleux a |'histoire sur le voyage dans le temps intitulée « Chronoclasme »,
et dont |'auteur est I'écrivain de science-fiction John Wyndham). L'idée est qu'il y a
dans |'histoire certains points cruciaux : apporter un quelconque changement a « ce
qui s'est passé » produirait un désastreux « effet ricochet » sur |'avenir. Dans « La



cité au bord de I'éternité» (NG), |'Entreprise rencontre un petit coin d'espace
cahoteux a proximité d'une planéte qui ne figure pas sur les cartes. McCoy s'injecte
accidentellement une dose élevée de « cordrazine », qui produit une manie
paranoiaque. Bien décidé a s'échapper de |I'Entreprise, il se téléporte sur la planéte,
et une mission se lance a sa poursuite. Sur la surface de cette planéte, Kirk, Spock et
les autres trouvent le « gardien de |'éternité», une machine dotée d'une fenétre a
travers laquelle on peut voir d'autres époques et d'autres lieux. Pendant que la
mission regarde le spectacle, McCoy surgit soudain et bondit par |I'entrée jusqu'en
1930. Mauvais coup. Sous les yeux horrifiés du groupe, |'histoire de la Terre change:
les nazis gagnent la Seconde Guerre mondiale, le XXIV siécle n'est plus pacifique, il
n'y a plus de Fédération unie des planétes, plus d'Entreprise (la mission appelle le
vaisseau sans obtenir de réponse). Il s'est produit un chronoclasme, et il revient a
Kirk et Spock, qui |'attribuent a McCoy, de réparer les dégats en revenant a leur tour
en 1930. Atterrissant a ce qui semble &tre New York, ils rencontrent Edith Keeler qui
tient un abri pour les sans- logis. Lorsque Spock bricole un ordinateur de fortune pour
lire le futur immédiat, ils découvrent qu'Edith Keeler est le personnage clef de ce
chronoclasme : elle est censée mourir en 1930 dans un accident de voiture.
Apparemment, McCoy va empécher que cela n'arrive. Dans ce houvel avenir, elle
restera en vie ef, en pacifiste ardente, persuadera les dirigeants des Etats-Unis de
ne pas s'engager dans la Seconde Guerre mondiale, @ moins que Kirk et Spock ne
puissent arréter McCoy.

L'idée de chronoclasme, si chére aux auteurs de Star Trek, présuppose qu'on
puisse revenir dans le femps et agir de maniére a changer le passé et ses suites par
effet ricochet. Renoncer a |'hypothése selon laquelle le passé peut tre changé, c'est
résoudre le paradoxe du grand-pére. Faut-il alors le faire? Reconsidérons ce
paradoxe. Ce qui devrait tre évident, c'est que, puisque moi, le voyageur du temps,
j'existe, je ne peux pas réussir a tuer mon grand-pére avant que mon pere ait été
congu. Cela ne signifie pas que je ne puisse pas revenir dans le passé, mais simplement
que je ne puisse accomplir logiquement certaines choses dans le passé. Quoi au juste?
On pourrait penser ici que les restrictions que m'impose la logique ne concernent que
les aspects m'affectant directement. Mais ce n'est pas vrai. Mon pere est né en
1929, et mon grand-pére est mort en 1934. Donc, je pourrais remonter le temps
jusqu'en 1930 et descendre Pépé quelques années avant la date, mais apres la
naissance de mon pere, ce qui, somme toute, ne remettrait pas en cause mon
existence. Mais il y a la un obstacle manifeste : mon grand-pére est mort en 1934 | (La
résurrection est une hypothése logique, mais écartons-la, et supposons que mon
grand-pere est mort une fois pour toutes). Puisqu'il est impossible que mon grand-
pere meure en 1930 et en 1934, je ne peux pas tuer mon grand-pére en 1930. La
logique aura raison de moi aussi bien en 1930 qu'en 1920.

Dans la conception du femps des quadridimensionnalistes comme dans celle des
présentistes, il n'y a qu'un seul passé. Par exemple, pourquoi est-il vrai que Kennedy a
été assassiné en 1963? Parce que c'est ce qui s'est passé. Pourquoi n'est-il pas vrai
que Kennedy a survécu et conduit les Etats-Unis 4 la victoire au Viétham? Parce que



ce n'est pas ce qui s'est passé. Ainsi, dans la vision quadridimensionnaliste que nous
sommes en train d'étudier, il est logiquement possible de remonter dans le passé, mais
il n'est logiquement pas possible de remonter dans le passé et de le changer. Dés lors,
une histoire ou I'on voit quelqu'un remonter dans le passé et le modifier exploite une
intrigue logiquement impossible.

Mais, pour cette raison précise, he devrions-nous pas reconnditre que le voyage
dans le temps est logiquement impossible? Apres tout, si vous voyagez dans le passé,
vous |'affectez par votre seule présence. Si vous €tes vraiment dans le passé, vous
affectez nécessairement le passé, et il vous affecte. Pour prendre le plus primaire
des exemples, vous ne sauriez voir, entendre ou tfoucher quoi que ce soit si le monde
alentour ne faisait pas effet sur vos sens, vous permettant d'absorber la lumiere, de
projeter une ombre, etc. Si prudent que vous soyez en remontant le passé, vous étes
dans le passé et vous |'affectez nécessairement. Comment faire autrement que le
changer?

Cette objection repose sur une confusion : une chose est d'affecter le passé,
une autre de le changer. Supposez que je saute dans ma machine a remonter le temps
et que je revienne en 1920. La vision commune du voyage dans le temps, a laquelle je
vous conjure de résister, est la suivante. Avant que je ne monte dans ma machine a
remonter le femps, il y a eu un 1920 sans moi. Je ne suis né qu'en 1957, et c'est ma
premiére apparition au monde. Apres mon voyage dans la machine, il y a eu un autre
1920, modifié, avec moi dedans. Ce cliché semble manquer de cohérence : pour ma
part, je ne vois guere ce que signifient les mots «avant» et « aprés ». Soit une vision
plus cohérente de la chose: il n'y a qu'un seul 1920, et je suis dedans. En d'autres
termes, si je n'étais pas la en 1920, il est impossible qu'une machine a remonter le
temps m'y transporte, et si j'étais ld en 1920, il est impossible qu'elle ne m'y
transporte pas! Si j'étais la en 1920, alors j'ai affecté le passé, comme tous ceux qui
étaient la en 1920. Le chemin qu'a pris le futur a dépendu en partie de ce que j'ai fait
en 1920.

Ayant fait notre |'idée selon laquelle il n'existe qu'un seul passé, nous pouvons
rendre tout son sens a « La cité au bord de |'éternité». Au dénouement, le
chronoclasme est «détourné». En fait, il aurait pu ne pas se produire du tout, puisqu'il
ne s'est pas produit. Parce que les nazis ont perdu la Deuxieme Guerre mondiale, rien
de ce qu'aurait pu faire McCoy n'aurait empéché leur défaite. Mais, en méme temps, il
n'est pas vrai que McCoy n'aurait pu agir aprés son retour en 1930. La fagon dont les
choses se sont passées dépendaient de la présence des voyageurs du temps. Il n'y a
eu qu'un 1930, et Kirk, Spock, McCoy en étaient. Kirk et Spock n'ont pas simplement
empéché McCoy de sauver Edith Keeler, ils ont été les instruments de ce qui s'est
effectivement passé. Au dénouement de |I'épisode, Keeler a déja traversé la rue sans
le moindre dommage lorsqu'elle voit Kirk et Spock se battre avec McCoy: elle fait
volte face, court vers eux ... et est percutée par une voiture. Ce sont les voyageurs du
temps qui |'ont tuée! Néanmoins, il faut user de quelques libertés avec le reste de
I'histoire. En somme, |'histoire de la Terre ne change pas - pourquoi la mission a-t-elle
donc observé les «changements» sur la planéte du Gardien ? Parce que le Gardien (on



se croirait chez Capra!) leur a montré ce qui se serait passé si ( contrairement aux
faits) Edith Keeler était restée en vie. Etant donné que Kirk et Spock étaient la en
1930, il fallait bien que quelque chose les incite a suivre McCoy a travers la fenétre :
c'est la ruse du Gardien - et leur croyance erronée dans le chronoclasme - qui a monté
cette supercherie. S'ils avaient gardé tous leurs esprits, ils ne se seraient jamais
laissé avoir par cette ruse.

Si le chronoclasme s'était vraiment produit, et que, par conséquent, ni la
Fédération ni |'Entreprise n'avaient existé, comment aurait-on d'emblée pu expliquer
leur présence, en uniformes de la Fédération, sur la planéte du Gardien ? En général,
les histoires de voyage dans le temps requiérent fondamentalement que les voyageurs
s'abusent sur leurs propres pouvoirs.

Je devrais signaler que les auteurs de Star Trek, comme souvent, fournissent
une explication apres coup de leur erreur - ici, le fait qu'un changement apparemment
radical de |'histoire ne produise aucun effet sur la mission elle-méme. J'ai invoqué une
ruse, mais on trouve une explication différente dans « Passé composé 1 » (PE9). Les
officiers confirmés de Profondeur Espace 9 sont en orbite autour de la terre, d bord
du Défiant. Le commandeur Benjamin Sisko, le Dr Bashir et Jadzia Dax sont
téléportés, puis ramenés par accident dans le San Francisco de 2024, époque quelque
peu mouvementée. Sisko sait son histoire : il y avait de profondes inégalités sociales,
et des foules de sans-logis avaient été rassemblés dans des ghettos murés de la ville,
connus sous le hom de «sanctuaires», et dirigés par les troupes gouvernementales. En
2024, les sans-logis se sont emparés d'un sanctuaire, et ont fait des otages. Un des
sans logis, Gabriel Bell, a contribué a préserver la vie des otages et contraint les
autorités a mettre en place des réformes sociales, engageant les Etats-Unis sur la
voie d'un gouvernement plus éclairé. Parce qu'ils sont sans argent et sans papiers
d'identité, Sisko et Bashir se retrouvent bientot dans un sanctuaire, et sont mélés a
une bagarre avec quelques brutes. Un homme se porte a leur secours, et se fait tuer.
Bon sang, mais c'est bien siir, c'était Gabriel Bell | Chronoclasme ! Sisko comprend
qu'il doit prendre la place de Bell et réussir tout ce qui a fait la gloire de Bell.

De retour a bord du Défiant, placé en orbite autour de la Terre du XXIV siecle,
Kira Nerys et Miles O'Brien se sont rendu compte que |'équipe expédiée a été
envoyée dans le passé. Mais la Flotte interstellaire de commandement, qui se soucie
de toute modification de la ligne temporelle, leur interdit toute expédition de
secours. Lorsque Kira et O'Brien perdent soudainement le contact avec les appareils
de la Flotte interstellaire - y compris avec les senseurs - comme jadis la mission de «
La cité au bord de I'éternité », ils en concluent rapidement que la chronologie a été
altérée; d'une maniére ou d'une autre, I'histoire a changé, mieux vaut tenter de la
faire revenir dans le droit chemin. Kira pose alors une question évidente: Pourquoi
n'avons-nous pas été affectés par ces changements ? 0'Brien avance ce que
j'appellerai I'hypothése de la protection par particules de chronoton. Apparemment,
le mécanisme « horloger» du Défiant a généré des « particules de chronoton », et le
passage d'un élément microscopique a cristallisé ces particules, faisant du
téléporteur une machine a remonter le temps. L'hypothése d'O'Brien, c'est que cet



¢lément a aussi « créé une bulle subspatiale autour du vaisseau - |'isolant ainsi des
variations femporelles.»

C'est précisément |'explication du genre deus ex machina qu‘on devrait éviter
si I'on veut que les histoires de voyages dans le temps aient un sens. L'hypothése de la
protection par particules de chronoton suggére non seulement que les chronoclasmes
sont possibles et qu'il existe plusieurs chronologies, mais aussi qu‘on peut relever
d'une chronologie sans pour autant dépendre d'elle. Aprés tout, la bulle subspatiale
» n'empéche nullement les informations ordinaires en provenance du «nouveau» monde
de parvenir au vaisseau (c'est ainsi que Kira et O'Brien découvrent que la situation a
changé). Par conséquent, les changements intervenus dans le «nouveau» monde ont un
effet sur ce qui se passe a |'intérieur de la bulle. La bulle est, pour ainsi dire, semi-
perméable aux causes, selon un principe qui m'échappe. Je ne suis pas preneur, et je
vous déconseille de gober ce truc! Voici mon interprétation alternative: pour porter
secours d Sisko, Bashir et Jadzia Dax, O'Brien et compagnie doivent les retrouver en
scrutant le temps. Le seul deus ex machina la-dedans, c'est une coincidence: la perte
totale de contact avec la Flotte interstellaire coincide avec une lecture défectueuse
des senseurs. L'équipage du Défiant suppose, a tort, que le passé a été modifié, ignore
les ordres de la Flotte interstellaire, tente une recherche, et conclut avec succes son
opération de secours.

Un autre aspect de la « modification du passé » ( si |'on admet momentanément
cette possibilité) n'est jamais résolu de maniére satisfaisante dans Star Trek.
L'attitude de la Flotte interstellaire a I'égard de la « contamination chronologique» -
connue aussi sous le nom de politique de déplacement temporel de la flotte
interstellaire - est clairement en rapport avec la regle d'or, une sorte d'analogie, sur
le mode N'interférez pas avec I'histoire. Dans « De temps a autre» (V), le capitaine
Janeway invoque cette politique. Elle appartient a une équipe partie examiner les
restes d'une planéte. Les membres de I'expédition découvrent qu'une énorme
explosion a détruit la civilisation tout entiere quelques heures seulement avant leur
arrivée. De plus, le souffle de I'explosion a produit des failles temporelles locales, et
I'une d'elles envoie Janeway et le lieutenant Tom Paris un jour en arriere. Ils se
retrouvent ainsi dans une désagréable situation : ils savent que tous les habitants du
lieu sont condamnés, et Paris incline a le leur faire savoir, dans un effort pour leur
sauver la vie. Janeway n'est pas d'accord, invoquant tout particulierement la « non-
interférence dans |'évolution naturelle» stipulée par la régle d'or. Paris se demande
avec une hésitation qui n'est pas injustifiée si une annihilation totale représente un
événement « naturel » dans |'évolution - mais cela n'entre pas dans notre propos.
L'extension exacte de cette politique de déplacement temporel n'est pas tres claire (
du moins a mes yeux). Supposez qu'une interférence avec |'histoire permette un
avenir meilleur - un chronobonus. Aprés tout, aucune histoire, aucune chronologie,
aucun avenir n'a de privileges inhérents, et il n'est donc pas intrinséquement mauvais
de changer les choses. Peut-étre cette politique vise-t-elle a empécher les équipages
de la Flotte d'empirer involontairement la situation, mais si les choses sont (furent,
seront) déja au pire, ne vaut-il pas la peine de tenter le coup, maintenant, avant et



apres?
Qu'aurais- je pu faire?

Je n'en ai pas fini avec le paradoxe du grand-pére. Reste un probleme: j'ai dit
que je ne saurais tuer mon grand-pere en 1920 ou en 1930, mais, en un sens tout a fait
viable, je le peux. Je peux certainement m'entrainer pour devenir un tireur d'élite,
entretenir mon arme, rester a |'afflit de Pépé un jour sans vent, et appuyer sur la
détente a bout portant. Si tout le monde peut tuer tout le monde, je peux aussi tuer
mon grand-pere ! I faudrait un miracle pour le sauver de la balle mortelle. Mais je ne
veux pas invoquer de miracles pour cautionner le voyage dans le temps, et suis donc
d'accord pour dire que je peux tuer mon grand-pere. Mais la encore, je suis confronté
d la contradiction, puisque j'affirme a la fois que je peux tuer mon grand-pere et que
je ne peux pas le tuer.

Heureusement, il y a une issue de secours : les mots « peux » et « pourrais »
sont ambigus. Vous m'accorderez sans doute que Michael Jordan peut marquer un
panier a trois points dans les dernieres secondes et remporter le match. Si quelqu'un
peut le faire, c'est bien Jordan. C'est pourquoi les Bulls lui passent la balle aux limites
de la zone. Voila le sens général de «pouvoir» qui releve des capacités de chacun. Mais
Jordan rate parfois, et il pourrait dire alors : «J'ai essayé de marquer, et je n'ai pas
pu.» Voila le sens particulier de «pouvoir», qui renvoie simplement au succes ou a
I"échec particuliers. Jordan ne se contredirait pas s'il disait: « Je pouvais le faire,
mais je n'ai pas pu.» De méme, en ce qui concerne le voyage dans le temps, je suis
d'accord pour dire que je pourrais tuer mon grand-pére dans le sens général de
«pouvoir», mais non dans le sens particulier. Il n'y a pas ici de contradiction.

Un seul monde, ou plusieurs?

Vous aurez peut-étre entendu parler de |'interprétation de la mécanique
quantique dite des « mondes pluriels». En voici |'idée, sommairement résumée. Au
hiveau quantique, |'avenir est authentiguement ouvert (comme le suggere le
présentisme), mais il n'est pas voué a emprunter telle voie particuliére. Disons plutot
que chaque embranchement possible de |'avenir devient un embranchement réel.
Chaque fois qu'un «choix» quantique est fait, il produit des univers paralléles, mais
différents. Comme le dit Data dans «Paralléles» (NG), au niveau quantique « tout ce
qui peut arriver arrive». Si ces choix quantiques autorisent des alternatives
authentiques au niveau macroscopique, peut-€tre avons-nous tort de rejeter |'idée
selon laquelle il y a plus d'un passé. Dans ce cas, il y aurait nombre de passés.

C'est une idée fascinante, mais qui n'importe guére pour notre discussion
présente. Tout d'abord, I'aspect le plus important du quadridimensionnalisme, pour
notre propos, n'est pas I'affirmation qu'il y a une dimension temporelle unique, mais
plutot que le temps ressemble fondamentalement a |'espace. C'est la spatialisation du
temps qui importe. J'entends soutenir que le voyage dans le temps est logiquement



possible en recourant d la notion la plus plausible du temps (a mon idée, mais je ne
serais pas étonné d'apprendre qu'il y a plus d'une dimension temporelle et cela ne
changerait rien a |'impossibilité du chronoclasme ). Supposons qu'il y ait de fait « des
mondes pluriels». Néanmoins, le monde qui nous inclut, vous, moi et ce livre, est un
monde unique, soumis a une chronologie unique. Dans ce monde, le passé ne s'est
écoulé que d'une seule maniere. C'est pourquoi le meurtre du grand-pére n'est pas un
événement de ce monde - il est impossible, puisque j'existe. Et vous remarquerez un
autre fait - il est tres difficile de donner un sens a |'identité personnelle a travers le
temps dans le cadre des « mondes pluriels », Par exemple, comment justifier
|'existence, dans tous ces différents mondes, d'individus tous hommés « Richard
Hanley »? Ces individus ne sont pas identiques les uns aux autres, ils sont plutot
équivalents. Méme dans un autre monde, on ne saurait dire que ce soit moi qui agisse.
Le Richard Hanley de la-bas est un tout autre type! Cette différence d'identité est
reconnue implicitement dans Star Trek lorsque des chronologies alternatives se
croisent d'une facon ou d'une autre (voir « Miroir, mon beau miroir» [PS], et ses
suites dans «Traversée», « A travers le miroir»> et « Le miroir brisé »). On ne
remplace pas de |'intérieur son équivalent de |'univers en miroir : on est
miraculeusement transplanté a sa place ( comme dans « Miroir, mon beau miroir»), ou
on se retrouve la avec lui (comme dans les suites).

Supposons que ma machine a remonter le tfemps soit une « machine a faire des
bonds d'un univers a I'autre», qui me raméne a un univers alternatif des années vingt.
Ne pourrais-je alors tuer mon grand-pére - c'est-a-dire son équivalent - dans ce
monde, puisque mon existence n'est pas logiquement menacée par sa mort ?
Apparemment, puisque mon grand-pére n'a pas de descendant dans |'univers que je
visite. Mais encore une fois, il ne s'agit pas de changer le passé. Je n'ai pas modifié le
passé dans mon propre monde, et (foujours en suivant notre raisonnement) puisque
j'étais dans |'autre monde pour empécher mon grand-pére de procréer,je n'ai rien
changé la-bas non plus. Il n'y a pas de contradiction la non plus, puisqu'il n'y a pas de
monde ou il soit vrai que j'existe sans exister, ou que je tfue mon grand-pére sans le
tuer.

«L'Entreprise d'hier»

Je suis certain que vous considérez encore |'idée de changer le passé comme
susceptible d'étre maintenue: elle est trop enracinée dans notre imaginaire de
science-fiction. Admettons qu'il y ait des chronologies alternatives - sans chercher a
les expliquer - et regardons les choses du point de vue non pas de ceux qui voyagent
dans le temps ou sautent d'un univers a I'autre, mais de tous les autres. Prenons
I'épisode de la troisiéme saison de La. nouvelle génération, intitulé « |'Entreprise
d'hier», qui a généré une petite industrie d'interprétation chez les fans. Picard et
compagnie se penchent sur une nouvelle anomalie, mais celle-ci s'avere une faille
temporelle, et un nouveau vaisseau - qui semble appartenir a la Fédération - apparait
au seuil de la faille. Soudain, fout change a bord de I'Entreprise-D, Le Klingon Worf



n'est plus un membre de |'équipage, le lieutenant Tasha Yar - tuée sur Vagra IT par
une créature du nom d'Armus, dans |'épisode de la premiére saison intitulé « La peau
du mal » - est de retour, et tout le monde se rappelle les vingt-deux derniéres années
comme étant dominées par une guerre longue et sanglante avec |'Empire klingon, que
la Fédération est en voie de perdre.

Le vaisseau qui a émergé de la faille temporelle est |'Entreprise-C, qui a fait un
bond de vingt-deux ans dans |'avenir. Guinan, a bord de |'Entreprise-D, a |'intuition
que quelque chose cloche - par exemple, elle sait que le lieutenant Yar« n'a pas sa
place ici » et le dit a Picard. Ils finissent par comprendre ce qui s'est produit. En
quittant le passé au beau milieu de la bataille, I'Entreprise-C n'a pu protéger un avant-
poste klingon d'un assaut romulien, et chronoclasme ! La bataille n'a pas mené a une
alliance entre I'Empire klingon reconnaissant et la Fédération : au contraire, I'incident
a provoqué une guerre d grande échelle. Il faut y remédier, et |'équipage de
I'Entreprise-C est prét a le faire : ils retourneront a leur propre époque pour
défendre |I'avant-poste klingon, méme si cela signifie une mort certaine. Tasha Yar, a
qui Guinan a dit que sa mort (sur Vagra IT) n'avait aucun sens, se porte volontaire
pour les accompagner. Entre-temps, les Klingons débarquent et commencent a tirer
sur les deux vaisseaux. |'Entreprise-D se place dans la ligne de tir - et est
apparemment détruite - pour protéger | ‘Entreprise-C qui dispardit dans la faille
temporelle. Soudain, nous voyons les membres de |'équipage a houveau dans leurs roles
familiers a bord de I'Entreprise-D, comme si rien ne s'était produit.

Cet épisode he saurait €tre tenu pour une simple histoire de voyage prenant
place dans une chronologie unique, parce que ces événements chronoclasmiques se
produisent véritablement. |'Entreprise-D, altérée, releve du chronoclasme, et les gens
qui se trouvent a son bord contribuent au « retour a la normale» des événements. S'ils
provoquent des causes, ils doivent exister. Mais cela suscite immédiatement des
contradictions : par exemple, il est vrai que Tasha Yar a été tuée sur Vagra IT et n'a
pas été tuée sur Vagra II. J'en conclus que « |'Entreprise d'hier» ne prend pas place
dans une chronologie unique, mais renvoie plutét au bond d'un univers a |'autre.

Voici ce qui se produit véritablement. Il y a deux chronologies - deux mondes ou
univers. L'un est |'univers qui nhous est devenu familier a travers les épisodes
précédents de La nouvelle génération. Bien qu'aucune chronologie ne jouisse de
privileges inhérents, je supposerai qu'il s'agit de notre monde et de notre temps
(c'est a coup siir ce que Star Trek nous incite a penser). Notre monde contient
I'Entreprise-D et son équipage; le monde alternatif contient leurs équivalents. Je
renverrai aux habitants du monde alternatif comme alt-Entreprise-D, alt-Entreprise-
C, alt-Picard, alt-Yar, etc. «L 'Entreprise d'hier» nous offre un apergu de I'ait-
chronologie. Au début de |'épisode, puis a sa fin, nous voyons les choses du point de
vue des - de notre chronologie, mais pendant le reste de |'épisode - adoptons celui des
gens de |'alt-chronologie.

Voici ce qui se produit dans |'ait-chronologie. |'alt-Entreprise-C et son équipage
échouent a sauver |'avant-poste gon, provoquant une guerre de vingt-deux ans entre
I'Empire gon et la Fédération, que celle-ci est en voie de perdre. Une faille temporelle



relie les deux chronologies. (Voyez le diagramme ci-dessous, qui montre le cours
paralléle des deux chronologies, avec vingt-deux ans entre le temps a et le temps b.)
Elle fait intersection entre notre chronologie, au femps et au lieu ou se passe
I'affaire de |'avant-poste klingon (temps a) ainsi qu‘a |'ait-chronologie, au temps et au
lieu de I'alt-Entreprise-D (entre b etfc). I'Entreprise-C traverse la faille et arrive
dans le temps b.

notre a b C
chronologie =y

Ialt- b
chronologie a b c

A bord de |'alt-Entreprise-D, |'alt-Guinan -qui doit avoir une forme de
perception extrasensorielle fouchant les sauts d'univers - convainc tout le monde
qu'un chronoclasme s'est produit. C'est une erreur, bien slr. Mais cela suggeére a
I'équipage de |'Entreprise-Cet a alt-Yar de regagner notre chronologie, et a
I'équipage de |'Entreprise-D de se sacrifier, hommes et vaisseau, pour permettre ce
retour (au temps c). L'alt-Entreprise-D est véritablement détruite, et I'ait-Picard et
I'équipage avec.

Voici ce qui se produit dans notre chronologie. |'Entreprise-C sauve |'avant-
poste klingon, et alt-Yar joue un réle crucial dans sa défense. Sans ses connaissances
tactiques avancées - de vingt-deux ans - |'Entreprise-C (condamnée de toute fagon)
n'aurait jamais duré assez pour sauver |'avant-poste. Le vaisseau aurait connu un sort
semblable a celui de I'alt-Entreprise-C. Cet apergu de |'ait-chronologie nous montre
ce qui se serait produit dans notre chronologie s'il n'y avait pas eu de faille
temporelle. De plus, I'action des gens de |'ait-chronologie a épargné pareil sort a leurs
équivalents dans notre chronologie.

Cette histoire est parfaitement cohérente, et fournirait une excellente
interprétation de « |'Entreprise d'hier» si nous pouvions justifier quelques détails. Au
début de |'épisode, I'Entreprise-D croise une faille temporelle et voit un vaisseau en
émerger. Ou il s'agit la d'une faille temporelle entierement différente de celle
traversée par |'Entreprise-C (et c'est un vaisseau différent), ou la faille temporelle
relie par ailleurs notre chronologie a |'ait-chronologie, au point b: I'Entreprise-C
quitte q, surgit dans notre chronologie a b, repart séance tenante, et saute un univers,
retrouvant |'ait-chronologie b. Ce qui laisse une extrémité dans le flou: lorsque
I'Entreprise-D voit |'autre vaisseau surgir de la faille temporelle, nous voyons la
passerelle et |'équipage se transformer en alt-Entreprise-D et en ait-équipage. Nous
voyons Picard devenir ait-Picard - une licence dramatique, peut-&tre?

Un épisode plus tardif de La nouvelle génération était |'interprétation de «
I'Entreprise d'hier» fondée sur le saut d'univers. Dans « Rédemption I & II», on voit
une femme officier romulienne nommée Sela, qui ressemble de fagon étonnante a
Tasha - Yar. Elle affirme €tre sa fille. Mais elle a vingt-trois ans, et Picard calcule que



Tasha aurait été enfant a I'époque ol Sela est née. Comment expliquer cela?
L'histoire que raconte Sela a Tasha, c'est que, lorsque |'Entreprise-C fut détruite,
une partie du personnel de la Fédération fut pris en otage par les Romuliens, dont
Tasha Yar. En retour pour la sécurité des autres captifs, Tasha accepta de devenir la
compagne d'un général romulien, et donna naissance a Sela. Cette derniére avait
quatre ans lorsque Yar essaya de s'enfuir et fut exécutée.

Sela a d'autres nouvelles pour Picard. Sa mere lui avait dit que c¢'était lui qui
I'avait renvoyée dans le temps. Picard rechigne a croire son histoire, ce qui est
compréhensible parce qu'il ne se rappelle pas avoir agi de la sorte. Et de fait, ce
n'était pas lui, mais alt-Picard. L'histoire de Sela sonne juste, précisément parce que,
dans notre chronologie, il n'y a que |'équipage de I'Entreprise-D qui était au courant
des événements dépeints dans «L'Entreprise d'hier». La mere de Sela, bien sir,
n'était pas Yar mais alt-Yar. Yar n'aurait pas pu tre d la fois exécutée par les
Romuliens et tuée sur Vagra IT par Armus. L'existence d'alt-Yar dans notre
chronologie tranche la question: la chronologie alternative existe bel et bien.

Crise d'identité

J'ai affirmé que nous ne pouvions pas avoir recours a la perspective des «
mondes pluriels» pour donner sens au postulat selon lequel les voyages dans le temps
de Star Trek modifient le passé, en partie a cause des problemes que cela pose pour
I'identité. Toutefois, il y a des problémes d'identité dans la perspective
quadridimensionnaliste, si nous admettons le voyage dans le passé. Par exemple, dans «
Le temps au carré» (NG), Picard se rencontre lui-méme | Ou plutét, le «présent»
Picard rencontre son moi du futur, un moi qui arrive par navette spatiale (depuis un
futur de six heures). S'il est possible de remonter son propre passé et de se heurter
d son moi passé, c'est un peu ce qui arrive a Picard. Bien slr tout I'équipage de
I'Entreprise-D, notamment Picard, a du mal a accepter les preuves de |'intrus, méme
si Troi leur assure qu'il s'agit bien de Picard. Voyez la réaction de Worf lorsqu'il
découvre que la navette ol '« autre Picard» a débarqué est bien la méme (NCC-17010,
USS Entreprise-D, Navette 05) que celle qui la jouxte dans le port a navettes.
«Comment est-ce possible!», s'exclame-t-il. Deux navettes 05 ? Deux Picard ?

Il est certain que Picard ne saurait €tre a deux endroits a la fois, et cela
signifie qu'il est impossible qu'il remonte le temps et se rencontre lui-méme. Le
voyage dans le temps (du moins dans le passé) doit €tre impossible. Mais en fait, il
n'est pas impossible pour que Picard voyage dans le temps. Rappelez-vous que, suivant
le quadridimensionnalisme, Picard est un objet quadridimensionnel consistant en un
agrégat de parties temporelles, dont chacune est une tranche de personne ou tranche
temporelle. Sans le voyage dans le temps, les diverses tranches de personne ne se
rencontrent jamais : chacune se maintient dans un intervalle de temps donné. Mais
avec le voyage dans le temps, il est possible que deux tranches ou plus d'une personne
soient en divers lieux au méme moment, voire se rencontrent. Cela ne signifie pas que
la méme tranche de personne soit dans plusieurs lieux en méme temps - ce serait



impossible - mais plutdt que la méme personne (Picard) est en partie dans deux
différents lieux en méme temps, parce que ses parties temporelles occupent des
endroits distincts. (De méme, lorsqu'elle pose un pied de chaque c6té de la frontiere,
une personne peut habiter deux Etats en méme temps, parce que ses parties spatiales
occupent chacune un Etat.) Une partie temporelle est le présent Picard (soit Picard 1),
et I'autre est le futur Picard (soit Picard 2). Picard 1 est plus dgé de six heures que
Picard 2 dans le temps personnel de Picard. Grdce au voyage dans le passé, tous deux
peuvent exister dans le méme temps externe, mais a des lieux différents (méme
lorsqu'ils sont dans la méme piéce, ils sont a des endroits différents de la piece).

Malheureusement, il n'est pas possible de rendre compte de tout ce qui se
produit dans « Le temps au carré » - du moins pas si on postule qu'il existe une seule
chronologie, que Picard 2 existe et qu'il voyage dans le temps. Un probléme qui se
pose, c'est que le passé est modifié pour éviter un désastre (chronobonus !). Les
cadrans de la navette (qui informent |'équipage qu'elle date de six heures dans
I'avenir) indiquent que | 'Entreprise-D a été détruite par « un vortex d'énergie
intelligente », Picard 1 finit par comprendre que Picard 2 a commis une erreur en
essayant d'éviter le vortex; il change de programme, vole droit sur le vortex et sauve
la situation. On pourrait essayer de contourner le probleme en disant que c'est
I'avenir qui est modifié, mais rappelez-vous que dans le quadridimensionnalisme il n'y a
pas de différence réelle entre le passé et I'avenir, et que c'est tout aussi impossible.
(Regardez de nouveau la citation de Riker en exergue.) Voici une autre fagond'y
réfléchir. Rappelez-vous que Picard 1 et Picard 2 sont des parties temporelles
différentes de la méme personne. Tout ce que fait |'un d'eux est aussi fait par le seul
Picard, et la logique exige que Picard ne peut a la fois faire une chose et ne pas la
faire. Il est impossible qu'il évite le vortex tout en fongant droit dessus.

Cette histoire pose un autre probléme. Pour se tirer d'affaire et diriger
I'Entreprise-D dans le vortex, Picard 1 découvre qu'il est nécessaire de tuer Picard 2 |
Bien que ce ne soit pas impossible en soi (alors que, pour les mémes raisons qu'avec
grand pere, il est impossible que Picard 2 tue Picard 1). Vous voyez bien, j'espére, que
c'est imprévoyant. En tuant Picard 2, une partie temporelle plus tardive de la méme
personne, Picard s'assure qu'il n'y aura plus d'éléments de continuité personnels de
lui-méme (si |'on laisse de c6té les possibilités de fission évoquées dans le chapitre 5).
Il commet donc un suicide retardé. Toutefois, |'histoire continue, avec Picard; un
autre désastre plus personnel est donc évité (autre chronobonus). De plus, rien de ce
que conndit Picard 2 n'arrive a Picard 1 ni a ses éléments de continuité. Pire encore,
une fois que I'Entreprise-D a volé dans le vortex, obtenant le chronobonus, le cadavre
de Picard et la tranche contemporaine de la Navette 05 disparaissent tout
simplement! Vont-ils ailleurs (ou aillheure), ou cessent-ils d'exister? Quelle est la
cause naturelle de leur disparition? (Un semblable «gommage» apparait dans « Hier
est demain» (PS), ol c'est I'Entreprise qui se fait «xgommer» depuis les cieux du
Nebraska.)

Vers la fin du « Temps au carré», Riker suggére que, peut-étre, rien de ce qu'ils
ont éprouvé n'était réel, et, si |'histoire doit €tre cohérente, je pense que nous



devons agréer ce jugement. Parmi les pouvoirs extraordinaires du vortex, il y a sa
capacité de produire une hallucination de masse; peut-étre le vortex souhaitait-il
épargner |'Entreprise-D et a-t-il concocté un plan pour persuader Picard
d'abandonner ses instincts habituels et d'aller droit devant.

Boucles de causalité

Nous avons |'habitude de considérer que la cause et |'effet sont
nécessairement asymétriques en matiére de temps - d savoir qu'une cause doit
toujours précéder son effet (ou du moins qu'un effet ne doit jamais précéder une
cause). Un exemple de causalité normale, c'est lorsque quelqu'un attache mes lacets
ensemble, provoquant par la suite ma chute et une bosse sur ma téte. Une causalité
inversée, ol un effet préceéde sa cause, est certainement contre-intuitive, mais, si le
voyage dans le passé est possible, la causalité inversée |'est aussi. De fait, elle pardit
inévitable, étant donné le voyage dans le temps. Supposons que, tandis que je suis
assis dans la machine a I'an 2000, et que je m'appréte a remonter a l'an 1920,
quelqu'un noue mes lacets. J'arrive en 1920, tente de sortir de la machine et tombe
téte la premiere sur le sol. Un événement de 2000 cause donc un événement de 1920,
et c'est la un cas de causalité inversée. De méme dans « La cité au bord de
I'éternité», le comportement maniaque de McCoy est dli d une injection accidentelle
de « cordrazine » qui a lieu au XXIV siecle, quoiqu‘une partie du comportement de
McCoy ait lieu en 1930.

La causalité inversée n'est pas moins plausible que le voyage dans le passé lui-
méme, et nous ne devrions pas rejeter la possibilité du second en invoquant la
premiere. Mais cette possibilité engendre un second paradoxe, puisqu'elle semble
permettre des boucles de causalité. La plus simple de ces boucles implique deux
événements, A et B, ol A cause B et B cause A. Il y a diverses occasions dans Star
Trek ol ces boucles simples se produisent. Par exemple, dans « De temps a autre », on
trouve la séquence apparente d'événements suivante. Apres que Janeway et Paris, d la
surf ace de la planéte dévastée, ont été happées dans la fracture temporelle qui leur
fait remonter le temps d'un jour, leur disparition incite les autres membres
d'équipage a monter une équipe de sauvetage. C'est cela qui provoque |'explosion qui
détruit la civilisation planétaire ; et cette explosion crée aussi la fracture temporelle
qui piege Janeway et Paris et les renvoie dans le passé. Cette séquence serait un
excellent exemple d'une boucle de causalité si les auteurs s'en étaient tenus la, mais
toute la séquence est « gommée » a la fin de |'épisode, lorsque |'explosion est
empéchée et que |'équipage remporte un chronobonus. On trouve une véritable boucle
de causalité dans un autre épisode du Voyageur intitulé« Parallax » (voir la section a
venir sur les « boucles en boucle»), et quelques autres dans |'histoire de voyage dans
le temps la plus cohérente de tout le canon de Star Trek: « La fleche du temps 1 &
II».

En bref: au XIVe siecle, les scientifiques découvrent certains objets vieux de
cing cents ans, dont un revolver et une montre appartenant a Samuel Clemens (alias



Mark Twain), dans une caverne située un kilométre en dessous de San Francisco. Le
plus surprenant de tous ces objets - et il surprend surtout Data - c'est la téte
décapitée de Datal Il y a des perturbations temporelles dans cette caverne qui
semblent avoir leur source dans le systéme de Devidia. |'Entreprise-D se rend a
Devidia II, ot Data se fait téléporter avec le groupe de mission. Ils découvrent une
faille temporelle, mais celle-ci est trop dangereuse pour que des humains la pénétrent,
et Data est donc envoyé, et arrive dans le San Francisco de 1893. Parmi les habitants
se trouvent Samuel Clemens et Guinan, la barmaid extraterrestre, dotée d'une grande
longévité, a bord de |'Entreprise-D, Clemens commence a suivre Data, par soupgon et
par curiosité. Plusieurs des membres d'équipage traversent a leur tour la faille
temporelle, dont Picard, a la poursuite de deux Devidiens, d'affreux voyageurs de
temps extraterrestres qui se nourrissent des habitants de la cité tels des vampires, a
cela prés qu'ils en sucent «l|'énergie neuronale». Tout le monde se retrouve dans la
caverne ou Data se bat avec |I'un des extraterrestres, et il se produit une explosion
qui décapite Data, plongeant son corps dans la faille temporelle et le renvoyant au
XXIV siécle. Picard et Guinan restent dans la caverne, mais Clemens saute dans la
faille avant qu'elle ne se referme. De |'autre coté, Clemens et le corps de Data sont
ramenés d bord de |'Entreprise-D ou LaForge rattache la téte de Data (celle qui gisait
depuis cing cents ans). A son réveil, Data y trouve un message tapé par Picard en
1893, en code binaire (assez fastidieux, mais passons). Picard a appris d'un des
extraterrestres que, si |'Entreprise-D détruit |'opération des extraterrestres sur
Devidia IT avec ses torpilles a photon, il causera - via la faille temporelle qui relie
Devidia IT a San Francisco de- 1893 - la destruction de la Terre ( chronoclasme !) et
cet avertissement sauve la mise. Finalement, |'unique fagon qu'a Picard de rejoindre
I'avenir, c'est d'utiliser une machine a voyager dans le temps congue pour une
personne, qu'il vole aux Devidiens. Mais Clemens |I'a rapportée avec lui au XXIve
siecle! Il I'utilise pour retourner en 1893, et Picard la reprend pour regagner le XXIV
siecle.

L'histoire de la montre de Clemens reléve d'une boucle de causalité. Lorsque
celui-ci rejoint |'Entreprise-D au XXIV siecle, il voit sa montre sur le bureau de
LaForge, la prend et la remet dans sa poche. Lorsqu'il regagne la caverne en 1893, il
pose sa montre a terre pour aider Guinan, qui est blessée. Elle est ramenée, et
Clemens reprend sa montre, puis se ravise et la laisse, sachant qu'elle y sera trouvée
cing cents ans plus tard. (J'aurai un commentaire a faire sur cette décision.) Le fait
qu'il ait laissé la montre dans la caverne est (en partie) ce qui fait qu'on I'y trouve
cing cents ans plus tard. Sa découverte est ( en partie) ce qui fait qu'elle est
ramassée par Clemens au XXIV siécle. Et lorsqu'il reprend sa montre, c'est (en
partie) ce qui fait qu'il la laisse derriere lui cing cents ans plus tard, puisque, s'il ne
I'avait pas reprise, elle n'aurait pas été dans sa poche en 1893. C'est cela, une boucle
de causalité.

Une autre boucle de causalité concerne Picard et Guinan. A bord de
I'Entreprise-D, qui fait route vers Devidia IT, Guinan assure Picard que,
contrairement a la politique de la Flotte, il doit se joindre au groupe de mission. Picard



est étonné, et la conversation se poursuit ainsi :

Guinan : « Tu te rappelles la premiere fois ot on s'est rencontrés ? »

Picard : « Bien sfir. »

Guinan : « Ce n'est pas si slr. Parce que, si tu ne participes pas a cette mission,
nous ne nous rencontrerons jamais. »

Dans le temps externe, Picard et Guinan se rencontrent pour la premiére fois
en 1893. Cette rencontre est ( en partie) ce qui fait que Guinan persuade Picard de se
joindre au groupe de mission. Et c'est (en partie) ce qui fait qu'ils se rencontrent en
1893.

D'apres moi, ces boucles de causalité n'ont rien de tres énigmatique. Mais une
nouvelle énigme surgit si nous admettons que le voyage dans le temps est possible, car
alors certaines boucles de causalité assez étranges sont possibles. Elles manifestent
une fermeture explicative ; c'est pourquoi je les nommerai des boucles fermées. Dans
« Demain est hier» (PS), I'Entreprise, pour échapper a |'attraction d'un trou noir, est
rejetée juste a temps dans les cieux du Nebraska, dans les années soixante.
Grievement endommagé, le vaisseau est détecté par un radar et pourchassé par un jet
de I'armée de |'air. Comme il ne veut pas détruire |'avion, Kirk ordonne d'utiliser un
faisceau tracteur, mais celui-ci écrase le fragile avion et ils sont obligés de téléporter
le pilote, le capitaine John Christopher, a bord de |I'Entreprise. Tout d'abord, Kirk
pense qu'il vaut mieux empécher Christopher de revenir sur terre: leurs archives
montrent qu'il n'a apporté aucune contribution importante a |'histoire, et I'on craint
qu'il ne trouble la chronologie avec sa connaissance du futur. Mais lorsqu'ils
découvrent que Christopher a un fils qui contribuera au programme terrestre
d'exploration de |'espace, on décide finalement qu'il faut le ramener. Spock dit a
Christopher que son fils aura pour nom Sean Jeffrey Christopher. En supposant que
Christopher et sa femme n'eussent pas déja choisi ce hom pour leur premier fils, il y a
ici une boucle de causalité : le fait de devoir baptiser |'enfant Sean Jeffrey provoque
I'inscription de ce nom dans les archives, ce qui permet a Spock d'apprendre le nom,
ce qui I'améne a le révéler a Christopher, ce qui fait que Christopher le donne au
bébé. Ce qui est étonnant avec cette boucle-la, c'est que personne n'invente le nom«
Sean Jeffrey». D'ou vient-il donc? Bien que nous puissions expliquer entierement
chaque événement de la boucle en renvoyant d d'autres événements de ladite boucle,
elle-méme ne s'explique pas.

Mais peut-étre |'apparition inexpliquée d'un nom ne vous perturbe-t-elle pas.
Mon second exemple vient de Star Trek IV: Retour a la maison. La terre du XXIV
siecle est sur le point d'@tre détruite par un objet cylindrique massif, et Spock
devine pourquoi. Une lointaine intelligence a communiqué avec des baleines a bosse,
mais elles ont disparu a force d'étre chassées, et le cylindre a été envoyé pour les
rechercher. (Ce qui n'explique pas pourquoi il devrait tout détruire.) Kirk et son
équipage remontent au San Francisco du XX- siecle pour trouver un couple de baleines
d bosse et les ramener au XX- siecle. Mais pour cela ils doivent modifier leur



vaisseau- un Rapace klingon - pour le rendre a méme de charrier un tas de plancton, et
la technologie du XXe siecle ne suffira pas. Scotty et McCoy ( déguisés
adéquatement) visitent une usine de plexiglas, et Scotty fournit au gérant la formule
d'un aluminium transparent trés léger, contre une partie de la production. Lorsque
McCoy exprime ses doutes sur cette apparente perturbation chronologique, Scotty
demande, en toute raison: « Comment savez-vous qu'il ne |'a pas inventée?»

Admettons la vérité probable: les archives historiques disent que le gérant
d'usine est |'inventeur de |'aluminium transparent. Une fois de plus, nous avons la une
boucle de causalité, et ce qui est étrange, c'est que personne n'a vraiment inventé
I'aluminium transparent. Scotty tenait la formule de ses connaissances en matiére de
technique du XXIV siécle ; il I'a passée au gérant ; et c'est pourquoi cette matiere
reléeve en fin de compte de la technologie du XXIV siecle. Bien que chaque événement
de la boucle soit expliqué, la boucle elle-méme reste inexpliquée, encore qu'elle donne
naissance a une technologie importante. Toutefois, les philosophes ont I'habitude de
penser que certaines choses importantes n'ont pas d'explication apparente. Il se
pourrait bien qu'il n'y ait pas d'explication apparente pour |'existence de toutes les
choses. Peut-étre |'univers a-t-il commencé sur un Big Bang, mais celui-ci reste lui-
méme inexpliqué. Les explications doivent bien finir quelque part | (Méme s'il y avait
une chdine d'explications infinie, il peut n'y avoir aucune explication du fait qu'il y ait
une chdine infinie d'explications.) L'inattendu est une chose, |'impossibilité une tout
autre chose, et, s'il existe des boucles de causalité fermées, il faut nous attendre a
de I'inattendu.

Boucles en boucle

Les boucles que j'ai décrites jusqu'ici s'integrent exactement dans le tableau
métaphysique du quadridimensionnalisme, et ce parce que chaque événement ne se
produit qu'une fois. (Dans « La fleche du temps», Samuel Clemens reprend sa montre
dans le laboratoire de LaForge et ne la met dans sa poche qu'une seule et unique fois.)
Maintenant, examinez la conversation suivante, tirée du « Temps au carré » :

Worf: « Il y a la théorie de Maebius : une torsion dans la conception de
I'espace, qui fait du temps une boucle dont on ne peut s'échapper. »

LaForge : « A ce point, tout ce qui advient adviendra de nouveau. I'Entreprise
sera détruite, |'autre Picard nous sera renvoyé, et nous referons tout depuis le débuft.
Cela m'appardit comme |'enfer. »

Bien que I'équipage évite, pour cette fois, la boucle en question, il est clair
qu'ils sont pris dans une autre dans « Cause et effet», ot il revivent la méme séquence
d'événements quatre fois de suite. Les trois premiéres s'achévent sur une collision de
| 'Entreprise-D avec un autre vaisseau, et sur sa destruction, mais la quatrieme fois
ils ont compris la legon et échappent a la fois a la boucle et a la destruction. Dans La
physique de Star Trek, Lawrence Krauss mentionne cet épisode avec une approbation



apparente, puisqu'elle implique une « courbure temporelle fermée» ; mais, sans étre
physicien, je dirai qu'on ne peut s'en tenir la. C'est vrai, |'Entreprise-D peut se
rendre a une destination et revenir au méme point spatial et temporel, mais cela
reléverait du voyage dans le temps ; ce faisant, le vaisseau vieillirait, et, au retour,
nous aurions une tranche temporelle différente du vaisseau et de ses habitants. A
chaque fois, |'équipage aurait fait une série d'expériences différentes. De plus, si le
vaisseau regagne la méme région en matiere d'espace et de temps, il y a au moins deux
tranches temporelles du vaisseau présentes a ce moment. Ce n'est pas qu'il y ait une
tranche temporelle, puis la fois suivante, deux, etc. Lorsque le vaisseau rencontre la
boucle, il devrait y avoir trois autres tranches de |I'Entreprise-D dans la boucle, et pas
seulement le Bozeman, le vaisseau avec lequel |'Entreprise-D entre en collision. Mais
ce scénario révisé est de toute fagon impossible, puisque I'Entreprise-D est détruite
au cours de la premiere occurrence. C'est pourquoi il n'y a pas de tranches
temporelles ultérieures capables de revenir au méme point de |'espace-temps.

Voici les révisions instantanées du nouveau script que je vous soumets. Mettons
que |I'Entreprise-D échappe de peu a la collision. Le sursis ainsi obtenu revient a
nouveau, mais depuis une perspective différente. Puis une troisieme fois, et |'équipage
voit deux autres vaisseaux manquant de peu la collision, etc. Lentement mais
slirement, |'équipage comprend qu'il est pris dans une boucle temporelle et a raté de
peu la collision avec lui-méme!

Mais j'oublie peut-étre quelque chose. Les prémices de « Cause et effet», c'est
qu'a chaque fois, dans la boucle, la méme tranche temporelle de |'Entreprise-D revit
les mémes événements. Inlassablement, les événements de la boucle sont rejoués, le
temps « se remonte » comme un ressort, et la méme série d'événements se rejoue a
I'infini dans son intégralité. Ces boucles n'impliquent pas de causalité inversée, mais
un temps inversé. Mais si |'inversion temporelle est possible, ce qui se produit dans
I'épisode ne |'est pas. Worf découvre que, pendant qu'ils étaient piégés dans la
boucle, il s'est écoulé dix-sept jours pour le reste de |'univers: ce n'était donc pas le
temps externe qui était inversé, mais le temps personnel de |'équipage. Jusqu'ici, tout
va bien. Le probléme, c'est que |'équipage ne cesse d'éprouver une sensation de déja-
vu, ce qui |'améne peu a peu a prendre conscience de sa situation. C'est impossible,
étant donné |'inversion temporelle: cette remémoration implique |'inverse - que les
seconde, troisieme et quatriéme fois passées dans la boucle sont ultérieures, en
temps local, a la premiere. On ne saurait avoir I'inversion temporelle et en méme
temps le déja vu | Et bien slir, le fait d'échapper a la destruction est déja un autre
chronobonus, donc |'épisode est doublement impossible.

Enfin voici |'« effet de Mannheim» observé dans « Nous aurons toujours Paris».
Picard, Riker et Data sont devant le turbo lift vide, et s'apprétent a gagner la
passerelle. Data dit : « Au fait, capitaine.Tes effets des distorsions temporelles se
font a présent sentir dans le systeme d'Ilakom. » Le trio pénetre dans le turbolift,

Picard dit: «Passerelle», et le turbolift semble amorcer |'ascension. Lorsque la
porte s'ouvre, le trio - appelons le le trio A - se voit lui-méme (trio B) a |'extérieur de
la porte. Le trio A le contemple sans en croire ses yeux, et voici la conversation qui



s'ensuit:

Data B : « Au fait, capitaine, les effets des distorsions temporelles se font a
présent sentir dans le systéeme d'Ilakom. »

Picard A: « C'est nous, avant de monter dans le turbolift | »

Picard B : « Cela se produit de nouveau. »

Data B: «Je ne me sens pas désorienté.»

Data A: « Moi non plus. »

Puis nous voyons les portes du turbolift se renfermer sur le trio A, et le trio B
poursuit sa conversation :

Riker B : «Qu'est-ce que c'était?»

Data B: « Je crois que ce que hous pourrions baptiser |'effet de Mannheim
s'accentue. »

Riker B : « Nous revoici au point de départ. Si nous sommes nous. »

Data B : « Oh, nous sommes nous, monsieur. Mais eux aussi sont nous. Si bien

que nous sommes tous nous. A différents points, le long du méme continuum temporel.
»

Le trio B attend anxieusement que les portes du turbolift s'ouvrent sur... une
cabine vide. Ils entrent, et Picard B dit : « Passerelle. »

Voici une des rares occasions ou les scénaristes ont vraiment sapé le travail - a
tel point que je me demande si la séquence tout entiére n'est pas une vaste blague. Il
est clair que cette série d'événements est considérée comme une boucle de causalité
se produisant sur une chronologie unique, comme le soulignent les propos de Picard et
de Data. Par la suite, le second dit au premier : « Les distorsions temporelles se sont
produites le long d'un méme continuum, comme la reprise d'un point temporel
spécifique» Je crains que cela ne soit une erreur. Le probleme, c'est que les
scénaristes n'ont pas collé aux événements qui se produisaient antérieurement.
Chaque membre du trio A devrait en tre a une étape temporelle ultérieure par
rapport a chague membre du trio B. Mais lorsque le trio Best sorti du turbolift, et que
Data B dit: « Au fait, capitaine, etc.», le turbolift est-il vide? La réponse - impossible
- est oui et non! Picard B dit-il: « Cela se produit de nouveau»? Oui et non! Data B dit-
il: « Je ne me sens pas désorienté»? Oui et nonl Le trio B pénétre-t-il dans le
turbolift juste apres que Data a dit: « Au fait, capitaine ... » Oui et non ! etc. Pire
encore, lorsque le trio B poursuit sa conversation, c'est comme s'il était, lui, une
étape ultérieure du trio A puisque c'est Riker B qui dit: « Nous voici revenus au point
de départ. » (Comparé a cela, le fait que le turbolift est allé quelque part sans aller
nulle part est un détail négligeable.) A mesure que les boucles se succédent, |'effet
de Mannheim se démultiplie jusqu'a I'absurde !

Les philosophes ont joué avec une autre boucle en boucle. Elle n'appardit pas
dans Star Trek, mais j'en suggérerai une, avec votre permission. Ily a une boucle de



causalité tout a fait cohérente dans « Parallax » (V) ot on voit se produire la séquence
événementielle qui suit. Janeway regoit un message brouillé par un canal d'urgence.
Elle met le cap sur une singularité ot |'équipage détecte la présence d'un vaisseau.
Janeway envoie un message au vaisseau a travers un canal d'urgence. Et c'est le méme
message que celui qu'elle avait regu en premier lieu - autrement dit, elle s'envoie a
elle-méme un message en remontant le temps | Jouons un peu avec cette boucle en la
systématisant. Une boucle semblable se serait fermée si Janeway avait réclamé la
construction d'un engin recevant des messages et s'envoyant a lui-méme des
messages en remontant le temps. Quand on veut lancer un message, |'engin est
programmé pour n'envoyer un message que s'il le regoit (cela active un commutateur).
Cet engin est forcément possible, méme s'il est possible d'envoyer des messages en
remontant le temps. Mais supposons que Janeway ordonne une modification dans sa
conception : au lieu d'étre activé par la réception d'un message, le commutateur est
désactivé. Si le premier engin est réalisable, celui-ci I'est forcément aussi. Dans la
mesure ou il he peut empécher la réception du message s'il |'envoie, alors le second
engin est congu pour envoyer le message si et seulement s'il ne |'envoie pas ! Voila ou
il devient forcément impossible. Quelque chose s'est détraqué, et certains
philosophes ont suggéré de résoudre ce probleme en niant la possibilité du voyage
dans le passé - par des messages ou par quelque autre moyen.

Cette réaction pardit trop hdative. Bien que nous puissions décrire pareil engin
auto-invalidant en supposant que le voyage dans le passé soit viable, cela ne signifie
pas qu'il soit possible d'en construire un. Soit une analogie. Je peux décrire un moulin
dans lequel I'eau chute du haut d'une cascade vers une roue placée en bas. Je peux
aussi décrire un moulin od, par la seule force de gravité, |'eau monte de la roue au
sommet de la cascade. Je peux enfin décrire un moulin ot les deux se produisent,
alors qu'il n'y a qu'une roue et qu'une cascade. Je viens de le faire. Il existe méme
une description visuelle de ce moulin : La cascade, de M. C. Escher. Et pourtant,
comme vous en conviendrez slirement avec moi, hous ne pouvons construire ce moulin.
Cela ne veut pas dire qu'une des composantes du moulin est impossible, mais
seulement que la combinaison des composantes est impossible. De méme, le fait que
I'engin auto-invalidant soit impossible ne démontre pas que I'une des composantes
(celle qui envoie des messages en remontant dans le temps) soit impossible.

La connaissance du futur

Je I'ai dit plus haut, la mauvaise compréhension des voyageurs face a ce qui leur
arrive sert les intrigues ol |'on voyage dans le temps. Mais ces histoires requiérent-
elles une ignorance pure et simple ? Reprenons « La fleche du temps ». Lorsque la téte
de Data est rattachée a son corps, le message vieux de cing cents ans tapé par Picard
est découvert. Mais nous savons que cette téte peut fonctionner indépendamment du
corps de Data (cela se produit dans «Désastre» [NG]). LaForge aurait pu aussi bien la
réactiver immédiatement, et le message aurait alors été récupéré avant que Picard ne
parte en mission. Supposons maintenant qu'une partie seulement du message soit



retrouvée avant ce départ- celle qui identifie le message comme un avertissement de
Picard. Picard sait donc qu'il s'agit d'un avertissement, mais il en ignore le contenu
(et sait, par ailleurs, que le message finira par étre complété).

Dans notre version revue et corrigée, Picard est dans une position assez
délicate. Voyez son raisonnement dans la caverne, lorsque |I'extraterrestre lui révéle
le danger qui menace la terre si I'Entreprise-D tire avec la torpille a photons, comme
c'est probable. Dans |'histoire originale, c'est ce savoir qui incite Picard a envoyer le
message vers |'avenir. Dans notre version, Picard sait déja que le message a été regu
dans |'avenir, et il n'a pas besoin de se donner a nouveau tout ce tracas pour
I'envoyer, non? Mais s'il ne |'envoie pas, qui I'enverra? Du coup, il faut bien qu'il
I'envoie. Imaginez que tout cela traverse la téte de Picard; peut-€tre ne peut-il que
réaliser qu'il doit envoyer le message, et se résigner a le faire. S'il est sage, il
adoptera une attitude fataliste et ménera la tache a terme. Sinon, il se figera peut-
€tre dans |'inaction.

Le probléme, avec ce genre de connaissance, c'est que, selon les philosophes,
elle menace la liberté de chacun. Si vous savez déja ce que vous ferez, vous n'avez
aucune possibilité d'y réfléchir rationnellement, et de mener une délibération
authentique et efficace. Picard pense qu'il sait ce qu'il fera: il ne peut pas choisir
librement de le faire. Il y a un risque véritable que le voyage dans le temps vous prive
de votre liberté en compromettant la délibération efficace.

Les scénaristes de Star Trek, reconnaissons-le, en sont plus ou moins
conscients. Dans « Le temps au carré», par exemple, lorsque le journal de bord de la
navette «future» est découvert, Picard (le présent Picard, ou Picard 1) exprime son
appréhension d |'idée d'entendre un journal qui n'a pas encore été enregistré. Le Dr
Pulaski suggere que Picard 1 a peur d'étre paralysé par le doute au moment d'agir - un
doute lié au fait qu'il sait d'avance que I'Entreprise-D sera détruite. Riker a un peu le
méme probléme dans « La fleche du temps», lorsqu'il essaie de soutirer des
informations - sur Picard, piégé dans le passé - a Guinan, cinqg cents ans aprés les
événements de 1893.

Riker : « Vous étiez dans cette caverne. Vous savez ce qui s'y est produit.
Qu'est-ce que je dois faire?»

Guinan: « Si je vous disais ce qui s'est passé dans cette caverne, cela pourrait
affecter la décision que vous prendriez maintenant. Je ne peux pas le faire. Je ne vais
pas le faire.»

Riker: «C'est si vous ne me le dites pas que cela peut affecter ma décision.
Avez-vous pensé a cela? ... Je ne peux pas rester assis a espérer que tout ira bien. Il
faut que je fasse quelque chose ! »

Il semble qu'une maigre connaissance du futur soit une chose dangereuse, et on
se trouve bien mieux - bien plus libre - en ignorant ce qui se passera et ce qu'on fera.
C'est du moins ce qu'avancent certains philosophes - encore que je doute que la
liberté, ou la délibération efficace soient nécessairement compromises dans ces



situations.
La délibération efficace face a la connaissance

Data: « Il est clair que ma vie s'achevera vers la fin du XIX'' siecle. ))
Riker: « Pas si nous pouvons y parer. »
Data: « Personne ne peut y parer, monsieur. A une date future, je serai ramené a la
Terre du XIX''siécle ot je mourrai. Cela s'est produit. Cela se produira »
« La fleche du temps 1 »

Au chapitre 3, j'ai affirmé que |'action libre est produite par une volonté bien
rodée, et qu'une volonté, en résumé, est une faculté composée d'un générateur
d'opinion, d'un générateur de désir et d'un délibérateur. Une volonté bien rodée fait
appel a ces trois sous-facultés pour produire une action, a condition qu'elles-mémes
soient bien rodées. Maintenant, dans un sens mineur, une délibération est efficace si
le délibérateur est mobilisé - s'il joue un rdle causal dans la production d'une action a
I'étude (en d'autres termes, si |'opération du délibérateur fait une différence dans la
production de |'action). Je suppose qu'il parait évident qu'une action produite par un
libre arbitre est efficace dans ce sens mineur.

Disons, pour notre propos, que le sens majeur d'«efficace», c'est que la
délibération est efficace si elle introduit une différence notoire dans ce qui se
produit, et toutes les actions librement produites ne sont pas efficaces en ce sens. Si
les actions sont inefficaces, alors la délibération qui les a produites est également
inefficace. Voici un exemple de délibération inefficace adapté de Dan Dennett.
Supposons que j'aie imprudemment sauté du sommet d'un immeuble élevé sans
parachute, ou sans autre moyen d'arréter ma chute. Je peux délibérer autant que je
veux pendant ma chute, mais aucune de ces délibérations, aucune action qui en
résulterait ne changeront quoi que ce soit a ce qui doit arriver. Je mourrai, quelle que
soit ma décision: autant renoncer a délibérer et me résigner a mon destin.

Lorsqu'on sait a I'avance que nos actions et délibérations seront inefficaces, il
se peut que délibération et libre arbitre soient compromis. Mais il me semble qu'on
peut parfaitement savoir a I'avance ce qu'on fera tout en délibérant authentiquement,
si I'on a de bonnes raisons de penser que cette délibération sera efficace. Par
exemple, supposons que je me connaisse a fond. Je sais que je remets jusqu'd la
derniere minute les taches désagréables. Mais je sais aussi que je suis trop
consciencieux pour ne pas les accomplir dans les temps. Par exemple, celle qui vient
immédiatement a mon esprit d'universitaire, c'est la pile de copies a hoter pour
mercredi prochain. Je sais donc que je noterai ces copies mardi soir. Notez bien que
je sais ce que je ferai, et quand je le ferai. Mais n'est-il pas étrange de dire que
mardi soir je ne délibérerai pas pour savoir si je corrigerai ces copies, et n'agirai pas
librement lorsque je m'assiérai pour les noter ? On ne saurait affirmer que j'agis
librement en notant les copies parce que j'ai décidé a I'avance de noter les copies le
mardi soir. Pourquoi ? Parce que la notation de ces copies exige sans aucun doute un



effort de volonté de ma part, et cet effort se produira le mardi soir, et hon des jours
a I'avance. Pour que les copies soient notées par moi, il doit se produire une
délibération efficace le mardi soir.

Si |I'on applique ce raisonnement au cas de Picard, revu et corrigé, dans la
caverne, il sait qu'il enverra le message, mais cela ne |I'empéche pas d'agir librement
en |'envoyant. Bien siir, ce sera une tache désagréable, mais pas parce qu'elle ne rime
a rien. Lorsque Picard se contraint, par un effort de volonté, a envoyer le message, il
sait que sa délibération est effective puisqu'elle cause la réception du message au
XXIV siecle. L'attitude que Picard se doit d'adopter entre-temps est philosophique
au sens courant du terme - une acceptation résignée de son sort. De fait, cette
attitude, loin de menacer sa liberté, lui est probablement essentielle lorsqu'il s'agit
de connditre a I'avance ce qu'il fera.

Nous apprenons beaucoup de Data a cet égard (voyez |'exergue). Lorsque
I'Entreprise-D est en route vers Devidia IT, Riker tente de persuader Data de ne pas
se joindre a la mission : il pense pouvoir empécher par la la décapitation de Data, mais
celui-ci en sait plus et refuse de permettre a la prescience de paralyser ses processus
de délibération. De fait, il semble considérer que sa prescience lui donne une raison de
se joindre d la mission. Clemens, Iui aussi, adopte une attitude philosophique lorsqu'il
décide de laisser sa montre dans la caverne. Il raisonne ainsi: la montre sera trouvée
ici au XXIV siécle, autant I'y laisser. Et c'est bien ce qu'il fait.

Les meilleures choses ...

J'ai un faible pour ce dernier épisode de La nouvelle génération, ol Q fait que
Picard tourne en rond dans le temps, essaie d'empécher la destruction rétroactive de
toute forme de vie sur Terre, qu'il a déclenchée précisément en essayant de la
prévenir. Cette histoire contient tous les ingrédients passés en revue. Le paradoxe du
grand-pere menace Picard lorsqu'il semble risquer de susciter sa propre non-
existence. On trouve un paradoxe identique lorsque trois Entreprise-D (avec un Picard
a bord de chacune) se croisent dans une faille temporelle. Plus une belle petite boucle
de causalité lorsque Picard découvre que son moi futur souffre d'une maladie
neurologique, diagnostiquée a |'origine par le Dr Crusher. Cela |'amene a chercher une
aide médicale dans le passé, ou le Dr Crusher découvre le défaut neurologique qui
provoquera par la suite la maladie (voir le dialogue en exergue du chapitre). De plus, si
nous prenons vraiment cette histoire au sérieux, il y a une boucle fermée, puisque
Picard, en ramenant la vie sur Terre, suscite sa propre existence, ce qui n'explique
pas son existence. Il semble parfois incapable d'agir parce qu'il sait ce qui se produira
ou ce qui s'est produit; et il se produit méme une inversion temporelle locale (qui
permet a Geordi LaForge de retrouver la vue).

Malheureusement, cette histoire ne peut pas étre jugée sur les apparences: en
fait, elle n'a rien a voir avec une histoire de voyage dans le temps. Rappelez-vous les
conditions que nous avons posées a |'origine : pour voyager dans le temps, il faut se
rendre ailleurs ou aillheure. Mais si Picard se déplace dans le temps - il se déplace



entre le présent, |'avenir vingt-cing ans apreés, et le passé sept ans avant -, il ne le fait
pas de fagon concrete. Pour les autres qui |'entourent, il semble seulement disparditre
un moment ou deux. Peut-€tre ce qui se produit n'est-il pas un voyage dans le temps,
mais une communication interne entre diverses tranches temporelles de Picard. Méme
si c'est ce qui se produit (avec un coup de pouce de Q), on ne saurait faire sens de
Tout ce qui se passe.

Tout d'abord, prenons le supposé chronoclasme. Si |'épisode postulait une faille
entre le temps et « |'anti-temps », il s'en produirait bel et bien un. (C'est clairement
visible dans les cieux, lorsque Q ramene Picard sur Terre au premier matin.) Comment
les choses peuvent-elles redevenir normales sans contradiction explicite ? En outre,
dans chacune des trois périodes différentes entre lesquelles Picard est censé se
déplacer, I'Entreprise-D est détruite dans la (aille temporelle. Il est clair ( comme
dans le paradoxe du grand-pére) que seule la tranche temporelle plus dgée-de-vingt-
cing-ans de |'Entreprise-D peut tre détruite, et que ce serait vraiment la fin de
Picard et compagnie. Et que penser de |'incohérence inhérente a I'histoire? La faille
entre temps et anti-temps remonte le temps, augmentant de taille & mesure qu'elle le
fait (c'est pourquoi la Terre des origines est menacée). Mais vingt-cing ans plus tard,
Picard, le Dr Crusher, LaForge et Data cherchent la faille et ne la trouvent pas ; ils
reviennent un peu plus tard, et elle est la. Entre-temps, ils ont contribué a I'élargir -
en la sondant avec une sonde a tachyons inversée - mais forcément, la faille ne sera
pas présente apres son apparition, si elle remonte le temps | Sans compter |'autre
incohérence interne : a un moment donné, Q montre a Picard en quoi ses actions ont
empéché la vie de se former sur la Terre, a |'origine. Pourquoi tout n'a-t-il pas déja
changé - puisque aussi bien le chronoclasme a disparu ? Supposons que nous invoquions
une hypothétique protection par particules de chronoton, qui maintienne en |'état les
¢léments autour de Picard a trois périodes différentes? Mais c'est impossible, parce
que lorsque Picard demande a Q, a la fin de |'épisode, si |'humanité a été sauvée, Q
dit : « Vous &tes toujours la, hon ? »

Toutes choses considérées, je dois approuver la suggestion que fait a Picard le
Dr Crusher: « Je veux que vous admettiez cette possibilité : rien de tout ceci n'est
réel. » Ce qui s'est produit n'est qu'un vaste fantasme inventé par Q pour mettre a
I'épreuve Picard, et il n'y a rien de surprenant a ce que Picard note dans son journal
de bord qu'il est le seul a s'en souvenir! Toutefois, méme Data renie tout ce qu'il sait
du temps d la fin de cet épisode. Voici un extrait de la conversation finale :

Dr Crusher: « Je repensais a ce que hous a révélé le capitaine de I'avenir ...
pourquoi a-t-il choisi de nous dire tout ce qui doit advenir?»

Geordi : « Ca contredit tout ce qu'on nous a inculqué sur la pollution de la
chronologie, non ? »

Data: «Je crois, toutefois, que cette situation est unique. Puisque |'anomalie ne
s'est pas produite, il y a déja eu des changements dans la fagon dont la chronologie se
déroule. L'avenir dont nous faisons |'expérience est indubitablement différent de
celui dont le capitaine fait I'expérience.»



Riker: « C'est peut-&tre la raison pour laquelle il en a parlé. Savoir ce qui
adviendra nous permet de changer les choses maintenant, si bien que certaines choses
n'arriveront jamais.»

De tous les propos sur le femps que j'ai présentés, celui de Riker s'apparente le
plus au non-sens. Peut-€tre a-t-il un sens dans certaines perspectives, peut-étre
méme est-il véridique, mais j'en doute. Bien siir, je n'ai pas passé en revue toutes les
perspectives philosophiques sur le temps. Dans certaines, le temps est
essentiellement un élément psychologique, dans d'autres, cette notion n'existe pas!
Mais nous n'avons pas le temps d'étudier tout cela ici. Sur cette remarque, admettons
que « les meilleures choses ... » ont une fin.



Conclusion

En ces dernieres années du second millénium, la science se voit attaquée sur
tous les fronts. Les conservateurs religieux accusent les scientifiques de préter une
foi aveugle au dogme darwinien. Les penseurs du New Age tiennent le matérialisme
naturaliste pour une superstition qu'il faut mettre au rebut si nous voulons
progresser; les féministes remettent en question la tradition intellectuelle
occidentale tout entiere, science incluse, comme une tradition phallocrate; les non-
blancs la tiennent pour eurocentriste ; les postmodernes la rejetteraient dans son
intégralité si le concept de rejet n'était pas lui-méme entaché d'un préjugé
intellectuel occidental. M@me les gens ordinaires expriment un certain mépris envers
la science, tenue pour largement responsable des dégats que nous observons
aujourd'hui. Plus les critiques conservateurs observent la science comme la
Fédération, au XXIVe siécle, observe |'Empire klingon - comme un allié avec qui le
pacte est incertain, et dont les tentatives d'expansion requiérent leur vigilance-, plus
les radicaux |'observent comme ils observeraient les Borgs: a force de s'y impliquer,
ils finiraient par s'y assimiler.

Dans la mesure ol régne une these antiscientifique cohérente, commune a ces
groupes, elle se divise en deux parties. Tout d'abord, tous considerent que la science
est nécessairement bornée dans ses ambitions. Puis ils la soupgonnent fortement
d'avoir plus ou moins bluffé son monde en se donnant pour illimitée, en laissant croire
qu'elle détient la clef de toute question essentielle.

J'approuve entierement la théorie selon laquelle la science est nécessairement
bornée dans ses ambitions, mais je n'irai pas plus loin. La science, en sa nature et sa
visée, pose des questions profondes et délicates qu'examinent bien des esprits
subtils: ainsi, la question de savoir s'il suffit d'appliquer avec succes une théorie
scientifique pour y adhérer. Mais bien des critiques populaires, aux avis tranchés,
puisent dans une ignorance fotale de la science et de la philosophie, ou, pire encore,
dans une familiarité de surface qui fonde leur hostilité. Ainsi, certains affirment que
les théories scientifiques devraient s'en tenir par principe a ce qui peut faire I'objet
d'expériences réitérées, et que la science devrait nécessairement garder le silence
sur, par exemple, |'histoire biblique (silence tout a leur avantage, soit dit en passant).

Mon opinion personnelle est diamétralement opposée. Je vois une certaine
ironie dans ce déchainement de critiques et d'avertissements en matiére de science,
car je partage la vision de Star Trek : si nous pouvons investiguer les questions
scientifiques en nous gardant de toute superstition, nous avons sans doute une chance



de progresser hon seulement dans notre technologie mais dans notre humanité. (Et
Star Trek n'est pas sans prodiguer, a son tour, quelques avertissements. Un théme
souvent évoqué, c'est que les sociétés trés avancées ont perdu quelque chose de
précieux que nous autres, humains relativement primitifs, avons en abondance - une
innocence enfantine, une curiosité illimitée ou des émotions intenses. Un autre théme,
c'est que les scientifiques tendent fortement a poursuivre leurs investigations, quel
qu'en soit le prix.) Lorsqu'on observe combien s'est répandue la croyance populaire
dans les kidnappings ou les visites perpétrés par les extraterrestres, dans les
phénomenes psychiques, etc., et combien les médias nous désinforment a ce sujet, on
pourrait désespérer d'un quelconque progreés. L'entreprise scientifique est humaine,
trop humaine, et elle a ses limites ; mais, en refusant de |'appliquer lorsqu‘elle peut
nous transmettre des informations importantes, on sombre dans une incohérence
aussi dangereuse que fondamentale.

Les critiques affirment souvent que le progrés scientifique et technologique
est inutile ou nocif s'il ne s'accompagne pas d'un progres philosophique. Qui nierait ce
fait? Mais bien des critiques parlent de régression philosophique sous forme d'un
retour aux superstitions traditionnelles ou a un relativisme obtus. Méme si la
philosophie ne faisait que corriger cette forme de pensée, il serait utile de la
pratiquer. Or elle peut beaucoup plus. Une bonne partie de cet ouvrage traite de la
fagon dont une réflexion sur les possibilités a venir de la science peut étayer la
philosophie actuelle : ma vision de I'avenir inclut |I'espoir que la science puise de plus
en plus dans la philosophie. Ce n'est pas la ce que suggére Star Trek, a mon grand
regret. Les personnages principaux manhifestent souvent une ignorance considérable
de la philosophie, qui contraste avec leurs acquis dans d'autres domaines. Tous les
membres, ou peu s'en faut, de la Fédération savent |'art de manipuler ou d'installer le
moindre élément technologique a bord d'un vaisseau spatial, et chaque fois qu‘on
entame une discussion de haut vol sur la physique théorique, tout |'équipage peut
suivre. Les spectateurs scientifiques, eux, ergotent sur les détails et réagissent
violemment au jargon scientifique - encore faut-il rappeler que Star Trek a
longuement élaboré sa représentation d'une technologie et d'une science futures.
Cela dit, le niveau général de |'équipage en matiere de philosophie est celui du citoyen
lambda occidental en cette fin de XX- siécle.

Je n'entends pas condamner les scénaristes - loin de moi cette idée, car Star
Trek a au moins le mérite de poser des questions philosophiques. Qui plus est, pour
séduire un large public, il faut manifestement présenter des personnages auxquels il
puisse s'identifier. Mais, en tenant compte de ces contraintes, il est possible de
représenter un avenir plus réaliste en matiére de philosophie. En accélérant le
progres scientifique et technologique - voyez les manipulations génétiques, la
possibilité de maintenir les gens en vie méme si cela ne vaut plus tellement le coup, les
greffes de cerveau, le clonage, les progres incessants en matiére d'informatique,
etc.-, on demande a |'individu ordinaire de remettre en question les opinions
métaphysiques qui lui sont chéres. Et parfois la raison imposera méme d'y renoncer.
On dit souvent que nous menons une énorme expérience physiologique sur nous-mémes



lorsque nous soumettons notre organisme physique, qui reléve essentiellement de I'age
de pierre, a un régime moderne occidental, sans savoir exactement ce que sera le
résultat. De méme, nous menons une énorme expérience psychologique sur nous-
mémes lorsque nous soumettons nos perspectives relativement primitives a la pléthore
d'informations modernes. Ce que j'espere, c'est qu'a |'avenir nous adapterons plus
facilement nos opinions que nos organes, et nous avons, Dieu merci, toutes les raisons
de le croire. Tout |'avantage d'un comportement largement influencé par nos opinions
et désirs, c'est que nous sommes en principe des étres flexibles, capables de réagir
relativement vite aux changements de notre environnement. Si nous réussissons a
surmonter une inertie provoquée par des siécles de superstition, nous aurons encore
un avenir dighe d'intérét - une ére de paix sur la terre aux hommes et aux femmes de
bonne volonté, voire un avenir tel qu'il est dépeint dans Star Trek. Aprés tout, nous
pourrions faire pire.
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d'un commentaire d'Aristote, comme ce qui vient littéralement apres la physique. En
jouant sur cet héritage, j'adresse ma gratitude a Lawrence Krauss, auteur de La
physique de Star Trek.

Enfin, je remercie ma femme, Joanne Sampson, parce qu'elle m'a prodigué un
soutien sans faille, a flatté mon caprice pour Star Trek avec un dévouement extréme,
et a donné naissance a notre fille alors que cet ouvrage était encore en gestation.



Qu'est-ce qui caractérise fondamentalement |'humanité et pourquoi peut-on
désirer &tre humain? Du Dr Spock, qui préfére les Vulcaniens aux hommes, trop
largement soumis a leurs émotions, d Data |'androide, qui les mime désespérément
dans |'espoir de leur ressembler, les personnages de la série Star Trek nous
conduisent a méditer sur les grandes questions philosophiques liées a |'humanité: la
raison opposée aux passions, la transcendance, le temps, |'intelligence artificielle, la
connaissance, le langage, la morale ...

Si Star Trek nous conduit ainsi au coeur de la réflexion métaphysique, c'est
parce que, affirme Richard Hanley, « en observant ses diverses péripéties, nous
sommes contraints d'accueillir des idées que nous aurions refoulées par préjugé ».

Pour s'initier en s'amusant a la philosophie.

Richard Hanley est professeur de philosophie a |'université Monash en
Australie.



